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On se souvient de I'étrange état psychologique
que décrit Hofmannsthal dans La Lettre de
Lord Chandos, quand le matin, la table, la cu-
vette, le broc, le porte- manteau lui appa-
raissent « irréels, fantbmatiques, provisoires,
comme en attente », au point qu’ils se sub-
stituent pour un instant « a la cruche reéelle,
a la cuvette réelle, emplie d’eau » 1. Mais en
attente de quoi ? Non pas d’étre nommeés, jus-
tement. Cest au contraire le fait de les nom-
mer qui parait les pétrifier, les rendre la proie
d’une ankylose méduséenne, les jeter dans
I'horreur de la pierre froide et grise, dans le
néant du non étre.
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Ce n’est pas un nom qui va les ranimer, ¢’est un jaune, un vert, un rouge,
comme une couleur qui se remet a couler dans les veines, I'incarnat en effet,
Iincarnation qui ramene les étres a la vie, les tire un a un du chaos : non
pas un broc, une cuvette, une table, mais le broc, la cuvette, la table, ce broc,
cette cuvette, cette table, cet étre- la dans quoi se recompose un instant ["unité
du moi. La Lettre de Lord Chandos est en fait I'écho du choc que le poete
avait ressenti quand il avait découvert, dans leur premiere exposition a Vienne,
des tableaux de Van Gogh en 1913. Le chromatisme, cette fois la, avait re-
joué son role ancien et médicinal de chroma. A la perdition du moi du peintre
— et du poete — la couleur apportait son salut.

(est en 19006 aussi qu’Alois Elzheimer jette sur le papier les premieres
idées sur la maladie qui portera son nom, et qu’on s’était contentée jusque
la d’assimiler a une démence sénile. Aujourd’hui méme, les étonnantes des-
criptions d'un Oliver Sacks de ces cas de déficits neurologiques que sont les
aphasies et les agnosies, donnent aux imageries apparemment délirantes d'un
Magritte ou d'un Max Ernst une validité qui interdit d’en seulement sou-
rire. « Ce n’était pas simplement la capacité de reconnaitre, la « gnosie »,
qui était défaillante : il y avait quelque chose d’erroné dans toute sa facon
de procéder. Car il abordait ces visages — mémes ceux de ses proches ou d’étres
chers — comme s'il s’agissait de puzzles ou des tests abstraits. Ces visages ne
lui disaient rien, il ne les voyait pas. Un visage n’était pour lui qu’un en-
semble de traits, un « ¢a » ; aucun n’avait pour lui la familiarité d'un « tu »
[...] Pour nous, un visage est une personne sui regarde — nous voyons, pour
ainsi dire, la personne a travers sa persona, son visage. Mais pour le doc-
teur P, il n'y avait pas réalité de persona » 2.

Nous sommes tous devenus peu ou prou, a I'époque contemporaine, pa-
reils au Dr.P., le malheureux patient d’Oliver Sacks : la reconnaissance d’au-
trui nous est désormais interdite. Nous ne croisons plus son regard. Nous
n’y vérifions plus notre identité.

Car le moi ne va plus de soi. Le frolement de I« il y a », ¢’est I'horreur,
écrivait justement Lévinas . A certains moments d’incertitude, d’affaiblis-
sement de la conscience, de fatigue, étres et choses s’abiment dans une ter-
rible matérialité. Or elle atteint surtout les étres les plus proches, les choses
les plus familieres, dans les occasions les plus communes. La ou, I'instant
d’avant, se déroulait un dialogue léger, inaudible, immatériel, cette conver-
sation entendue entre moi et les choses, se dresse désormais le monde dé-
sert, pesant, opaque du Cela *. Monde saturnien en effet dans sa pesanteur
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de plomb. L'humeur noire, ¢’est celle qui introduit la nuit en plein jour, qui
infuse dans 'activité diurne le crépuscule de la pensée, la confusion des idées,
la déroute du Moi. Martin Buber, en 1923 déja, s’était attaché a décrire ces
vacillements de la conscience, prise dans le dessaisissement du monde : « Voici
cependant la haute mélancolie de notre destinée : dans le monde ou nous
vivons, le T devient immanquablement un Cela » >.

Mach justement, Mach qui devait en 1900, 'année méme de la
Traumdeutung, faire paraitre son Essai d’Analyse des sensations °, ou il dé-
veloppe son discours sur le peu de réalité du Moi — guere plus saisissable
que la flamme d’une chandelle, plus changeant que le caméléon, plus éphé-
mere dans ses manifestations que l'insecte —, Mach donc n’avait-il pas été
lui-méme la proie d'un étrange incident, qui montrait d’autres abimes sous
la surface chatoyante du Moi? « Il prend place dans un fiacre, sur la ban-
quette avant, quelqu’un fait de méme. Premiere impression : quel est donc
cet instituteur de campagne décrépit en train de monter ? C’était Mach lui

5. Martin -méme qui se voyait dans un miroir. Il était completement myope face a sa
Buber, Je et § :

Ti, trad. par propre apparence, méme s’il n’avait pas exactement l'air d'un instituteur

G. Bianquis, de campagne. Néanmoins le moi capitula devant le miroir... » C’est Ernst
:Ll?;er 9% Bloch qui relate ainsi 'incident et le commente .

f\’iﬂl”l‘,mm_ La mésaventure arrivée au philosophe, on le sait, devait d’autant capti-
Iyse des sen- ver Freud, qui la rapporte dans LInquiétante étrangete, qu’il avait lui-méme
fi{’)’;’(ﬁ;‘;h]f été victime, raconte-t-il, d'une semblable méprise. Monté dans un wagon-
physique au lit, et se précipant vers les toilettes, il s’était heurté a un inconnu qui lui bar-
e hﬁ’ .y rait le chemin, jusqu’au moment ot il ot il s’était apercu, a sa confusion ex-
*}’“Kfifm. tréme, qu’il ne sagissait que de son propre reflet, dans la glace du cabinet
noyer, Jac- de toilette

‘({‘]::r‘:l‘]on Une troisieme version de I'expérience, ¢’est Paul Valéry qui nous la four-
1996. nit. Nulle fausse reconnaissance cette fois. Mais le véhicule, omnibus ou train,
st est toujours 'occasion de la méprise, dans la hate et la distraction du dé-
?g’gg’égﬁz[}f; part, et le trouble est peut-étre d’autant plus fort cette fois qu’il s’agit non
tréit ohne de la confrontation entre moi et autrui, mais entre moi et moi au moment
;fﬁl"li) ?‘;I du réveil, entre le moi vigile et le moi crépusculaire : « MOI et NON-MOL.
lag, 1964. Le NON-MOI - comme une étrange ébauche — comme un inconnu entré dans
(’hlif{&if‘: le wagon. On se regarde. On ne cause pas encore. Pas d’échange » ®.

Kobry. Un écho de cette réflexion de Paul Valéry, on la trouve dans le bel article
:)\}?(1,1,1,,\,2? « Visage » qu’il devait écrire pour le n° spécial de la revue Verve consacré a
f})\]}]‘lf b la figure humaine : « Obsenons que notre visage nous est aussi étranger qu’il
160). 'est a autrui; ses modifications et ses expressions conscientes et volontaires
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nous sont seules transmises. Le reste ne nous vient que des miroirs; encore
faut-il apprendre que cette image est notre image. Il y a quelquefois de la
surprise dans la rencontre que I'on fait d’un personnage, au tournant d’un
lieu assez sombre. On allait s’excuser d’avoir preque heurté cet inconnu, dont
le geste et I'ébauche de salut sont curieusement symétriques de la forme du
mouvement que 1'on se sent faire » °.

Ainsi la pure réflexivité de la jeune Parque qui croit « se voir se voir »
n’est- elle qu'une leurre, comme serait la pure réflexivité du cogito carté-
sien. Que serait a vrai dire la pure réflexivité d’un visage qui se verrait se
voir, sinon celui d'un corps sans affect, sans désir, sans passion, sans peur
et sans reproche, c¢’est a dire, dans cette trop pure transparence a soi, comme
dans un milieu parfaitement transparent, d'un corps sans réflexivité ?

Quelques lignes plus bas, dans le méme article, Valéry a cette remarque,
en passant pour ainsi dire, en frolant sa profondeur, comme il advient sou-
vent chez lui : « Je pense qu’il y a plus de chiromanciens que de physiono-
mistes professionnels. C’est, peut-étre, que les visages sont apparents et que
les paumes ne le sont pas ».

Imaginons donc un monde sans réflexivité, c’est a dire un monde sans
miroir, ¢’est a dire encore ou de nous- méme nous ne percevrions que les
paumes de nos mains, et non pas notre visage. (’est ce monde, justement,
que Mach a imaginé lorsqu’il a illustré son Analyse des Sensations d'un des-
sin qu’il a intitulé : « Autoportrait sans miroir » publié a Vienne I'année méme
ou Freud publiait son livre sur I'interprétation des réves.

Qu’y voit-on ? Mach lui-méme, allongé sur un divan, I'oeil droit fermé,
l'oeil gauche appréhendant en une sorte de raccourci grotesque le corps, les
jambes, les pieds. Un coup d’oeil en contre-plongée, non pas da sotto in su,
comme dans les tableaux baroques, mais plutot, a vrai dire, da sopra in giu,
comme on voit, par exemple, dans les merveilleuses illustrations de Grandville
pour le chapitre La Terre en plan de son Autre Monde, premiere représenta-
tion en art peut-étre de ce a quoi ressemble le monde vu d’une montgolfiere.

En louchant un peu, on peut encore distinguer la main droite qui tient
un cigare, 'aréte du nez, les sourcils et la moustache. Dans le fond, la pers-
pective de la piece se prolonge par une fenétre close sur un paysage qui rap-
pelle les vues d’intérieur de Caspar David Friedrich ou d’Adalbert Stifter.

Cet autoportrait sans téte, ce portrait acéphale, c¢’est 'expérience de soi
immédiate la plus commune que nous pouvons imaginer, puisque que c’est
I'image que nous avons a chaque instant de nous, au moment méme ou, par
exemple, j’écris ce texte et que je vois mes mains courir sur le clavier.
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Qui niera cependant le caractere fan-

tastique, des I'instant ou on (se) la re-

présente, de cette projection si banale et

si quotidienne qu’elle en est devenue in-

consciente Y Mach, dans cet étrange por-

trait, tient son corps au bout de son regard,
comme dans le Jugement dernier de Michel — Emst Mach,

Ange, Barthélémy tient & bout de bras la dé-  Aweportrait

o J R . du mot, in
pouille de son corps. Nous sommes la proje-  Essai d'analyse

tés devant nous, expulsés de notre étre, ¢loignés, ‘1{3‘686’”‘1”0’”’

mis de coté, purloined dit Edgar Poe dans La
Lettre volée, qui traite d'un sujet assez voisin,
avec cet objet qu’on a sous son nez mais qu’on

ne voit pas, en souffrance de quelque matrice ou
récoler nos membres dispersés, et en ne nous ras-
surant de notre identité que pour autant qu’un schéme
corporel, réassumé a chaque instant par la motricité, par
I’obéissance de nos muscles a notre volonté, nous confirme

dans le sentiment d’une permanence, d'une fidélité de notre étre a soi.

« La meilleure part de notre mémoire est hors de moi » disait en ces an-
nées- la Marcel Proust. Il aurait aussi bien pu écrire : « la meilleure part de
notre moi est hors de moi » Ce moi « insauvable », éparpillé, volatilisé, ce
moi simple effet d'irisation sur la surface tendue du monde — fomo bulla -
qu’en puis-je appréhender 7 On ne s’entend pas parler. On ne se voit pas
marcher. Peut- on se voir se voir 7 Pas méme : I'image en miroir est une image
inverse. Leffet d’écho brouille la réception. Les images de soi que le monde
nous renvoie, raboutées une a une, ne recomposent pas une identité qui se-
rait ressentie mienne. Notre voix au magnétophone, notre allure sur la vidéo,
nous renvoient a un étre étranger, que nous n’avons jamais entendu, jamais
croisé ni vu. Cette voix, ¢’est moi? Ce pas déhanché, ¢’est moi? Je sursaute
a me découvrir dans un instant d’inattention — et je repousse l'intrus, cet
intrus qui serait « I'autre » de 'autrui, et qui n’était jamais que ce qui m’est
le plus proche, un moi enfin frolé.

Ernst Bloch, analysant I'autoportrait de Mach, dira encore de lui
« Comme sa propre voix qu’on remettrait au bureau des objets trouvés, Mach
désavoue et insulte sa propre image. Elle est ressemblante mais a un autre :
elle vient a temps mais comme un idiot, au mauvais endroit » 0.
Et Sartre lui-méme, a propos d’idiotisme, est bien pres de traduire le méme
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sentiment lorsque, toujours dans le numéro de Ferve que nous avons cité, il
dit : « Le malheur, c¢’est que je ne vois pas mon visage — ou, du moins, pas
d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore et
ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien » '
Le moi est hors de moi : il est dans autrui. Et autrui, ¢’est I'Enfer. Je le porte
devant moi comme une proue, un rostre, un bec, une étrave, qui s’avance
vers les autres, qui fend, comme on dit, la foule '2, mais aussi comme un ori-
fice, cet os latin qui désigne la face, une cavité, une absence, un trou par le-
quel s’engouffrent violemment les apparences, une oralité criante, hurlante,
dont on trouvera en peinture les représentations les plus saisissantes dans
les visages peints par Edvard Munch et par Francis Bacon. Ce n’est plus un
visage humain doté d'un regard, de ce vis a vis qui le constitue comme vi-
sage tourné vers autrui, mais un visage non seulement aveugle, sans yeux
et sans traits, comme les visages des mannequins peints par De Chirico ou
par Malévitch dans les années 20, ces formes lisses d’oeufs de couturiere,
mais plus encore un visage réduit a la bouche primitive du saurien, a la fonc-
tion archaique de I'ingestion, a la gola, la gueule, la goule, dont les figures
du Cri chez I'un ou des ménades du Triptyque pour une Crucifixion de 'autre,
sont dans 'art d’aujourd’hui des représentation inoubliables.

L'expérience du nomos concentrationnaire, a Dachau, a Buchenwald, au
début des années 40, telle que la rapportent les peintres qui le subirent, Arikha,
Miklos Bokor, Zoran Music, Boris Taslitzky %, permettra de vérifier ces épou-
vantes : le camp est le lieu ou I'on peut, par diverses procédures, dépossé-
der un homme de ses traits, lui faire perdre la face, lui arracher la conte-
nance de son visage comme on dépouille un lapin de sa peau, parvenir enfin
a I'humiliation totale de ces étres tous pareillement écorchés de leur visage
qu’étaient les « musulmans » ou les « Figuren » qui peuplaient les baraques.

En fait, tel que Mach le représente, 'autoportrait au miroir absent, ¢’est
une sorte de matrice en creux, un moule en négatif, que je porte devant moi,
a bout de bras, comme le sudarium qu’on présente étendu pour éponger un
visage et sur lequel, a I'occasion, viendra s’imprimer I'image miraculeuse
de la Sainte Face.

Le moi est hors de moi. Etendu a bout d’oeil comme, dans les planches
d’anatomie, la dépouille que tient a bout de bras I'écorché, il m’est étran-
ger. Inquiétant en effet. Sous la surface, le gouffre s’est creusé. Mobile sans
doute, obéissant a ma volonté, mais si peu moi pourtant que je m’y perds.
Je m’habite 7 C’est un fait. Mes mains, sous mes yeux, courent sur un cla-
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vier Mais nul doute non plus que de passer de la sensation passive de mes
deux mains a la conscience de mon étre entier, je refermerais, tel Ixion, mes
bras sur la nuée, pour embrasser un corps sanglant encore d’avoir été écor-
ché, mais sans appartenance, sans propriété, sans identité.

Identité. Qui a jamais osé remarquer que le canapé sur lequel est allongé
le personnage de Mach, dessine la forme d’un phallus 7 [ n’y a pas a s’y trom-
per : la forme est la, évidente, a crever les yeux comme la lettre de Poe qu’on
voit et qu’on ne voit pas, a demi flaccide, a demi érigée, avec ce léger bour-
relet au niveau du gland. Cet homme décapité est décidément pourvu d'un
membre gigantesque. Cet étre acéphale est un priape...

Pourquoi ce lapsus chez un philosophe si sévere, si peu prompt au sca-
breux? De cet étre manquant du sujet, de cet ego qui cherche a se saisir
dans son ipséité — comme disait en son temps, impavide, la phénoménolo-
gie —, 'assise, le support, le divan sur lequel le « moi » s’est « autorepré-
senté », ce lit qui rassemble sur lui les morceaux découpés que le miroir ne
recolle pas- les moustaches, les sourcils, I’aréte du nez, la main la-bas qui
dessine ce qu’elle voit, — expérience d'une autoconscience de soi qui, sans
user d'un miroir, est si étrangement inverse et complémentaire, dans les dis-
torsions et les anamorphoses des aspects qu’elle provoque, de I'Autoportrait
au miroir bombé du Parmesan qu’on voit a Vienne —"assomption enfin de
tous ces disjecta membra, ¢’est un membre glorieux qui en ferait 1'office 7
Ce centre du moi comme I'omphalos de Delphes est le centre du monde, ce
a quoi je me rattache quand je me perds, ce que je serre la nuit dans mes
insomnies comme |'enfant replie sa main sur son chiffon, cet ombilic bour-
souflé auquel je me raccroche quand je m’évade, ce moi si peu moi, si pré-
sent et qui pourtant m’obéit si peu et n’en fait qu’a sa téte, qui se dérobe
quand je le veux, et qui se manifeste quand il n’est pas désiré, cet étran-
ger au foyer, ce petit, cet appendice que Moravia, dans une nouvelle avait
si justement appelé Lui ™, et que bien avant lui, Montaigne avait salué :
« Monsieur ma partie », cet organe enfin dont Platon, le premier, avait noté
le caractére « mutin et autoritaire, comme un animal sourd a la voix de la
raison et qui, emporté par de furieux appétits, veut commander partout » ',
cet autre de moi qui ressaisit pourtant, toujours, mon moi insaissable, ce

14. Alberto miroir aux eaux remuantes et turbides, ce serait donc, hypert rophiée, une

Moravia, lo e . 1 9 .

lui, Fabbri, simple queue !

127%)-1 Aut vultus, aut phallus ? Un autre récit s'inscrit, non par hasard, dans la
2. Platon, . ~ . . . . . .
Timée, 91h lignée du fantastique d’Edgar Poé et plus lointainement du romantisme noir
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des héros de Sheridan Le Fanu et de Bram Stoker. C’est bien sar Le Portrait
de Dorian Gray de Wilde. De sorte que, dans la derniére minute de son pro-
ces d’élaboration, de sa facture, de ce portrait qui n’est plus échange sym-
bolique d'un trait pour un autre, mais au contraire portrait vivant, portrait
vampire, qui croit, qui gonfle, qui se nourrit de son montant exact de sang,
de crime et d’exaction qu’il préleve sur sa victime, le modele, le sujet de cette
prise de vue qui est aussi une prise de vie, a la derniere page du roman, comme
épuisé, vidé de son étre, se résigne a tuer littéralement U'effigie ou il se trouve
portraituré au vif. Il transperce la toile du tableau dun trait de poignard et,
comme on le sait, est retrouvé, le lendemain matin, gisant, un stylet fiché
dans le coeur.

Leffroi singulier qui se dégage du conte de Wilde vient sans doute qu’il
réveille en nous une peur treés archaique qui est celle du temps ou les images,
et plus particulierement les portraits, avaient le pouvoir d’agir, trait pour
trait, sur ceux qui avaient maille a partir avec eux *. C’est ce qu’on appelle
un envottement. Le vieux mot francais de voult pour désigner le visage, dont
ne subsiste que le verbe envouter, vient du latin vultus. Il demeure en ita-
lien sous le nom de volto, qui s’oppose au viso : viso, ¢’est le visage a dé-
couvert, le visage qui s’offre a la vision, la partie visible, émergée, du visage.
Le Jolto renvoie en revanche au secret du visage, a ce qu’on tient au secret,
et qui détient pour cette raison des pouvoirs occultes. Il renvoie a ce qui se
trouve pris dans une expression, figé dans une mimique, une contracture des
traits dont on retrouve quelque chose dans le francais « convulser ». C’est
quelque chose d’assez voisin du masque, de I'apotropeion, un artifice a la
fois protecteur et guerrier.

On retrouve aussi le terme particulier de vultus, plutot que visus, dans
I"expresion latine aut vultus aut vulva qui renvoie a I'impossibilité de fi-
gurer de maniére simultanée et ce qui représente en I’homme sa part spi-
rituelle, ¢’est- a- dire son visage, et sa part animale, ¢’est- a- dire son sexe 1.
Il n’existe pas d’exemple en art, des statuettes féminines du paléolithique
jusqu’aux oeuvres les plus récentes de notre culture, de représentation hu-
maine qui associe et la figuration d'un visage et la figuration des « par-
ties ». L'exhibition de la vulve, l'anasurma, ce phénomene qui réjouit tant
Déméter et va jusqu’a la distraire de son deuil quand Baubo s’exhibe de-
vant elle, se fait au prix de la dissimulation du visage de celle qui s’exhibe.
Car en se troussant, Baub6, du méme coup, cache ses traits avec sa jupe.
L'un des tableaux que possede Orsay, au titre apocryphe d’Origine du Monde,
confirme la regle : I'exhibition de ces chairs n’est possible qu’au prix de
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l'occultation du visage de la belle étendue. Nombre d’artistes contempo-
raions, tel Lucian Freud, ont obéi a cet interdit.

Elargissons le propos pour conclure. Le grand débat de I'art de notre temps
n’aura pas été le débat de la figuration et de 'abstraction, il aura été le débat
de la représentation du visage et de son impossibilité. Tout comme le
XVIIE siecle avait été le siecle d’or du portrait individuel, dans cette admi-
rable galerie de visages saisis dans leur singularité et leur individualité, de
Liotard a Houdon, de La Tour a Chardin, captant cette contracture ou ce
galvanisme des expressions dont un Duchenne de Boulogne, un siecle plus
tard, tentera de fixer I'énigme avec ses petites machines électriques ', notre
siecle aura été été habité par son impuissance a ressaisir I'identité du moi
dans le portrait. J'ai ici tenté brievement de décrire quelques- unes des apo-
ries qui semblent en interdire désormais la pratique en donnant quelques
indices des raisons historiques, philosophiques, religieuses ou méme cliniques
de ces difficultés.

18. Cf. Du-
chenne de
Boulogne,
cat. d’exp.,
Ecole Natio-
nale Supé-
rieure des
Beaux Arts,
Paris, 1999,
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