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JEAN CLAIR

On se souvient de l’étrange état psychologique
que décrit Hofmannsthal dans La Lettre de
L o rd Chandos, quand le matin, la table, la cu-
vette, le broc, le porte- manteau lui appa-
raissent « i rréels, fantômatiques, pro v i s o i re s ,
comme en attente », au point qu’ils se sub-
stituent pour un instant « à la cruche réelle,
à la cuvette réelle, emplie d’eau » 1. Mais en
attente de quoi? Non pas d’être nommés, jus-
tement. C’est au contraire le fait de les nom-
mer qui paraît les pétrifier, les re n d re la pro i e
d’une ankylose méduséenne, les jeter dans
l ’ h o rreur de la pierre froide et grise, dans le
néant du non être. 
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Ce n’est pas un nom qui va les ranimer, c’est un jaune, un vert, un rouge,
comme une couleur qui se remet à couler dans les veines, l’incarnat en effet,
l’incarnation qui ramène les êtres à la vie, les tire un à un du chaos : non
pas un broc, une cuvette, une table, mais l e b roc, l a cuvette, l a table, ce bro c ,
cette cuvette, cette table, cet être- là dans quoi se recompose un instant l’unité
du moi. La Lettre de Lord Chandos est en fait l’écho du choc que le poète
avait ressenti quand il avait découvert, dans leur pre m i è re exposition à Vi e n n e ,
des tableaux de Van Gogh en 1913. Le chromatisme, cette fois là, avait re-
joué son rôle ancien et médicinal de c h r ô m a. A la perdition du moi du peintre
– et du poète – la couleur apportait son salut.

C’est en I906 aussi qu’Aloïs Elzheimer jette sur le papier les premières
idées sur la maladie qui portera son nom, et qu’on s’était contentée jusque
là d’assimiler à une démence sénile. Aujourd’hui même, les étonnantes des-
criptions d’un Oliver Sacks de ces cas de déficits neurologiques que sont les
aphasies et les agnosies, donnent aux imageries apparemment délirantes d’un
Magritte ou d’un Max Ernst une validité qui interdit d’en seulement sou-
rire. « Ce n’était pas simplement la capacité de reconnaitre, la « gnosie »,
qui était défaillante : il y avait quelque chose d’erroné dans toute sa façon
de pro c é d e r. Car il abordait ces visages – mêmes ceux de ses proches ou d’être s
chers – comme s’il s’agissait de puzzles ou des tests abstraits. Ces visages ne
lui disaient rien, il ne les voyait pas. Un visage n’était pour lui qu’un en-
semble de traits, un « ça » ; aucun n’avait pour lui la familiarité d’un « tu »
[…] Pour nous, un visage est une personne sui regarde – nous voyons, pour
ainsi dire, la personne à travers sa persona, son visage. Mais pour le doc-
teur P., il n’y avait pas réalité de persona » 2.

Nous sommes tous devenus peu ou prou, à l’époque contemporaine, pa-
reils au Dr. P., le malheureux patient d’Oliver Sacks : la reconnaissance d’au-
trui nous est désormais interdite. Nous ne croisons plus son regard. Nous
n’y vérifions plus notre identité.

Car le moi ne va plus de soi. Le frôlement de l’« il y a », c’est l’horreur,
écrivait justement Lévinas 3. A certains moments d’incertitude, d’affaiblis-
sement de la conscience, de fatigue, êtres et choses s’abiment dans une ter-
rible matérialité. Or elle atteint surtout les êtres les plus proches, les choses
les plus familières, dans les occasions les plus communes. Là où, l’instant
d’avant, se déroulait un dialogue léger, inaudible, immatériel, cette conver-
sation entendue entre moi et les choses, se dresse désormais le monde dé-
sert, pesant, opaque du Cela 4. Monde saturnien en effet dans sa pesanteur
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de plomb. L’humeur noire, c’est celle qui introduit la nuit en plein jour, qui
infuse dans l’activité diurne le crépuscule de la pensée, la confusion des idées,
la déroute du Moi. Martin Buber, en 1923 déjà, s’était attaché à décrire ces
vacillements de la conscience, prise dans le dessaisissement du monde : « Vo i c i
cependant la haute mélancolie de notre destinée : dans le monde où nous
vivons, le Tu devient immanquablement un Cela » 5.

Mach justement, Mach qui devait en 1900, l’année même de la
Traumdeutung, faire paraitre son Essai d’Analyse des sensations 6, où il dé-
veloppe son discours sur le peu de réalité du Moi – guère plus saisissable
que la flamme d’une chandelle, plus changeant que le caméléon, plus éphé-
mère dans ses manifestations que l’insecte –, Mach donc n’avait-il pas été
lui-même la proie d’un étrange incident, qui montrait d’autres abîmes sous
la surface chatoyante du Moi ? « Il prend place dans un fiacre, sur la ban-
quette avant, quelqu’un fait de même. Première impression : quel est donc
cet instituteur de campagne décrépit en train de monter ? C’était Mach lui
-même qui se voyait dans un miroir. Il était complètement myope face à sa
propre apparence, même s’il n’avait pas exactement l’air d’un instituteur
de campagne. Néanmoins le moi capitula devant le miroir… » C’est Ernst
Bloch qui relate ainsi l’incident et le commente 7.

La mésaventure arrivée au philosophe, on le sait, devait d’autant capti-
ver Freud, qui la rapporte dans L’Inquiétante étrangeté, qu’il avait lui-même
été victime, raconte-t-il, d’une semblable méprise. Monté dans un wagon-
lit, et se précipant vers les toilettes, il s’était heurté à un inconnu qui lui bar-
rait le chemin, jusqu’au moment où il où il s’était aperçu, à sa confusion ex-
trême, qu’il ne s’agissait que de son propre reflet, dans la glace du cabinet
de toilette

Une troisième version de l’expérience, c’est Paul Valéry qui nous la four-
nit. Nulle fausse reconnaissance cette fois. Mais le véhicule, omnibus ou train,
est toujours l’occasion de la méprise, dans la hâte et la distraction du dé-
part, et le trouble est peut-être d’autant plus fort cette fois qu’il s’agit non
de la confrontation entre moi et autrui, mais entre moi et moi au moment
du réveil, entre le moi vigile et le moi crépusculaire : « MOI et NON-MOI.
Le NON-MOI – comme une é t r a n g e ébauche – comme un inconnu entré dans
le wagon. On se regarde. On ne cause pas encore. Pas d’échange » 8.

Un écho de cette réflexion de Paul Valéry, on la trouve dans le bel article
« Visage » qu’il devait écrire pour le n° spécial de la revue Verve consacré à
la figure humaine : « O b s e rvons que notre visage nous est aussi étranger qu’il
l’est à autrui ; ses modifications et ses expressions conscientes et volontaires
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nous sont seules transmises. Le reste ne nous vient que des miroirs; encore
faut-il apprendre que cette image est notre image. Il y a quelquefois de la
surprise dans la rencontre que l’on fait d’un personnage, au tournant d’un
lieu assez sombre. On allait s’excuser d’avoir preque heurté cet inconnu, dont
le geste et l’ébauche de salut sont curieusement symétriques de la forme du
mouvement que l’on se sent faire » 9.

Ainsi la pure réflexivité de la jeune Parque qui croit « se voir se voir »
n’est- elle qu’une leurre, comme serait la pure réflexivité du cogito carté-
sien. Que serait à vrai dire la pure réflexivité d’un visage qui se verrait se
voir, sinon celui d’un corps sans affect, sans désir, sans passion, sans peur
et sans re p roche, c’est à dire, dans cette trop pure transparence à soi, comme
dans un milieu parfaitement transparent, d’un corps sans réflexivité?

Quelques lignes plus bas, dans le même article, Valéry a cette remarque,
en passant pour ainsi dire, en frôlant sa profondeur, comme il advient sou-
vent chez lui : « Je pense qu’il y a plus de chiromanciens que de physiono-
mistes professionnels. C’est, peut-être, que les visages sont apparents et que
les paumes ne le sont pas ».

Imaginons donc un monde sans réflexivité, c’est à dire un monde sans
miroir, c’est à dire encore où de nous- même nous ne percevrions que les
paumes de nos mains, et non pas notre visage. C’est ce monde, justement,
que Mach a imaginé lorsqu’il a illustré son Analyse des Sensations d’un des-
sin qu’il a intitulé : « A u t o p o rtrait sans miro i r » publié à Vienne l’année même
où Freud publiait son livre sur l’interprétation des rêves.

Qu’y voit-on? Mach lui-même, allongé sur un divan, l’oeil droit ferm é ,
l’oeil gauche appréhendant en une sorte de raccourci grotesque le corps, les
jambes, les pieds. Un coup d’oeil en contre-plongée, non pas da sotto in su,
comme dans les tableaux baroques, mais plutôt, à vrai dire, da sopra in giu,
comme on voit, par exemple, dans les merveilleuses illustrations de Grandville
pour le chapitre La Te rre en plan de son A u t re Monde, pre m i è re re p r é s e n t a-
tion en art peut-être de ce à quoi ressemble le monde vu d’une montgolfière .

En louchant un peu, on peut encore distinguer la main droite qui tient
un cigare, l’arête du nez, les sourcils et la moustache. Dans le fond, la pers-
pective de la pièce se prolonge par une fenêtre close sur un paysage qui rap-
pelle les vues d’intérieur de Caspar David Friedrich ou d’Adalbert Stifter.

Cet autoportrait sans tête, ce portrait acéphale, c’est l’expérience de soi
immédiate la plus commune que nous pouvons imaginer, puisque que c’est
l’image que nous avons à chaque instant de nous, au moment même où, par
exemple, j’écris ce texte et que je vois mes mains courir sur le clavier.
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Qui niera cependant le caractère fan-
tastique, dès l’instant où on (se) la re-
présente, de cette projection si banale et
si quotidienne qu’elle en est devenue in-
consciente ? Mach, dans cet étrange por-

trait, tient son corps au bout de son re g a rd ,
comme dans le Jugement dernier de Michel

Ange, Barthélémy tient à bout de bras la dé-
pouille de son corps. Nous sommes là proje-

tés devant nous, expulsés de notre être, éloignés,
mis de côté, purloined dit Edgar Poe dans La
Lettre volée, qui traite d’un sujet assez voisin,
avec cet objet qu’on a sous son nez mais qu’on
ne voit pas, en souffrance de quelque matrice où

récoler nos membres dispersés, et en ne nous ras-
surant de notre identité que pour autant qu’un schème

corporel, réassumé à chaque instant par la motricité, par
l’obéissance de nos muscles à notre volonté, nous confirme

dans le sentiment d’une permanence, d’une fidélité de notre être à soi.
« La meilleure part de notre mémoire est hors de moi » disait en ces an-

nées- là Marcel Proust. Il aurait aussi bien pu écrire : « la meilleure part de
notre moi est hors de moi » Ce moi « insauvable », éparpillé, volatilisé, ce
moi simple effet d’irisation sur la surface tendue du monde – homo bulla –
qu’en puis-je appréhender? On ne s’entend pas parler. On ne se voit pas
m a rc h e r. Peut- on se voir se voir? Pas même : l’image en miroir est une image
inverse. L’effet d’écho brouille la réception. Les images de soi que le monde
nous renvoie, raboutées une à une, ne recomposent pas une identité qui se-
rait ressentie mienne. Notre voix au magnétophone, notre allure sur la vidéo,
nous renvoient à un être étranger, que nous n’avons jamais entendu, jamais
croisé ni vu. Cette voix, c’est moi? Ce pas déhanché, c’est moi? Je sursaute
à me découvrir dans un instant d’inattention – et je repousse l’intrus, cet
intrus qui serait « l’autre » de l’autrui, et qui n’était jamais que ce qui m’est
le plus proche, un moi enfin frôlé.

E rnst Bloch, analysant l’autoportrait de Mach, dira encore de lui :
« Comme sa pro p re voix qu’on remettrait au bureau des objets trouvés, Mach
désavoue et insulte sa propre image. Elle est ressemblante mais à un autre :
elle vient à temps mais comme un idiot, au mauvais endroit » 1 0. 
Et Sartre lui-même, à propos d’idiotisme, est bien près de traduire le même
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sentiment lorsque, toujours dans le numéro de Verve que nous avons cité, il
dit : « Le malheur, c’est que je ne vois pas mon visage – ou, du moins, pas
d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore et
ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien » 11.
Le moi est hors de moi : il est dans autrui. Et autrui, c’est l’Enfer. Je le porte
devant moi comme une proue, un rostre, un bec, une étrave, qui s’avance
vers les autres, qui fend, comme on dit, la foule 12, mais aussi comme un ori-
fice, cet os latin qui désigne la face, une cavité, une absence, un trou par le-
quel s’engouffrent violemment les apparences, une oralité criante, hurlante,
dont on trouvera en peinture les représentations les plus saisissantes dans
les visages peints par Edvard Munch et par Francis Bacon. Ce n’est plus un
visage humain doté d’un regard, de ce vis à vis qui le constitue comme vi-
sage tourné vers autrui, mais un visage non seulement aveugle, sans yeux
et sans traits, comme les visages des mannequins peints par De Chirico ou
par Malévitch dans les années 20, ces formes lisses d’oeufs de couturière,
mais plus encore un visage réduit à la bouche primitive du saurien, à la fonc-
tion archaïque de l’ingestion, à la gola, la gueule, la goule, dont les figures
du Cri chez l’un ou des ménades du Triptyque pour une Crucifixion de l’autre ,
sont dans l’art d’aujourd’hui des représentation inoubliables.

L’expérience du nômos concentrationnaire, à Dachau, à Buchenwald, au
début des années 40, telle que la rapportent les peintres qui le subirent, Arikha,
Miklos Bokor, Zoran Music, Boris Taslitzky 1 3, permettra de vérifier ces épou-
vantes : le camp est le lieu où l’on peut, par diverses procédures, dépossé-
der un homme de ses traits, lui faire perdre la face, lui arracher la conte-
nance de son visage comme on dépouille un lapin de sa peau, parvenir enfin
à l’humiliation totale de ces êtres tous pareillement écorchés de leur visage
qu’étaient les « musulmans » ou les « Figuren » qui peuplaient les baraques.

En fait, tel que Mach le représente, l’autoportrait au miroir absent, c’est
une sorte de matrice en creux, un moule en négatif, que je porte devant moi,
à bout de bras, comme le sudarium qu’on présente étendu pour éponger un
visage et sur lequel, à l’occasion, viendra s’imprimer l’image miraculeuse
de la Sainte Face.

Le moi est hors de moi. Etendu à bout d’oeil comme, dans les planches
d’anatomie, la dépouille que tient à bout de bras l’écorché, il m’est étran-
ger. Inquiétant en effet. Sous la surface, le gouffre s’est creusé. Mobile sans
doute, obéissant à ma volonté, mais si peu moi pourtant que je m’y perds.
Je m’habite ? C’est un fait. Mes mains, sous mes yeux, courent sur un cla-
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vier Mais nul doute non plus que de passer de la sensation passive de mes
deux mains à la conscience de mon être entier, je refermerais, tel Ixion, mes
bras sur la nuée, pour embrasser un corps sanglant encore d’avoir été écor-
ché, mais sans appartenance, sans propriété, sans identité.

Identité. Qui a jamais osé remarquer que le canapé sur lequel est allongé
le personnage de Mach, dessine la forme d’un phallus? Il n’y a pas à s’y tro m-
per : la forme est là, évidente, à crever les yeux comme la lettre de Poe qu’on
voit et qu’on ne voit pas, à demi flaccide, à demi érigée, avec ce léger bour-
relet au niveau du gland. Cet homme décapité est décidément pourvu d’un
membre gigantesque. Cet être acéphale est un priape…

P o u rquoi ce lapsus chez un philosophe si sévère, si peu prompt au sca-
b re u x? De cet être manquant du sujet, de cet e g o qui cherche à se saisir
dans son ipséité – comme disait en son temps, impavide, la phénoménolo-
gie –, l’assise, le support, le divan sur lequel le « m o i » s’est « a u t o re p r é-
s e n t é », ce lit qui rassemble sur lui les morceaux découpés que le miroir ne
recolle pas- les moustaches, les sourcils, l’arête du nez, la main là-bas qui
dessine ce qu’elle voit, – expérience d’une autoconscience de soi qui, sans
user d’un miro i r, est si étrangement inverse et complémentaire, dans les dis-
torsions et les anamorphoses des aspects qu’elle provoque, de l’A u t o p o rt r a i t
au miroir bombé du Parmesan qu’on voit à Vienne – l’assomption enfin de
tous ces disjecta membra, c’est un membre glorieux qui en ferait l’off i c e ?
Ce centre du moi comme l’omphalos de Delphes est le centre du monde, ce
à quoi je me rattache quand je me perds, ce que je serre la nuit dans mes
insomnies comme l’enfant replie sa main sur son chiffon, cet ombilic bour-
souflé auquel je me raccroche quand je m’évade, ce moi si peu moi, si pré-
sent et qui pourtant m’obéit si peu et n’en fait qu’à sa tête, qui se déro b e
quand je le veux, et qui se manifeste quand il n’est pas désiré, cet étran-
ger au foyer, ce petit, cet appendice que Moravia, dans une nouvelle avait
si justement appelé Lui 1 4, et que bien avant lui, Montaigne avait salué :
« Monsieur ma part i e », cet organe enfin dont Platon, le pre m i e r, avait noté
le caractère « mutin et autoritaire, comme un animal sourd à la voix de la
raison et qui, emporté par de furieux appétits, veut commander partout » 1 5,
cet autre de moi qui ressaisit pourtant, toujours, mon moi insaissable, ce
m i roir aux eaux remuantes et turbides, ce serait donc, hypert rophiée, une
simple queue ?

Aut vultus, aut phallus? Un autre récit s’inscrit, non par hasard, dans la
lignée du fantastique d’Edgar Poë et plus lointainement du romantisme noir
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des héros de Sheridan Le Fanu et de Bram Stoker. C’est bien sûr Le Portrait
de Dorian Gray de Wilde. De sorte que, dans la dernière minute de son pro-
cès d’élaboration, de sa facture, de ce portrait qui n’est plus échange sym-
bolique d’un trait pour un autre, mais au contraire portrait vivant, portrait
vampire, qui croît, qui gonfle, qui se nourrit de son montant exact de sang,
de crime et d’exaction qu’il prélève sur sa victime, le modèle, le sujet de cette
prise de vue qui est aussi une prise de vie, à la dern i è re page du roman, comme
épuisé, vidé de son être, se résigne à tuer littéralement l’effigie où il se tro u v e
portraituré au vif. Il transperce la toile du tableau d’un trait de poignard et,
comme on le sait, est retrouvé, le lendemain matin, gisant, un stylet fiché
dans le coeur.

L’effroi singulier qui se dégage du conte de Wilde vient sans doute qu’il
réveille en nous une peur très archaïque qui est celle du temps où les images,
et plus particulièrement les portraits, avaient le pouvoir d’agir, trait pour
trait, sur ceux qui avaient maille à partir avec eux 16. C’est ce qu’on appelle
un envoûtement. Le vieux mot français de voult pour désigner le visage, dont
ne subsiste que le verbe envoûter, vient du latin vultus. Il demeure en ita-
lien sous le nom de volto, qui s’oppose au viso : viso, c’est le visage à dé-
couvert, le visage qui s’offre à la vision, la partie visible, émergée, du visage.
Le Volto renvoie en revanche au secret du visage, à ce qu’on tient au secret,
et qui détient pour cette raison des pouvoirs occultes. Il renvoie à ce qui se
t rouve pris dans une expression, figé dans une mimique, une contracture des
traits dont on retrouve quelque chose dans le français « convulser ». C’est
quelque chose d’assez voisin du masque, de l’apotropeion, un artifice à la
fois protecteur et guerrier.

On re t rouve aussi le terme particulier de v u l t u s, plutôt que v i s u s, dans
l ’ e x p ression latine aut vultus aut vulva qui renvoie à l’impossibilité de fi-
g u rer de manière simultanée et ce qui représente en l’homme sa part spi-
rituelle, c’est- à- dire son visage, et sa part animale, c’est- à- dire son sexe 1 7.
Il n’existe pas d’exemple en art, des statuettes féminines du paléolithique
jusqu’aux oeuvres les plus récentes de notre culture, de représentation hu-
maine qui associe et la figuration d’un visage et la figuration des « p a r-
t i e s ». L’exhibition de la vulve, l’a n a s u rm a, ce phénomène qui réjouit tant
Déméter et va jusqu’à la distraire de son deuil quand Baubô s’exhibe de-
vant elle, se fait au prix de la dissimulation du visage de celle qui s’exhibe.
Car en se troussant, Baubô, du même coup, cache ses traits avec sa jupe.
L’un des tableaux que possède Orsay, au titre apocryphe d’Origine du Monde,
c o n f i rme la règle : l’exhibition de ces chairs n’est possible qu’au prix de
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l’occultation du visage de la belle étendue. Nombre d’artistes contempo-
raions, tel Lucian Freud, ont obéi à cet interd i t .

É l a rgissons le propos pour conclure. Le grand débat de l’art de notre temps
n’aura pas été le débat de la figuration et de l’abstraction, il aura été le débat
de la représentation du visage et de son impossibilité. Tout comme le
XVIIIe siècle avait été le siècle d’or du portrait individuel, dans cette admi-
rable galerie de visages saisis dans leur singularité et leur individualité, de
Liotard à Houdon, de La Tour à Chardin, captant cette contracture ou ce
galvanisme des expressions dont un Duchenne de Boulogne, un siècle plus
tard, tentera de fixer l’énigme avec ses petites machines électriques 18, notre
siècle aura été été habité par son impuissance à ressaisir l’identité du moi
dans le portrait. J’ai ici tenté brièvement de décrire quelques- unes des apo-
ries qui semblent en interdire désormais la pratique en donnant quelques
indices des raisons historiques, philosophiques, religieuses ou même cliniques
de ces difficultés.
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18. Cf. Du-
chenne de
Boulogne,
cat. d’exp.,
École Natio-
nale Supé-
rieure des
Beaux Arts,
Paris, 1999. 


