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Le désir
de visage 

Qui n’a vécu, adolescent, l’expérience du
jeune Tarkovski dans Le Miroir au cours de
laquelle il découvre l’apparence extérieure et
comme étrangère de sa face, insupportable
dans sa fatalité ? Le visage est le lieu d’un
conflit permanent entre le donné pour ainsi
dire inerte, ou tout au moins limité, de la face
et l’être de désir contraint d’en passer par elle.
Ce conflit, spécifique à l’espèce humaine, est
aussi ce qui entretient la perméabilité de la
face, l’articule, l’entrouvre pour la faire éclore
en visage.
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La béance du visage

L’individu le sait assez vite, c’est à son visage qu’il est identifié, connu plus
qu’il ne se connaît lui-même, et jugé, admis, ou écarté. Parce qu’il y est nu
et exposé, le visage est le point de son corps par lequel et en lequel se joue
la destinée de ses relations avec les autres, partant sa place dans le monde
et son existence même. Sa préoccupation première sera que ce visage pré-
sente le meilleur aspect ou du moins l’apparence propre à lui assurer les re-
lations de la nature qu’il souhaite.

On ne peut évacuer à l’origine du visage cette propension tout humaine
à s’en fabriquer un en modifiant sa face. Alors qu’on le perçoit comme l’ex-
pression de la vérité de la personne profonde et irréductible, le visage est le
produit d’un souci d’apparence, le résultat d’artifices, de tricheries, de mi-
miques, d’expressions copiées, d’une mascarade, d’une vocation comé-
dienne. Sans doute l’individu s’y exprime-t-il effectivement puisque ce qu’il
affiche par son intervention sur ses traits trahit ses appétences, ses rêves,
ses ambitions. Le maquillage est plus ou moins appuyé mais toujours per-
ceptible. Il ne fait pas apparaître la personne mais l’image de la personne
que l’individu souhaite d’être. L’apprêt qu’il y met n’offre pas son visage
mais un désir de visage. À exercer ses talents d’artiste sur la matière de sa
propre face, il en fait une part de son costume, la recouvre de l’expression
susceptible de l’inscrire dans le groupe auquel il revendique d’appartenir,
ou exhibe la ressemblance avec la personne à laquelle il s’identifie.

C’est que, pour lui-même, l’individu n’a pas de visage. Cette partie de lui
où les autres voient un visage est pour lui une béance, une sorte de hublot
dévorant par où le monde s’engouffre et l’inonde. Il y est comme au bord d’un
balcon. Si le regard d’autrui, ou le sien quand il se voit dans un miroir, re-
constitue, par la façon dont il y bute, une forme qui lui est exclusive, il ne lui
révèle pas comment elle est perçue ni ne le renseigne sur la nature de son iden-
tité. Pas plus que son visage, l’individu ne connaît son identité. Sans doute
a-t-il conscience de son individualité, peut-il savoir par ses émotions et ses
réactions ce à quoi il aspire et plus sûrement ce qui le révulse, mais cela consti-
tue à peine une intériorité, au demeurant changeante et malléable.

Avec la physionomie qu’il affecte, l’individu habille une absence, source
d’angoisse. Il veut apprivoiser cette part d’altérité que constituent des traits
qu’il a reçus sans les choisir et qui lui restent étrangers. À tenir le visage pour
le lieu où se manifeste l’identité, l’être humain exprime sa vocation à l’indi-
vidualité mais en exacerbe, pour lui, la difficulté puisque cela l’incite à un
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bricolage qui l’en éloigne. Il n’a d’identité que celle qu’il fait accroire. La per-
sonnalité ne reflète souvent que la capacité montrée à se construire une image.

Dans ce désir pathétique de présenter un visage, il en va d’une incerti-
tude foncière sur soi. Il en va, par compensation, du désir de posséder ce qui
séduit chez les autres. Non qu’il s’agisse pour l’individu d’en venir à se sé-
duire lui-même : il rêve plutôt d’atteindre l’état où, assuré de détenir tout
ce par quoi les autres le captivent, il connaîtrait le suprême confort de leur
être insensible. Mais aspirer à devenir comme eux, c’est perdre son visage,
renoncer à ce qui le distingue, en effacer l’altérité qui précisément l’alerte
et le séduit en autrui. Chacun sait que la vie est dans la diversité, que le res-
sort de la séduction est dans la surprise, que la beauté, profondément, tient
à l’insolite sinon au bizarre, par quoi elle étonne, casse la monotonie, dé-
truit les images, écarquille le regard. Mais cette vérité dont chacun est convaincu
ne réconcilie personne avec son originalité propre, qui n’est pas à même de
le séduire parce qu’il n’en a que faire et qu’elle l’isole. Il veut qu’on le voie
tel qu’il se voit ou se projette, mais la vision ou le projet qu’il a de lui ne
sont pas lui, parce qu’il ne se voit pas. Pour l’individu, le visage ne peut être
que le visage de l’autre.

L’abstraction du visage

Mais ces visages, qui individualisent chacune des silhouettes de la multitude à
laquelle nous avons affaire, livrent-ils une réalité dont nous puissions être sûrs?

Telle personne dont nous avons vu le visage sur une photographie nous
apparaît différente sur un autre cliché et nous ne la reconnaissons pas sans
devoir procéder à un ajustement si nous la rencontrons en chair et en os. Ce
n’est pas son visage ou son expression qui ont changé mais seulement l’éclai-
rage. C’est sur cette image d’un visage qu’un éclairage singulier a imprimée
en nous que nous ajustons ses images ultérieures. Ce visage n’existe pas en
soi, ou plutôt n’existera jamais que dans l’empreinte qu’il a laissée en nous
parce que l’éclairage qui l’a produit ne reviendra jamais.

Ce phénomène n’est pas dû aux seuls effets de la reproduction mais bel
et bien à la manière dont nous percevons les visages, à ce qui, dans nos sens
et notre sensibilité, établit les critères de « visage ». L’idée de visage pré-
existe à la perception que nous en avons et nous persuade que nous voyons
ce qu’en réalité nous ne voyons jamais. Ainsi ne voyons-nous pas changer
le visage des personnes que nous fréquentons régulièrement. Il en va de même,
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quoique pour une raison différente, à l’égard des personnes vers lesquelles
nous porte le désir. Nous plaquons sur leurs traits un visage, le visage qui
alors nous manque et que nous les croyons apporter, un visage fait d’une
accumulation d’images de visages qui nous sont propres, dont nous nous
sommes constitués et qu’elles semblent incarner, mais avec lequel, fonciè-
rement, le leur n’a rien à voir.

À l’inverse, lorsque nous nous attardons sur un visage de hasard, nous
en étudions les lignes, apprécions leur harmonie, leur audace, leurs contrastes,
nous relevons la douceur de leurs courbes, la vigueur de leurs tranchants,
nous nous étonnons de la finesse ou du relief des volumes qui les suscitent,
mais, bien vite, nous éprouvons le besoin de nous tranquilliser à son sujet
en le rangeant dans un « type » comme en un tiroir : nous notons un profil
grec, des yeux anamites, des pommettes mongoles, un teint levantin ; nous
remontons à ses antécédents raciaux, régionaux, nationaux ; nous le ratta-
chons à un métier, une fonction, un grade ; nous escaladons même à toute
vitesse l’arbre de l’évolution en lui trouvant une parenté avec tel ou tel ani-
mal qui, grâce aux éléments de physiognomonie dont nous avons la science
infuse, nous assure d’un comportement et d’un caractère. Qu’est-ce à dire
si ce n’est que, pour nous, le visage est le produit d’une lignée, d’une cul-
ture, tant les siennes que les nôtres à travers lesquelles nous le voyons? Lors
de son voyage au Japon qui lui a inspiré L’Empire des signes, Roland Barthes
note que son portrait, paru dans un quotidien qui annonçait ses conférences,
avait été retouché pour le rendre plus conforme à la façon dont le regard ja-
ponais le percevait.

Le visage est une abstraction fluctuante. Il est déterminé par ce qui nous
constitue et qui régit notre accommodation, mais notre accommodation même
varie au gré des informations extrinsèques qu’elle reçoit. Nous focalisons sur
la face mais la vision que nous en avons se modifie à proportion de ce que
nous percevons du reste du corps sans en prendre conscience. Il se passe ce
qui se produit de façon caricaturale dans ces livres pour enfants où un per-
sonnage en pied peut à volonté, selon qu’on tourne les parties supérieures,
médianes ou inférieures des pages, changer de tête, de buste ou de jambes.

Du corps au visage

Les rapports entre la face et le corps ne semblent pas, dans l’espèce humaine,
aller de soi. Il n’est pas rare d’éprouver la sensation qu’un visage se soit comme
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trompé de corps, à l’instar de certains ignudi au plafond de la chapelle Sixtine
peints d’abord comme des torses sur lesquels Michel-Ange n’a, visiblement,
greffé la tête qu’après coup. Si le visage est l’expression épiphanique de la
personne, comme la fleur l’est de la plante, nous ne le dissocions pas du corps
sans nous condamner à ne voir qu’un faciès. Le colonel de Maumort, dans
le roman éponyme projeté par Roger Martin du Gard, a cette réflexion : « Fausse
importance du visage : c’est le port de vêtements qui a donné tant d’importance
aux visages (et aux mains) – seules parties « authentiques » livrées à l’ap-
préciation d’autrui […]. Il est beau, il est laid, signifie : il a un visage
avenant ou des traits déplaisants. Mais, chaque fois que j’ai eu l’oc-
casion de voir une assemblée d’êtres nus […], je me suis aperçu que
le point de vue était totalement changé. Spontanément, alors, on juge
de la personne d’après la puissance, la grâce, l’harmonie de son corps. »
Et de se rappeler que tel de ses soldats, qu’il était habitué à consi-
dérer comme spécialement laid, le surprenait toujours, à la baignade,
alors que l’ingratitude de son visage s’effaçait dans l’harmonie de son
corps dénudé. « Et dès qu’il était rhabillé, ajoute-t-il, j’étais tout sur-
pris d’avoir pu, l’instant d’avant, le trouver beau ».

Du gros plan sur les yeux au plan d’ensemble sur la silhouette en
pied s’établit une échelle dont les degrés mesurent les variations non
pas tant de la conception du beau que de celle du visage. Il est très
net que pour les Africains, par exemple, le visage ne se limite pas à
la face et qu’y participent, plus encore que le corps même, la stature,
l’allure, le port. On pourrait aussi se demander ce que serait le visage
des Italiens ou des Brésiliens si on les amputait des bras ou du buste.
À perdre le sens du corps, on perd, en général, le sens de l’élégance,
et les visages ingrats le sont souvent, au fond, de cette perte-là.

À mesure qu’on remonte vers le nord et que l’habillement occulte
davantage le corps, le rayonnement de l’être tend à refluer vers la
face jusqu’à s’y concentrer, mais on ne peut manquer de constater
que ce n’est pas là une évolution liée au climat, aux coutumes, aux
civilisations : elle marque une tendance foncière que l’on constate dans
l’art de toutes les époques et de tous les continents. La rigidité hié-
ratique dont sont saisis aussi bien les colosses égyptiens que les kou-
ros archaïques ou les statues de l’île de Pâques presse sur les membres
et le torse comme pour en diriger toute la sève vers le visage. Les corps
des momies emmaillotées et les sarcophages qui les gainent sont lin-
gots de chair comprimée, voués à donner tout leur suc pour n’éterni-
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ser et ne sublimer que la face, une face transubstanciée, transfigurée. L’art
ne laisse pas de témoigner du désir chez l’être humain de s’affirmer, de se
distinguer, de s’accomplir, de s’immortaliser comme visage.

Un effort et une promesse

Les remarques qui précèdent amènent à constater que le visage est plus un
désir qu’une réalité. Là où nous croyons saisir un visage, nous ne percevons
qu’une face ou qu’une image. Dans la vie quotidienne, dans le zapping des
rues et des bureaux, dans la fiction de nos fonctions et de nos relations, dans
la contemplation oisive des moments de loisirs à la plage ou en voyage, nous
ne voyons, nous n’avons peut-être besoin de voir, que des faces. Et encore,
même sur elles nous peinons à nous arrêter. Une exigence en nous déplace
toujours notre regard, l’aiguise ou le rétracte, l’éclaire, l’absente, l’alerte, le
détourne. Autour de ces faces flottent les embruns d’un visage dont l’intui-
tion nous démange comme un scrupule, une hantise, un regret, un espoir,
un mot que nous avons sur le bout de la langue. Car nous le savons : il suf-
fit d’un rien pour qu’une face fermée dans ses contours et définie par ses
traits délivre soudain quelque chose de plus qu’elle.

Le visage n’existe pas en soi, il n’est pas à proprement parler visible, mais
il est, dans une face, ce qui débride notre faculté de vision, ce qui, en elle,
dépasse notre imagination et pulvérise nos modèles. Apercevoir le visage,
c’est éprouver sous les traits cette béance toujours un peu éperdue dont nous
faisons nous-mêmes, de l’intérieur, l’expérience dans l’absence où nous sommes
de notre visage, mais une béance avide, dirigée, frémissante, et qui rejoint
la nôtre. Philippe Jacottet l’exprime dans La Semaison III : « Ce qui dis-
tingue un être humain d’une pomme […] : ce qui fait qu’il y a dans un vi-
sage de l’invisible capable de voir. »

Le visage donne à voir la face mais il est aussi, et peut-être surtout, cet élan
qui en elle nous envisage au-delà de ce à quoi nous pouvons nous attendre et
dont nous nous sentons essentiellement et exclusivement considérés. Visage :
l’invisible de la face mais qui l’anime et ne laisse pas d’être en conflit avec elle,
dans une lutte dont Bacon s’est attaché en la grossissant à révéler l’implacable
atrocité. Voir ce malaxage d’os et de chairs, ce sanglant brassage de fibres et
de cellules, ces cabossages de boxe et ces dépeçages de boucherie que repré-
sente l’effort du visage pour advenir sans jamais y parvenir.

Encore convient-il de préciser que l’invisible auquel nous donne accès le
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visage participe du feu qui meut tout organisme vivant et que nous recon-
naissons d’autant mieux que nous le partageons. Nous sommes d’autant plus
instinctivement portés à sympathiser avec lui que, du plus profond de nous
au plus profond de l’autre, il nous unit. Ce n’est pas là l’identité mais au
contraire ce que chaque être partage avec tout le vivant et qui l’universa-
lise. S’il y a visage, il ne peut se tenir qu’entre ce fond commun et la face
singulière. S’il nous renvoie à un au-delà de la face, il nous y ramène aus-
sitôt parce que c’est sa finitude, si extraordinairement précise, qui lui
confère son identité.

On a dit : « La beauté d’un chapeau, c’est le visage. » On pourrait dire :
la beauté d’yeux, la beauté d’une bouche, la beauté d’un nez, c’est le visage.
Le visage est question moins de traits que de geste, moins de configuration
que de façon, moins de symétrie que de port. Il est la présence telle que nous
pouvons la ressentir même dans un tableau quand ce tableau regarde, quand
nous comprenons qu’il nous regarde, quand il est, en somme, lui-même vi-
sage. Le visage, c’est le style, la rencontre d’une matière avec une intention,
le désir qui s’inscrit dans une pâte et donne forme à l’informe, trace au moyen
de fluides et de couleurs. Il est même d’autant plus manifeste que la face est
en ruine, repoussante, comme chez certains pauvres, certains clochards, cer-
tains vieillards. Plus que le rayonnement de la présence, ce qui étonne, in-
trigue et captive, dans cette misère, c’est le rayonnement de l’unicité.
Diamant unique de la vie de cet être dont on dit qu’il est abandonné par la
vie, diamant de l’histoire qui fut sienne, diamant de l’unicité seule à le main-
tenir malgré tout et, car tel est l’enjeu du visage, à le faire triompher de la
mort.

L’appréhension du visage passe, comme l’amour, par un certain aveu-
glement. Car le visage, quoi qu’il en soit, ne se discerne pas. Il est une pro-
messe que nous faisons à la personne dont l’individualité nous saisit, comme
il est la promesse qui nous est faite par ceux dont le regard nous assure de
la nôtre.
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