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La perception du visage est beaucoup plus fine
et plus investie que celle des autres parties du
corps, sans que cette évidence ait suscité de
la part des chercheurs l’intérêt qu’elle méri-
tait. Cela, sans doute, parce que la linguistique
a longtemps joué un rôle phare dans les
sciences humaines. L’être humain était réputé
devoir son humanité au langage. Celui-ci
s’incarnait (l’expression « langage du corps »
était souvent employée), l’être humain était
un « corps parlant ». Seule la vie du langage
humanisait le corps.

De la face 
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Cette conception était tributaire de la distinction entre nature et culture, le
langage étant évidemment du côté de la culture. Elle s’accordait mal avec
l’expérience commune pour laquelle le visage s’impose spontanément comme
une évidence d’humanité – l’évidence avec laquelle la singularité de chaque
visage renvoie à l’identité d’une personne. Mais l’opposition nature/culture
était également mise en question par les disciplines qui s’efforcent de retracer
le chemin conduisant des grands singes à l’Homo sapiens. Celles-ci mettent
à mal la conviction qu’il existe une frontière nette entre l’homme et l’ani-
mal. Elles voient dans cette conviction l’effet d’une double illusion. L’une
due à ce que Montaigne appelait la présomption humaine, c’est-à-dire notre
désir d’être plus que ce que nous sommes. L’autre, à la disparition des es-
pèces intermédiaires entre les singes supérieurs et l’Homo sapiens, une chaîne
de vivants longue de plusieurs millions d’années, dernière étape de la longue
histoire biologique que nous portons en nous.

Que le langage humain (avec sa double articulation des phonèmes en mots
et des mots en phrases) constitue une acquisition décisive, personne ne le
conteste. Il est également clair que les langues humaines relèvent de la cul-
ture dans la mesure où elles se transmettent par apprentissage et non par le
code génétique. Il serait cependant tout à fait excessif d’en conclure que les
langues ont été inventées par les hommes, et c’est à juste titre que les lin-
guistes qualifient l’ensemble des langues parlées par les groupes humains
de « langues naturelles ». Dans la mesure où l’usage du langage constituait
un atout pour la survie et le développement des petites sociétés pré-humaines,
leur évolution au cours des millions d’années qui conduisent à l’Homo sa-
piens a favorisé la complexification des réseaux neuroniques assurant les fonc-
tions du langage. La culture ne s’oppose donc pas à la nature puisque c’est
à travers l’évolution biologique de nos ancêtres que le langage et la culture
se sont constitués. Et la vie en société ne s’oppose pas davantage à un hy-
pothétique état de nature pour la bonne raison que, depuis des millions d’an-
nées, le véritable état de nature de l’homme et de ses ancêtres, c’est la vie
en société.

Le préjugé qui veut que la vie en société relève de la culture et non pas
de la nature a lontemps conduit à sous-estimer la vie sociale des singes. En
fait, celle-ci se révèle beaucoup plus riche et complexe qu’on ne le pensait
encore il y a une cinquantaine d’années. Leurs compétences expressives et
perceptives – notamment celles qui concernent la face – leur permettent d’en-
tretenir des interactions intenses et subtiles. Alors que du langage animal
au langage humain il y a un fossé (même si celui-ci n’a été franchi que très
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lentement), de la face animale au visage humain il y a continuité. Continuité
également pour d’autres traits spécifiquement humains comme le fait de rire
ou de pleurer, le goût des rythmes, des mélodies et de la danse, puisque tous
ces traits s’enracinent dans notre héritage biologique.

Les interactions qui se font de visage à visage sans passer par le langage
n’en sont pas moins humaines. Dans leur cas, ce qui est humain ne se situe
pas à un niveau supérieur à celui de l’animalité, mais au même étage.

Lorsque nous marchons dans la rue, lorsque nous prenons le bus ou le
métro, voyant les autres, nous éprouvons spontanément leur présence
comme présence humaine. Cette évidence, je l’ai rappelé, est essentiellement
due au fait qu’ils ont un visage. Un visage, c’est-à-dire non seulement une
face qui présente deux yeux, un nez, une bouche, mais une face que nous
percevons comme singulière, chacune distincte de celles qui l’entourent ; et
une face manifestant des expressions, c’est-à-dire témoignant d’une attitude,
d’une manière d’être, d’un sentiment, d’une intention – de ces états que l’on
attribue à une personne.

Commençons par préciser la portée de la première propriété du visage :
la singularité. Lorsque nous percevons des faces humaines comme étant toutes
pareilles, leur présence, du coup, nous paraît moins humaine. L’Européen
qui débarque en Asie ou en Afrique pour la première fois craint souvent de
ne percevoir autour de lui que des gens tous pareils, avec lesquels, par consé-
quent, il se sentirait moins à l’aise qu’en Europe, moins immédiatement ras-
suré par une familière évidence d’humanité. En pratique, cette crainte dis-
paraît rapidement car la faculté de discerner les visages a vite fait de s’adapter
au nouveau contexte, et notre Européen découvre avec soulagement que les
Chinois ou les Africains sont aussi différents les uns des autres que les gens
de son pays d’origine. Les propagandes racistes tirent parti de cette crainte
en diffusant des images où les hommes ne sont plus des individus mais seu-
lement l’illustration d’un type racial. La perception raciste de l’autre vient
ainsi se greffer sur notre propension naturelle à percevoir d’abord, chez des
individus qui ne nous sont pas familiers, les traits génériques qui les ratta-
chent à un groupe.

Lorsque nous croisons un troupeau de vaches ou de chèvres, elles aussi
nous paraissent toutes pareilles, et nous voyons là une confirmation du fait
qu’il s’agit d’animaux. Grossière erreur. Il suffit pour s’en convaincre d’in-
terroger quelqu’un qui vit quotidiennement au contact de ces animaux : il
reconnaît chaque bête, il la distingue des autres par son aspect et son com-
portement. L’étude des sociétés de singes a fait de grands progrès à partir
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du moment où les chercheurs se sont mis à observer quotidiennement les
membres d’un même groupe. Ces chercheurs ont ainsi acquis le même dis-
cernement que les éleveurs de chèvres, de poules ou de moutons : ils ont ap-
pris à identifier chaque singe, et cela leur a permis de découvrir que chaque
singe, lui aussi, identifie chacun des membres de son groupe ! Il l’identifie
à la voix, à la manière de se mouvoir, mais aussi aux traits de sa face. En
fait, la capacité de discerner les faces – on pourrait presque dire les visages
– de ses congénères n’est guère moins développée chez les singes que chez
les humains. Si, par exemple, on présente à un macaque des photos de membres
de son groupe, il les reconnaît, esquissant devant chaque portrait le com-
portement qu’il a habituellement face à l’animal représenté. Cet étonnant
développement de la capacité de reconnaître les visages appelle plusieurs re-
marques.

D’abord, il permet d’écarter définitivement une hypothèse. Les textes consa-
crés à l’histoire du portrait en Europe y voient généralement une célébra-
tion de la valeur unique de chaque individu. De là à faire l’hypothèse qu’avant
le développement de cette pratique, les individus percevaient encore mal leur
propre singularité et celle des autres, il n’y a qu’un pas. Un pas qu’il faut se
garder de franchir. En effet, nous venons de le voir, la faculté de discerner
les visages, d’identifier les individus qui nous entourent et d’adopter avec
chacun d’entre eux un comportement spécifique n’est pas proprement hu-
maine : nous la partageons avec les singes. De plus, le désir et la capacité de
figurer un individu par les traits singuliers de son visage se sont manifestés
bien avant que l’art du portrait se développe dans la culture européenne.
Les premières représentations individualisées que l’on connaisse remontent
en effet à plus de dix mille ans. Il s’agit d’une soixantaine de visages tracés
sur des pierres comme des graffitis ; ils ont été découverts dans une grotte
près de Lussac-les-Châteaux, dans le Poitou.

Nous sommes capables de reconnaître sur photos plus des neuf dixièmes
des élèves que nous avons côtoyés à l’école, ceci après plusieurs dizaines d’an-
nées et même dans le cas où il nous faut pour cela passer en revue 800 vi-
sages différents. Cette précision introduit ma seconde remarque : cette éton-
nante capacité de discerner les visages ne doit rien au langage. Elle a commencé
à se développer plusieurs millions d’années avant qu’apparaissent les langues
humaines. Elle est donc profondément animale. Et pourtant, chaque fois que
nous l’exerçons, nous la vivons comme fondamentalement humaine : si nous
en étions privés, l’environnement que constituent pour nous nos semblables
se trouverait affreusement déshumanisé.
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Dernière remarque : l’extraordinaire développement des réseaux de neu-
rones assurant l’identification des visages montre à quel point la vie en so-
ciété est profondément inscrite dans l’histoire biologique des animaux qui
nous ont précédés, et a fortiori dans la nôtre. Ceci nous conduit à compa-
rer à nouveau l’importance respective du langage et du visage puisque la
spécialisation du cerveau humain dans l’acquisition et le traitement du lan-
gage prouve elle aussi que la vie en société fait partie de notre héritage bio-
logique. Le langage est à la fois une aptitude individuelle et un bien com-
mun. Le langage appartient à cette vaste catégorie de biens sociaux qui, tout
en faisant l’objet d’une appropriation personnelle, ne sauraient subsister sans
être constamment en circulation. Pour que, par exemple, la possession d’une
certaine quantité de monnaie constitue une réelle richesse, il faut que cette
monnaie bénéficie de la confiance de toute une société et circule entre ses
membres ; et réciproquement, pour que l’on puisse acquérir cette monnaie,
il faut qu’elle circule. Il en va de même pour le capital langagier que cha-
cun de nous possède : nous n’aurions pas pu l’acquérir, l’entretenir et le dé-
velopper si ce langage n’avait pas constitué en même temps un bien com-
mun, un milieu naturel dans lequel nous sommes immergés.

À première vue, le visage ne semble pas relever de cette catégorie de biens
sociaux. Plus encore que mon nom propre ou ma signature, mon visage me
manifeste en tant qu’identité singulière, et l’ensemble unique que forment
les traits de mon visage ne s’est pas constitué à travers ma participation à
une circulation sociale : il est le fruit d’un processus biologique. Jusqu’à pré-
sent, j’ai insisté sur la perception du caractère unique du visage. Cependant,
j’ai indiqué plus haut que si nous avons un visage (et non pas simplement
une face avec deux yeux, un nez, une bouche), ce n’est pas uniquement parce
que les autres en perçoivent l’identité, c’est également parce qu’ils en per-
çoivent les expressions, qu’ils sont sensibles à la vie de notre visage et à ses
nuances les plus infimes, qu’ils y réagissent et que nous réagissons nous-
mêmes à leurs réactions. L’acquisition de ces propriétés humaines fonda-
mentales du visage n’est possible qu’à la condition que celui-ci participe à
une circulation, à toute une activité d’interactions entre visages (de ce point
de vue, donc, le visage est comparable au langage).

Un nouveau-né a-t-il un visage? Aux yeux des adultes qui l’accueillent
en ce monde, il en a un. On le regarde, on se demande s’il ressemble plutôt
à sa mère ou à son père, on s’amuse de ses grimaces, on veut capter son re-
gard, on attend son premier sourire. Mais pour le nourrisson lui-même, son
visage est encore en gestation. Il n’en a évidemment aucune image visuelle.
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Ce qu’il a, d’abord, c’est une propension innée à regarder le visage de la per-
sonne qui s’occupe de lui. Tout en têtant son biberon, il fixe sa mère dans
les yeux (ce qu’un jeune singe ne fait pas), et sa mère, bien sûr, voit qu’il la
regarde. Ainsi se noue un premier lien de visage à visage. Le nouveau-né
dispose de circuits neuroniques reliant l’image visuelle qu’il a du visage de
l’adulte aux commandes motrices de sa propre face ; c’est pourquoi il imite
spontanément des mouvements simples du visage de l’adulte (par exemple
ouvrir la bouche ou fermer les yeux). À ce stade, l’image visuelle que le bébé
a de son visage se confond donc avec celle du visage de l’adulte. Ce visage
adulte qui se penche sur lui est d’abord générique, puis, vers trois ou quatre
mois, le bébé identifie les visages de sa mère et de son père (c’est seulement
vers l’âge de deux ans qu’il identifiera son propre visage dans un miroir).
Mais déjà, au deuxième ou troisième mois, il a commencé à sourire. L’adulte,
voyant le bébé sourire, veut croire que ce sourire lui est adressé et sourit à
son tour au bébé. Du coup, celui-ci apprend vite à adresser son sourire à
l’adulte. On entre ainsi dans une période de sourires et de regards mutuels,
une première circulation vivante entre le visage de l’adulte et la face du bébé,
circulation grâce à laquelle sa face devient un visage. Comme le terme de
« mimique » le suggère, l’enfant développe les capacités expressives de son
visage par mimétisme, si bien que les mouvements de celui-ci et la conte-
nance qu’il adopte constituent à la fois des manifestations de sa personne
et des marques d’appartenance familiales et sociales.

Ce processus ressemble à celui par lequel le bébé apprend à émettre les
premiers sons de sa langue maternelle. Il gazouille. L’adulte a envie de croire
que certains des sons émis par le bébé relèvent du langage. Ces sons-là, il
les distingue des autres, il les émet à son tour à l’adresse du bébé, il les ré-
pète. Du coup, l’attention du bébé se porte sur ces sons et il apprend à les
produire, intentionnellement cette fois.

Les processus d’acquisition du langage et du visage requièrent donc :
- les organes des sens liés à des réseaux neuroniques pour une part déjà consti-
tués et pour une part en voie de constitution, de différenciation et de ren-
forcement ;
- chez l’adulte qui s’occupe du bébé, un attachement et un désir de lui com-
muniquer la vie.

Mu par l’intérêt que l’enfant éveille en lui, l’adulte, en retour, lui mani-
feste la vie de son propre visage (souvent, il déploie à cet effet des mimiques
qui n’ont pas cours entre adultes, par exemple en levant très haut les sour-
cils ou en penchant la tête sur le côté), et c’est ainsi qu’il permet au visage
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de l’enfant de s’animer à son tour. Si, au contraire, l’adulte se désintéresse
de l’enfant (l’adulte est mentalement absent, il est déprimé, absorbé par un
chagrin, n’éprouve aucun attachement pour le bébé), c’est comme si, à cause
de ce maillon défaillant, la chaîne des interactions se rompait, comme si la
transmission du bien commun s’interrompait – ce bien social que l’adulte a
autrefois reçu de ses propres parents, qu’il est vital pour le bébé de s’ap-
proprier et qu’il ne peut acquérir que si ce bien circule.

J’ai opposé les mouvements automatiques du visage (imitations réflexes,
premières mimiques dans lesquelles les parents veulent voir un sourire) à
des mouvements s’inscrivant dans une interaction et impliquant des affects.
J’ai qualifié ceux-ci d’intentionnels. Il faut nuancer cette opposition : « in-
tentionnel », ici, n’est pas le mot juste, du moins si on considère qu’un acte
intentionnel est délibéré, suppose un choix et une volonté. Lorsque le visage
du bébé s’anime en réponse aux invitations que lui adresse le visage et la
voix de l’adulte, le sourire de l’enfant, loin de constituer un acte délibéré,
est spontané et sans doute même irrépressible. Cette réaction est pourtant
beaucoup plus riche et complexe que les imitations réflexes qu’il avait pro-
duites dans les premières semaines de sa vie : elles s’inscrivent désormais dans
un processus d’interaction qui a pour enjeu son existence en tant que per-
sonne. C’est bien ce que pressentent ses parents, et c’est pourquoi, voyant
ce sourire lié au leur, ils l’interprètent – à juste titre, cette fois – comme étant
l’expression d’un affect relationnel. Ils pensent donc que les mouvements
du visage de l’enfant, ses vocalises ou ses pleurs ont un sens. De fait, il y a
« sens » dans la mesure où ces manifestations s’inscrivent dans une conjonc-
ture relationnelle et y exercent une action qui vise obscurément mais obsti-
nément, de la part du bébé, à y soutenir son existence psychique en prenant
appui sur celle de l’adulte. Mais ce « sens » ne correspond évidemment pas
à un message émis délibérément par un sujet qui serait dans une position
de maîtrise et pourrait aussi bien choisir de ne pas émettre ce message ou
d’en émettre un autre.

Autrement dit, le visage, comme les autres supports corporels de l’exis-
tence relationnelle (gestes postures, voix, intonations), se constitue sur la base
de son intégration, de son engagement dans un réseau d’interactions ; celles-
ci ont un sens, mais un sens dont la conscience réfléchie n’est pas la source.
Il se tisse de manière à la fois trans-individuelle et infra-consciente (ou pré-
consciente). À la suite de quoi la conscience peut l’assumer, le reprendre à
son compte en le transcrivant plus ou moins fidèlement au moyen de mots
et de propositions (à moins qu’elle le dénie ou le refoule).

De la face au visage

39

Philippe
Bazin,
Courtesy Galerie
Anne Barrault.



Leibniz pensait que les perceptions suffisamment fortes pour être
conscientes étaient précédées de « petites perceptions » presque insensibles.
On pourrait appliquer cette hypothèse aux mouvements du visage. Si l’or-
ganisation nerveuse qui commande les organes de la parole est complexe et
raffinée, celle qui régit les mouvements du visage ne l’est guère moins ; et
comme la perception de ces mouvements est elle aussi extrêmement fine, il
en résulte que d’infimes inflexions de notre visage suscitent une réaction chez
la personne avec qui nous sommes en interaction, même si ce léger mouve-
ment expressif échappe à notre conscience et à celle de l’autre. À ce niveau
préconscient et pré-intentionnel, nos interactions sont en continuité avec celles
des animaux. En effet, la sensibilité visuelle, tactile et auditive des animaux
aux plus infimes réactions de leurs congénères ou, le cas échéant, de leurs
maîtres humains, est étonnamment développée.

J’ai abordé deux propriétés du visage : la singularité et l’expression. Il ne
faut pas oublier, pour finir, d’en mentionner une troisième : la propriété de
susciter un intérêt esthétique 1. De tous les objets que le monde offre au re-
gard des êtres humains, le visage est en effet celui sur lequel se porte le plus
spontanément et le plus fortement le désir de beauté.
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