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Cette
«chose grise»
qui apparaît
dans la glace
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FRANÇOISE GAILLARD

Il y a dans La Nausée le récit d’une petite aven-
ture qui en dit plus long qu’une savante mé-
ditation philosophique, sur cet objet d’identi-
fication sociale et pourtant de distance à soi,
qu’est le visage. Ça se passe un vendredi.
Roquentin vient d’éteindre la lampe qui est
sur sa table de travail. Il s’est levé. Il sait qu’il
n’évitera pas la rencontre. La rencontre avec
son propre visage. 



Il sait aussi qu’il va rester là, dans un état de fascination quasi hypnotique,
à scruter ce qu’il appelle la « chose » et qui a surgi dans le miroir. La « chose »
qui est lui, mais qui ne (lui) dit rien pour ne rien dire de lui. 

Il sait qu’il restera là, à s’absorber jusqu’à l’engourdissement dans la contem-
plation de ce visage devenu muet pour avoir été arraché à l’interrelation dans
laquelle il s’anime ; pour avoir été privé de ce rapport de sujet à sujet d’où
il tire son humanité. Ce n’est pas la première fois que Roquentin fait l’ex-
périence de l’étrangeté mutique de son propre visage surpris par hasard dans
un miroir. Mais ce jour-là il a décidé de noter consciencieusement ce qui lui
arrive dans le journal qu’il tient depuis l’apparition des premiers symptômes
de la nausée. Et ce qu’il note ne peut laisser le médiologue indifférent : « Au
mur il y a un trou blanc, la glace. C’est un piège. Je sais que je vais m’y lais-
ser prendre. Ça y est. La chose grise vient d’apparaître dans la glace. Je m’ap-
proche et je la regarde, je ne peux plus m’en aller. C’est le reflet de mon vi-
sage. Souvent dans ces journées perdues, je reste à le contempler. Je n’y
comprends rien, à ce visage. Ceux des autres ont un sens. Pas le mien ». La
question ici posée par Jean-Paul Sartre n’est pas celle, complexe mais
somme toute banale, de la reconnaissance. Roquentin n’hésite pas une se-
conde : c’est bien lui qu’il voit dans la glace. Son visage, il le connaît. C’est
une affaire d’habitude. Une affaire de traits devenus familiers, sur lesquels
il est même difficile, à force de familiarité, de porter un jugement de valeur
esthétique. Beau ou laid, le verdict tombe toujours de l’extérieur. On se sou-
vient que c’est sous le regard des autres, que l’enfant merveilleux des Mots
découvre un jour sa disgrâce physique. L’homme sans autrui rêverait-il de
se faire refaire le portrait ?

La question que soulève le visage pour Jean-Paul Sartre est celle, plus
inattendue, mais médiologiquement plus intéressante, de la signification.
Pourquoi, se demande Roquentin, le visage des autres a-t-il le privilège de
faire sens et pas le sien? Si le privilège dont son visage est exclu était d’ordre
esthétique, cela ne l’inquiéterait pas de la même façon. La beauté, tout comme
la laideur, sont objets d’injuste distribution. Cela fait le bonheur des chirurgiens
esthétiques. Mais ce n’est pas le cas du sens. Alors pourquoi cette exclusion
de la sphère de la compréhension? Pourquoi son visage ne peut-il se laisser
comprendre au sens spatial et intellectuel du terme ? Tout simplement
(mais ce n’est justement pas simple !) parce que là, dans le miroir qui le fige
et qui le propose comme objet à son propre regard, le visage de Roquentin
devient chose parmi les choses et que, dans ce procès de chosification, quelque
chose de ce qu’est un visage est inévitablement raté. Pas en ce qui concerne
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le processus d’identification, bien sûr. Roquentin n’hésite pas plus à iden-
tifier la « chose grise » qui apparaît dans la glace, qu’il n’hésitait à la re-
connaître. Aucun doute, c’est bien un visage. Elle en a tous les composants :
« Évidemment, il y a là un nez, des yeux, une bouche ». L’étrange malaise
provoqué par ce face à face avec le reflet dans le miroir a une autre cause.
Une cause qui se situe par-delà le problème de l’identification ou de la re-
connaissance, et que résume ce constat : « mais tout ça n’a pas de sens, ni
même d’expression humaine ».

En s’offrant à la vue sur le mode propre aux objets, le visage perd ce qui
le fait tel. Dès lors, on peut en traiter comme de n’importe quelle réalité ex-
térieure que notre regard objective, comme d’un paysage par exemple que
notre désinvestissement relationnel réduirait à des accidents de terrain. Et
c’est bien cette minéralité tourmentée, aux antipodes de l’humain, qu’il de-
vient sous l’examen désaffecté que lui fait subir Roquentin : « Des rides brunes
de chaque côté du gonflement fiévreux des lèvres, des crevasses, des taupi-
nières. Un soyeux duvet blanc court sur les grandes pentes des joues, deux
poils sortent des narines : c’est une carte géologique en relief ». Or « le vi-
sage n’est pas un paysage », Alain Finkelkraut nous a mis en garde après
Emmanuel Lévinas… L’examiner avec l’attention chosifiante de Roquentin,
c’est donc le ramener à n’être que ce qu’il est pour la physiologie : une en-
veloppe charnelle qui recouvre les os de la face. Enfermé dans sa forme plas-
tique, le visage n’est plus alors que cette peau à rides dont parle Emmanuel
Lévinas. Rien d’autre que ce cuir dont l’inévitable racornissement, nous di-
sait déjà Balzac dans La peau de chagrin, a fait longtemps le désespoir de
la médecine et des jolies femmes, et qui, aujourd’hui, fait la fortune des chi-
rurgiens.

Pour Roquentin qui scrute son visage sans complaisance ni complicité,
le plus troublant, c’est que « tout ça (yeux, nez, bouche) n’a pas de sens, ni
même d’expression humaine ». Il est important de commencer par lever l’am-
biguité qui recouvre ce mot de « sens », auquel s’accroche le désarroi de
Roquentin, car ce mot touche au cœur de toute la problématique esthétique,
métaphysique, éthique et médiologique du visage. Par « sens », Jean-Paul
Sartre entend d’abord la nécessité formelle du visage, autrement dit le rap-
port nécessaire, pour le meilleur ou pour le pire, entre ses composants. Cette
nécessité-là fait pièce à l’impression de n’importe quoi, de purement acci-
dentel, d’aléatoire (faut-il dire de contingent ?) donnée par la largeur d’un
front, la forme d’un nez, le dessin d’une bouche, la couleur des yeux, et sur-
tout par leur agencement. Au regard de cette nécessité, tout visage comporte
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un sens propre, un sens intrinsèque. Un sens qui lui vient du fait qu’il est
un, avant d’être lui. Or c’est à ce sens que le chirurgien plasticien attente,
pour lui en substituer un autre, extrinsèque. Un sens social imposé (direc-
tement ou non) par les critères esthétiques du moment et par la transfor-
mation du vieux rêve d’éternisation de la jeunesse en impératif de mode.

Mais ce mot de « sens » renvoie aussi à l’idée de signification, avec ce qui
s’y entend de communication d’informations intelligibles. Parler de sens sup-
pose du message, et donc un support, un destinataire et une instance émet-
trice. Et Jean-Paul Sartre n’ignore pas que si ce mot a quelque pertinence
à propos du visage, c’est que celui-ci est tout à la fois un émetteur et un mé-
dium. Il n’ignore pas davantage que cela fait de lui un objet relationnel, dont
le sens précisément, ne se livre que dans une situation d’interaction. D’où
l’artifice de la scène décrite dans La Nausée. Elle a pour fonction philoso-
phique de vider cet ultime vecteur de sens (humain) qu’est le visage, pour
affirmer le primat de la contingence. Mais c’est une autre histoire…

Restons-en plutôt à ce que le passage à la limite opéré par ce face à face
déshumanisant nous enseigne. Si le visage au miroir n’a, pour Roquentin,
aucun sens, c’est qu’il n’est pris dans aucun réseau de signes dirigés vers
autrui. C’est qu’il n’est animé par aucun faire-signe, pas même à lui-même.
C’est qu’il échappe à ce qui est au principe même du sens : la destination
humaine. S’il s’est transformé en cette « chose grise », en ce « paysage » mi-
néralisé, quasi lunaire, que capture l’eau morte du miroir, c’est parce qu’il
n’est pas habité par cette tension qui, dans l’interlocution, projette le visage
hors de soi, hors de la prison charnelle de ses traits.

Le visage n’est pas une forme plastique parmi d’autres, plus ou moins
plaisante, offerte à la seule perception visuelle, indifféremment modifiable
par l’art du maquillage ou la technique du bistouri. C’est un foyer de sens.
L’exemple de La Nausée aide a contrario à le comprendre. Même si Jean-
Paul Sartre, pour les besoins de sa cause philosophique, restreint la possi-
bilité pour un visage de faire sens à la seule question de son expression hu-
maine. En d’autres termes : à ce qui d’humain se révèle ou se manifeste en
lui par l’expressivité.

Sémiologues et médiologues ont dépassé cette conception restrictive de
la relation qui noue l’homme à la signification et dont le visage est le théâtre
privilégié. L’humanité, Roland Barthes nous l’a enseigné, « procède inlas-
sablement à une création de sens, sans laquelle elle ne serait plus humaine ».
Et l’instrument de cette fabrique de sens capable de tirer toute chose au monde,
même la « chose grise » infra-humaine, vers la signification et donc vers l’hu-
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manité, ce sont les signes. Dans cette perspective, un visage, c’est d’abord
une forêt de signes à déchiffrer. Mais ce déchiffrement ne ramène pas le vi-
sage à un texte, car il prend toujours en compte le cadre communicationnel
dans lequel son objet s’inscrit. Si d’aventure l’intérêt pour l’information (le
décodage des signes) semblait prendre le pas sur l’attention portée à l’in-
terlocution (l’animation des traits dans le rapport mondain ou amoureux),
il ne faudrait pas en déduire que l’approche sémiologique ou médiologique
du visage néglige la réalité relationnelle de son objet. Comment le pourrait-
elle ? Le signe n’est-il pas une réalité sociale tournée par là même vers les
autres faits de culture? N’est-ce pas une sorte d’interface? À l’oublier, à vou-
loir faire du visage un objet de connaissance objective, on le transforme en
ce qui n’est pas lui, en une face ou un faciès, et c’est ce qu’ont fait les phy-
siognomonistes et autres explorateurs, arpenteurs ou expérimentateurs à la
recherche des signes objectifs trahissant un caractère, des émotions, des pré-
dispositions criminelles.

L’étymologie veut que le visage soit ce qui s’offre à la vue. N’est-il pas,
dans la vieille langue, ce « vis » (du latin visus) dont il reste une trace dans
l’expression « vis-à-vis »? C’est d’ailleurs ce qui de l’autre se donne d’abord
à voir. Ce qui s’impose au regard dans la fragilité de sa nudité, en dépit des
artifices du maquillage et autres peintures de guerre, du primitif à la co-
quette. Mais c’est aussi ce qui se construit et se constitue sous ce regard même;
ce qui n’existe que dans la relation à l’autre, dans le face à face, le vis-à-
vis ; dans la rencontre avec autrui. Sur le constat de cette ontologie incom-
plète du visage, des philosophes comme Emmanuel Lévinas ont construit
une éthique. Le médiologue ne vise pas si haut. Laissant au philosophe le
soin de penser la révélation de l’humanité de l’homme dans l’expérience pour
lui quasi-épiphanique du vis-à-vis, il ne s’intéresse pour sa part qu’à cet objet
éminemment communicationnel, qu’à ce vecteur d’informations, qu’à ce me-
dium de transmission du sens que l’on appelle un visage, et qui est aux an-
tipodes de cet objet existentiel qu’est « la chose grise… à la lisière du végé-
tal, au niveau des polypes », apparue dans une glace terne, un vendredi aussi
vide que les autres.

Sous l’œil globuleux de Roquentin qui l’observe sans illusion humaniste
et sans illumination théophanique, le visage, on l’a vu, se réduit immédia-
tement aux éléments qui le composent. Or tout le problème du visage c’est
qu’il est toujours en excès par rapport à eux. Et cet excès, c’est son huma-
nité, et ce qui d’elle fait précisément signe, et donc sens, en lui. Pour le phi-
losophe moral, cette humanité, c’est son étincelle de divinité. Pour le sémiologue
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comme pour le médiologue, ce qui fait l’humanité du visage, c’est sa desti-
nation sociale, tout ce procès d’encodage et de décodage qui le transforme
en message, en support d’information, en vecteur de signification. Car sé-
miologue et médiologue s’entendent au moins en ceci que ce qui fait l’hu-
manité du visage, c’est le travail en lui de la culture (que ce travail soit sym-
bolique ou technique).

Le visage ne se laisse pas contenir dans le descriptif des traits, fût-il pré-
cis. L’écrivain réaliste le sait, lui qui fait constamment l’expérience irritante
du ratage du visage et qui ne réussit, au mieux, que le portrait. L’amoureux
lui ressemble, lui qui voit le visage aimé se défaire sous les mots par lesquels
il cherche à le détailler.

La leçon, c’est qu’on ne peut traiter du visage comme de l’image, car ce
dernier la déborde toujours. C’est pour cela que la photographie est toujours
si décevante. On ne s’y reconnait jamais ; on n’y retrouve pas non plus les
proches. Roland Barthes a écrit de très belles pages sur cette douloureuse
frustration dans La Chambre claire. « Le visage est la seule proie, nous dit
Alain Finkielkraut, que ne peut atteindre le chasseur d’images ». Car ce que
le visage propose à la vue n’est pas de l’ordre de la prise. Le grand photo-
graphe Nadar en avait conscience, lui qui conversait de longs moments avec
ses modèles avant de fixer ce que l’on n’ose du coup plus appeler simple-
ment leurs traits, sur la plaque sensible. Son fils, dit-on, moins doué que le
père pour l’échange interlocutoire, s’était spécialisé dans la photographie des
morts, dans le dernier portrait, dans la représentation d’un masque (mor-
tuaire), dans le contraire même d’un visage. Est-ce sur le visage ou sur le
masque que le chirurgien de la face intervient ?

Lucas Samaras,
Photo-
Transformation,
1973,
Los Angeles County
Museum of Art.
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