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« La mémoire du futur »

Qui ne connaît pas ces cires anatomiques que la fin du XVIIIe siècle a mises
à la mode? Qui n’a jamais vu, notamment, l’une d’entre elle, souvent re-

produite ? Celle qui montre un beau visage de jeune femme, aux lèvres sen-
suellement entrouvertes, aux grands yeux noirs d’une douce profondeur. Un vi-
sage serein, sans crispation musculaire, sur lequel roule une larme de cristal,
cruellement ouvert en son milieu par la scie du chirurgien. Le pouvoir de fas-
cination exercé par ces céroplasties tient sans doute au fait que la peau est la
dernière frontière. Pas celle qui marque la limite des terres connues, car il y a
longtemps que les recherches anatomiques ont exploré ces territoires, mais celle
qui sépare le visible de l’invisible. Le travail d’Orlan repousse cette frontière-
là ; ou plutôt il l’ignore ; il passe outre, et de ce fait il outrepasse, avec tout ce
que cela entraîne dans son sillage de relent de scandale. La finalité n’est pas de
montrer cet interdit qu’est le dedans, même s’il se révèle dans sa vérité sanglante
sur les photographies prises au cours des opérations de la face, mais de faire
tomber cette ultime prison qu’est le visage. Orlan se révolte contre la condam-
nation à perpétuité à habiter sa peau, à être enfermé dans ce que l’on donne à
voir. Elle se rebelle contre l’obligation sociale et morale d’y être bien, de se sen-
tir, comme on dit, « bien dans sa peau ». Elle refuse cette assignation à rési-
dence parce qu’elle sait que l’être n’a pas d’identité fixe, qu’il est nomade, fait
de métissages et de croisements de cultures. C’est le sens des Self-hybridations
qui traversent le temps et l’espace, rencontrant tour à tour les civilisations az-
tèques, égyptiennes, africaines… Orlan a en horreur toute injonction à rejoindre
l’image de soi imposée par le miroir social. Elle se bat pour affranchir enfin le
visage de la femme, qui n’a été libéré du déterminisme naturel par la chirurgie
esthétique, que pour être mieux asservi aux codes de la beauté imposés par le
regard des hommes. Par delà le beau et le laid, elle affirme le droit à se construire
en se projetant dans le perpétuel mouvement du devenir. Sans doute ce qu’elle
appelle « la mémoire du futur ». Il y a quelque chose de proprement nietzschéen
dans cette liberté ouverte sur toutes les mutations, qui est comme la version plas-
ticienne du Gai savoir. Car rien n’est plus éloigné de l’extase de la douleur qui
fascine la culture chrétienne, que cette œuvre de libération joyeuse et quelque
peu iconoclaste. Tout rapprochement avec une érotique du supplice passerait à
côté de la puissance presque païenne, d’affirmation de la vie, que l’on retrouve
dans tout le travail d’Orlan, des premières performances aux hybridations et
aux masques, en passant par les opérations faciales.
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