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La premiere exposition de ces photographies
a eu lieu a la fin de 'année 1960, quand j’ai
aligné les photos d’identité, tirées en 4 x4 cm,
agrafées en six exemplaires, sur le bureau du
capitaine, a Aumale (maintenant Sour El
Ghozlane), quelques jours apres la premiere
série de prises de vue. Le capitaine, en dé-
couvrant les photographies, a ameuté les of-
ficiers de I'état-major en poussant des cris:
« Venez voir, venez voir comme elles sont
laides ! Venez voir ces macaques, on dirait des
singes ! »
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J'étais en Algérie depuis quelques mois. J'avais 25 ans, j’étais sursitaire. ] avais
retardé au maximum le moment ou je devais partir faire mon service mili-
taire, redoutant de plonger dans ce cauchemar! Avec mon ami Roger
Vailland, que je connaissais depuis I'hiver 57-58, nous avions passé des soi-
rées a refaire le monde. Roger avait démonté de nombreuses fois, pour moi
qui devais partir, le mécanisme de cette guerre coloniale qui ne voulait pas
dire son nom. J'étais déja photographe depuis pres de dix ans, amateur pas-
sionné puis professionnel en 1957 comme photographe pour I'enseignement.

En arrivant au fond du bled, immergé dans le discours raciste qui m’en-
vironnait de toute part, et puisque les mots étaient inutiles, j'ai décidé de
m’exprimer avec mon ceil, pour hurler mon désaccord. Par chance, comme
j'avais le bac, j’ai été affecté au secrétariat du régiment. Mon travail consis-
tait a enregistrer le courrier départ et le courrier arrivée, reporter des nu-
méros. J'étais dans un tel cirage que je me suis retrouvé incapable de faire
ce travail. Le numéro se perdait dans ma mémoire, de la lettre au registre.
Mon compagnon de bureau s’en est apercu et, sans rien dire, a fait la be-
sogne a ma place pendant plusieurs semaines. Pour m’en sortir, j’ai laissé
trainer quelques photos sur le bureau, comme on lance un appat, pour voir
si le poisson va mordre ! Et ¢ca a marché ! Le commandant est passé par la,
et sur-le-champ, j’ai été nommé photographe du régiment. De facon infor-
melle, vu qu'il n’y avait pas de poste de photographe dans un régiment. Pendant
vingt-quatre mois, je n’ai pas cessé de photographier, stir qu'un jour je pour-
rai témoigner. Personne ne s’étonnait donc de me voir photographier.

Quand est arrivée cette « commande » de photographies d’identité, j ai
cadré comme des portraits, en plan américain. Je connaissais les photos des
Indiens d’Amérique que Curtis avait faites au début du siecle. J'ai eu I'im-
pression de plonger dans une histoire folle ! A la fois I'histoire de ce peuple,
et de son destin tragique. Je me suis dit que ces femmes, dont on ne parle
généralement pas dans une guerre de rébellion, témoigneraient de leur lutte
et de leur révolte. De cet instant ou j’ai entendu hurler le capitaine, je me
suis juré de lancer un jour ces images a la face du monde pour leur faire dire
le contraire de ce que je venais d’entendre !

En 1961, durant ma seule permission en métropole, je suis tout d’abord
allé voir Robert Barrat, dans la vallée de Chevreuse, alors qu’il était mis au
ban de la société a cause de ses articles sur la guerre parus dans Témoignage
Chrétien. Sur ses conseils, je suis allé clandestinement en Suisse déposer quelques-
unes de ces photos a la rédaction de I'lllustré Suisse. Et je suis retourné dans
mon bled en Algérie sans méme savoir si elles allaient paraitre et quand ?
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Ce n’est qu’a mon retour en février 1962 que j’ai appris que six portraits
de femmes avaient été publiés quelques semaines apres ma visite, en double
page, avec un texte de Charles-Henri Favrod, alors proche du FLN, et qui
disait en résumé: « voila ce que la France est en train de faire en Algérie... »

Chez Roger Vailland, a Meillonnas, j’ai présenté ces photographies pour
la premiere fois a Francis Jeanson, I'été 1962, alors qu’il était encore clan-
destin, recherché par toutes les polices de France, a la suite du proces du ré-
seau Jeanson de septembre 1960, et de la signature du manifeste des 121 —
cent vingt-et-un intellectuels francais qui dénoncaient cette guerre coloniale,
et justifiaient I'insoumission et le soutien au peuple algérien.

En 1965, Pierre Gassmann, directeur d’un grand laboratoire photogra-
phique professionnel, découvrant mes images, me proposa de m’aider a consti-
tuer mon dossier afin que je présente ma candidature au Prix Niepce. Il m’a
convaincu de tirer les portraits des femmes algériennes en les recadrant dans
un format vertical, et en estompant le fond tout autour des visages, pour
aller progressivement au blanc pur, ce qui renfor¢ait le c6té esthétique de
ces photographies. (’était la partie maitresse de mon dossier, avec le repor-
tage que j'avais fait en aotit 1964 a Rome sur les funérailles du grand lea-
der communiste Palmiro Togliatti, en compagnie de Roger Vailland. Iai regu
le prix Niepce en 1960, et les portraits des femmes algériennes sont parus
alors dans la presse photographique du monde entier.

Vers 1969-1970, Claude-Olivier Stern, qui dirigeait la Maison de la Culture
du Havre, monta la premiere exposition itinérante de ces photographies. Elle
circula pendant plusieurs années dans les Maisons de la Culture de France.

Pendant toute cette période, les échos dans la presse insistaient surtout
sur la beauté de ces photographies, bien que je n’ai cessé de rappeler leur
origine de photos d’identité faites sur ordre du pouvoir militaire francais.

En 1974, j’ai présenté mon travail sur la guerre d’Algérie a un journa-
liste de Jeune Afrique: j'ai appris que le commandant Ben Chérif, prison-
nier de 'armée frangaise, condamné a mort, et que j’étais allé photographier
dans sa cellule, a Aumale, sur ordre du colonel du Régiment, pour I'impri-
mer au dos d’un tract délateur, était devenu membre du Conseil de la
Révolution, et proche de Boumediene. Je lui ai envoyé quelques photos. Il
m’a immédiatement invité a Alger, avec mon exposition sur les femmes, qui
a été accrochée dans une galerie en bas de la rue Didouche Mourad.

Puis, au printemps 1981, je recus la visite d’Alain Desvergnes, qui diri-
geait a I'époque les Rencontres Internationales de la Photographie d’Arles.
Il avait décidé de consacrer une soirée des prochaines Rencontres sur la Guerre
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d’Algérie. Il avait vu quelques-unes de mes photographies dans un Musée a
Alger. Il venait de consulter les archives de Paris-Match sur le sujet. ]'ai res-
sorti les planches-contact. Je ne les avais pas revues depuis la sélection de
I'exposition du Havre. Quand je me trouve a coté de quelqu’un qui regarde
mes photographies, méme dans le silence le plus total, je sens ce que ressent
l'autre. Je devine immédiatement si son regard est bienveillant ou hostile,
s'il y a communion ou rejet ! Alain a parcouru les planches-contact avec une
concentration et une intensité grandissante. C’est comme si je redécouvrais
mes photos avec lui. 'émotion est montée. On était au bord des larmes.
D’emblée, nous avons décidé qu’il fallait tirer 'intégralité du négatif, en for-
mat carré, en gardant toutes les nuances du mur derriere les visages. Il a dé-
cidé de débuter la soirée des Rencontres avec mes photos, pres de deux cents,
le second tiers de la soirée serait pour Paris-Match, pour terminer avec les
photographes algériens, et en particulier Mohamed Kouaci, photographe du
FLN, qui avait photographié entre autres les femmes algériennes maquisardes,
qui lui souriaient !

Et la nuit est tombée en Arles en juillet 1981, sur le Théatre Antique. Les
portraits des femmes algériennes sont apparues, projetées en 8 x 8 metres,
en fondu enchainé. J'ai lu dans le silence le texte manuscrit qui figure en
téte de ce livre, et la projection s’est poursuivie sur les « you-you » que les
femmes de la Casbah d’Alger poussaient dans la nuit pendant la guerre pour
provoquer I'armée francaise... Une centaine de portraits géants de femmes
algériennes, puis une centaine de photos sur mes vingt-quatre mois de ser-
vice militaire, la guerre vue par le petit bout de la lorgnette, par un « bi-
dasse du contingent ». Les projecteurs se sont ensuite rallumés, et apres un
moment de silence qui me parut interminable, les applaudissements des
quelques deux mille spectateurs du Théatre Antique ont éclaté !

Il aura fallu attendre vingt ans pour que cette clameur monte, pour que
ce cri explose | Claude Nori était dans I"assistance, et nous avons « tapé dans
la main » comme deux paysans ! Il était évident qu’un livre allait paraitre.
La premiere édition est sortie le 19 mars 1932, vingtieme anniversaire du
cessez-le-feu en Algérie.

Les réactions ont été nombreuses dans la presse. La demande a été tel-
lement forte que six expositions itinérantes ont été montées. Pres de trois
cents expositions ont déja eu lieu, en France et dans le monde. A la Biennale
de Venise, au Musée d’Art Moderne de San Francisco, et de New York.

Ces expositions ont tres souvent été 'occasion pour moi de rencontres.
Si les Algériens immigrés trouvent souvent ces photos insoutenables, ce sont
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par contre les Algériennes, et principalement celles de la deuxieme généra-
tion, qui reprennent ces photos comme un étendard a la gloire de leurs meres,
comme un symbole du courage et de la force des femmes algériennes. Et ceci
ne cesse d’étre actuel.

En 1987, Jules Roy, apres avoir écrit un article éblouissant sur la sortie
du livre de mes photographies « La guerre d’Algérie vue par un appelé du
contingent » paru aux éditions du Seuil en 1984, est venu me proposer de
déposer un projet d’émission a une grande chaine de télévision francaise:
retourner ensemble en Algérie, a Ain Terzine, sur les lieux de la prise de vue,
pour rencontrer les femmes photographiées, et filmer en direct leurs réac-
tions devant leur image. Lui avec son histoire coloniale, son pere gendarme
a Aumale, et moi avec mon histoire de bidasse. La direction des programmes
n’a pas donné suite au projet...

En 1989, une seconde édition est sortie en format de poche, dans la col-
lection « Cahiers d'Images » de Contrejour. En 1990, un éditeur berbere,
« La Boite a Documents », a fait paraitre Femmes des Hauts Plateaux, Algérie
1960, un livre de photos couleur et noir et blanc, faites au jour le jour, dans
les différents villages, lors des promenades que je faisais souvent seul et sans
arme, a la rencontre des gens, pendant I'heure de la pause, avec un texte
décalé de Leila Sebbar sur la vie des Algériens de la deuxiéme génération
en France, aujourd’hui. En quelque sorte le pendant des photos d’identité
faites sur ordre.

Une troisieme édition sort aujourd’hui pour le quarantieme anniversaire
du cessez-le-feu. Les filles et petites filles de ces femmes défilent mainte-
nant dans la rue.

Extrait de la postface a Femmes algériennes 1960,

paru aux éditions Atlantica en mars 2002



