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EMMANUELLE HÉRAN

D’une exposition, vecteur de diffusion de la cul-
t u re, que re s t e - t - i l? Que savons-nous de son im-
p a c t? Quelles images, quelles impressions de-
m e u rent dans la mémoire des visiteurs, des
équipes du musée, des commissaire s? Un cata-
logue est publié, se voulant « s c i e n t i f i q u e » ,
censé faire « a u t o r i t é ». Des photographies des
salles sont prises, pour les « a rc h i v e s ». Quelques
statistiques de fréquentation. Beaucoup de lettre s ,
envoyées au musée, et des lignes, écrites dans le
l i v re d’or, à chaud. Il faudra trois livres d’or, un
par mois, tant les visiteurs s’expriment. Les
traces de la préparation d’une exposition ne sont
jamais livrées au public. Ceci est une tentative.

Cet article se réfère
à l’exposition Le
Dernier Portrait
qui s’est tenue au
musée d’Orsay du
5 mars au 26 mai
2002. Le catalogue
a été édité par la
Réunion des mu-
sées nationaux.



R e s s e m b l a n c e

La plupart des masques mortuaires sont arrivés. Nous les avons rangés, à
plat, sur les étagères de la réserve de transit. Ils gisent, serrés les uns contre
les autres, faces de cire, de terre, de plâtre, de bronze. Napoléon côtoie Chopin,
Thiers voisine avec Gambetta, Pascal touche presque Gide. Tous égaux dans
la mort.

A présent, les vitrines sont prêtes, les installateurs déplacent les masques
pour les ranger dans un chariot. Les voisinages changent encore et les voilà
qui roulent tous des réserves aux salles d’exposition, comme dans un tom-
bereau. Ceux qui les voient passer sur le trajet – agents de surveillance, net-
toyeurs, électriciens – s’arrêtent, re g a rdent. « Et lui ? C’est qui? Mitterr a n d?
Vous avez mis Tonton dans l’expo?! – Non, c’est Napoléon. – Il lui re s s e m b l e ,
c’est dingue ! »

Le maquettiste du catalogue me fait part de ses remarques et réussit des
rapprochements curieux : il place Chateaubriand auprès de Léon Blum et
on les croit frères ! « Tous les morts se ressemblent ».

M a t é r i a l i t é

Au milieu des œuvres, je me rends compte plus que jamais combien leur ma-
térialité est essentielle. La liste des œuvres exposées et leurs reproductions
dûment publiées dans le catalogue, tout cela n’est rien, les œuvres sont tout.
Nous avons pu les toucher, les soupeser, les retourner, les ausculter et elles
nous ont opposé, comme toujours, leur terrible réalité. Schiller est en terre
cuite pleine, ce qui est rarissime: il pèse son poids. Comment le placer? Longues
discussions avec les installateurs: crochet ? tige? socle ? Géricault arrive, en
deux exemplaires. L’un des jumeaux est en bronze, dans son écrin, à la fois
coffre reliquaire à fond de velours cramoisi et cadre de tableau mouluré et
doré à l’or fin, commandé par le duc de Trévise. Son frère est plus piteux,
c’est un plâtre qui provient de l’atelier de Jean-Jacques Henner, où nous sommes
allés le chercher, dans sa gangue de poussière. « Je peux le faire nettoyer »,
me dit le conservateur. « Pas trop. Il faut qu’on sente combien il a fait par-
tie des meubles. » Le restaurateur le dépoussière, il atténue les taches les
plus gênantes – on ne voit que ce nez, noir de graisse et de suie. On l’ac-
c rochera très haut, sur le mur, brut, et il faudra que l’on voie sa ficelle, comme
dans les gravures moqueuses de Daumier.
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L é g è re t é

Trois masques ont un point commun troublant : la légèreté. L’Aiglon, dé-
p o u rvu de joues, d’où ne saillit plus que le nez aquilin, ne pèse presque rien ;
Chopin, que j’avais déjà soupesé dans les réserves de l’Opéra et qui semble
avoir réduit au moulage; Pascal, d’une finesse extrême, celui dont Elias Canetti
d i s a i t : « La douleur a atteint ici son achèvement ». Achèvement doit-il équi-
valoir à amenuisement? Pascal et Chopin sont morts à 39 ans et le duc de
Reichstadt à 21 ans, tous trois victimes de tuberculose. Y aurait-il un faciès
du tuberculeux en phase terminale? Lors d’une visite, un pneumologue me
le confirmera.

M i m é s i s

Ce matin, expédition à Port-Royal pour en ramener Mère Angélique Arn a u d .
Rendez-vous avec les chauffeurs de l’entreprise de transport, aux aurores,
en banlieue. Le temps est clair, le voyage agréable, mais le chemin est dif-
ficile à trouver et fort boueux et le lieu dans un état d’abandon déplorable.
Pauvre Mère Angélique! Elle est serrée dans une boîte qui ressemble à une
petite vitrine à bibelots. Les insectes xylophages y ont élu domicile : leurs
galeries atteignent la serrure. Le bois de ce modeste coffret touche un mur
lépreux et suintant. Je pense aux salles du musée d’Orsay : elle y sera hé-
bergée au sec et au chaud, mais seulement pour trois mois. C’est l’œuvre la
plus fragile de l’exposition, la seule cire. Impossible de la déplacer sans risque:
il faut ouvrir la boîte, grâce à une petite clef qui ferme un cadenas de dame.
Voilà Mère Angélique dérangée : ses joues sont étranglées dans un linge mo-
derne qui lui fait une coiffe. La mise en scène, censée reproduire le voile du
XVIIe siècle, est due aux pieuses mains des sœurs de Sainte Marthe. On cale
Angélique, dont les tempes sont fendues, et la voilà qui se met à bouger sous
nos doigts. Nous sommes tous saisis. La phrase que j’attendais est pronon-
cée, je ne sais plus par lequel d’entre nous : « On dirait qu’elle est vivante ».

Extrait du livre d’or : 
« To see these facial masks up close almost produces a sensation of seeing
the person as they ( s i c ) w e re alive, just for a second, what is always bizarre » .

Le dernier port r a i t
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C o r p s

Cheveux collés par la sueur ou par le plâtre. Crin noir de Marc e l i n e
Desbordes-Valmore, cheveux huileux de Napoléon III, cheveux grumeleux
de Hugo, cheveux cotonneux de Cocteau, bandeaux plats de Valentine, che-
veux cachés de l’Aiglon. Barbes et moustaches aussi. La « barbe d’Assyrien »
de Proust, d’un noir profond. La barbe de patriarche de Rodin dûment pei-
gnée, mais floue dans l’objectif des photographes Lachman et Choumoff.
La barbe à contre-jour de Hugo, géniale trouvaille de Nadar. La barbe co-
mique, aussi : le masque en bronze du pianiste et compositeur Raoul Pugno,
avec sa barbe longue et creuse, a tout du cendrier ou du vide-poche. On ne
peut d’ailleurs que le poser à plat. La barbe de Géricault, que l’on n’a pas
rasée, peut-être pour éviter de lui faire mal, a trompé et trompe encore : on
croit à des rides, on lui donne 70 ans, il en a 33.

A m b i g u ï t é

Valentine Godé-Darel est arrivée, quatre tableaux, venus de divers musées.
Valentine, comme nous l’appelons familièrement depuis que nous préparo n s
l’exposition, était la compagne de Ferdinand Hodler. Elle était atteinte d’un
cancer : il la peignit jour après jour, jusqu’à celui de sa mort, le 25 janvier
1915. En tout près de deux cents portraits. Nous rangeons les œuvres dans
l’ordre chronologique, le long du mur. Le plus impressionnant est celui qui
la montre à l’agonie. « C’est la même?», s’exclame un installateur. « Oui,
c’est elle la veille de sa mort »., « Ça alors ! je croyais que c’était un homme. »
« Vous avez raison, on dirait tout à fait un homme. » Entre nous, désormais,
nous l’appellerons « le jeune homme. »

P a r a d o x e

La couverture du catalogue et l’affiche de l’exposition sont toujours un mo-
ment de torture mentale. J’ai un faible pour Louise Delaroche et puis, il pa-
raît que « la peinture fait vendre ». Nous laissons le graphiste s’emparer des
images : il triture Louise, en vain. Elle n’est pas assurément morte et semble
une sainte Madeleine en extase. Hugo ennuie : « notre grand-père à tous »
ne suscite plus aucune émotion. Il ne faut surtout pas un visage connu. Pas
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plus que L’Inconnue de la Seine, qui n’est pas une morte et dont, j’ose l’avouer,
je n’aime pas le sourire mièvre. Une image s’impose : les mains d’une jeune
ou petite fille, sur lesquelles s’est arrêté l’objectif de Cecil Carey. Il n’a pas
pu ou pas voulu photographier son visage, que l’on devine, au loin, caché
par une serviette fraîchement dépliée. Nous testons ce projet : « C’est ter-
rible, parce qu’on a envie de soulever la serviette et d’être voyeur » . « C’est
terrible, mais c’est fort. » L’image est adoptée.

Elle est paradoxale : c’est le seul défunt, de toute l’exposition, dont on ne
voit pas le visage. Ce n’est pas un dernier portrait. Mais la mort y est évi-
dente, nul doute possible, nul besoin d’ajouter un sous-titre explicite.

D é f o u l o i r

Extraits du livre d’or :
« Très laid, inutile, bizarre, morbide, débile ! »
« E ff r a y a n t ! Disturbing in a way that leaves me somehow changed for ever » .

Le livre d’or est là pour recueillir critiques et témoignages. Tous les jours,
je m’y précipite. On ne sait pas combien le conservateur qui a préparé pen-
dant quatre ans une exposition est frustré de ne pas rencontrer suffisam-
ment son public, celui qui fait la démarche de réserver du temps, de se dé-
placer, d’attendre parfois longtemps, de payer son billet. Pour Le Dernier
Portrait, nous ne disposons d’aucun chiffre fiable : l’exposition ayant lieu
dans les salles du musée, avec un billet groupé collections permanentes/ex-
positions temporaires, nous ne saurons jamais combien de visiteurs l’ont vue.
Les ventes de catalogues, le nombre de brochures gratuites écoulées chaque
jour, l’encombrement des salles, les observations des agents de surveillance
sont des indices positifs, qui rassurent, mais c’est tout. Le livre d’or est d’au-
tant plus précieux. Souvent, j’ai envie de répondre. Il y a bien quelques in-
compréhensions mais aussi beaucoup de débats. Plus le livre se remplit, plus
sa lecture devient la conclusion de la visite : de nombreux visiteurs le feuillè-
tent, réagissent, répondent eux-mêmes.

Extraits du livre d’or, sur la même page :
« Malgré le respect et la dignité de ces “derniers portraits”, je trouve re g re t t a b l e
cette cusiosité macabre qui va jusqu’à envahir le dernier souffle de ces per-
sonnes…

Le dernier port r a i t
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Il serait plus juste de laisser ces âmes rejoindre les cieux en paix.
Anonyme »
Le mot «Anonyme» est entouré et commenté ainsi :
«… et le courage ? »
Le mot «cieux» est souligné et lui aussi commenté :
« Quelle bêtise ! Pourquoi l’avez-vous regardée, cette expo? elle est sublime
– la dernière image d’un être aimé ».

R é p ro b a t i o n

Extraits du livre d’or :
« Inadmissible ! Prendre des photographies de bébés et les exposer dans un
musée ! »
« Cómo se pueden fotografiar y exponer ninos difuntos ? »
«… no sabia que arte era ver fotos de bebes muertos ! »
Réponse sur la même page : 
« Non c’è nulla che l’arte non possa esprimere (O. Wilde) ».

Nous aurions pu exposer bien des artistes contemporains qui se comport e n t
en charognards. Nous nous y sommes refusés. Dans les pays pauvres, des
gens vendent les cadavres de leurs enfants à des artistes peu scrupuleux.

À la question récurrente : est-ce de l’art ?, j’ai envie de rétorquer que ce
n’est pas parce qu’un objet est exposé dans un musée qu’il est d’office une
œuvre d’art. J’ai seulement voulu rendre aux regards des images qui étaient
cachées, rappeler que cela s’est fait et se fait encore, qu’il ne faut pas juger.
Aucun regret.

I n f a m i e

Extraits du livre d’or :
« N’exagérons rien… Un fonctionnaire qui fait son travail, tout au plus. Il
est payé pour cela… penser, c’est son métier. De là à dire que c’est de l’his-
toire de l’art…!!!! »
« On se bat les flancs, hélas, pour trouver un thème d’exposition. Courage,
camarades conservateurs ».
« Dans ce genre de musée, on peut finalement organiser des expositions avec
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n’importe quoi… et faire payer une entrée ».

R e s p e c t

Extraits du livre d’or :
« The exposition was a surprise – death is a very strong subject – done res-
pectfully ».
« Il y a là-dedans du respect, de la dignité et même de la pudeur ».
« Merci de cette exposition qui témoigne de tellement d’amour ».
« Non, l’exposition n’est pas “lugubre”. Elle est respectueuse des images et
des personnes ».

I n t e rn e t

Les e-mails ont afflué sur mon ordinateur, souvent intimes, poignants. On
raconte les drames de sa vie, parfois crûment, ou on les évoque, avec pu-
deur. 

Une femme m’écrit. Je ne transcris pas littéralement son message, mais
p r é f è re en donner la substance. Il y a longtemps, elle a perdu son fils. C’était
le matin : il n’est pas encore sorti de sa chambre ; elle s’inquiète, frappe à sa
p o rte, pas de réponse ; elle entre, le trouve endormi, l’appelle, pas de réponse ;
elle le secoue, il est mort. Les médecins concluront à une ru p t u re d’anévrisme.
Il avait 20 ans. Elle reste auprès de lui, à le veiller, à le contempler. Et elle
le trouve beau. Elle le décrit, un portrait très précis, magnifique.
Elle songe à le photographier, mais se ravise, effrayée par cette pulsion qu’elle
juge morbide. L’exposition a ravivé ce souvenir. Elle se rend compte que son
idée n’avait rien de répréhensible, qu’elle aurait dû photographier son fils,
et re g rette encore. Je la rassure en lui disant qu’elle possède un dernier por-
trait mental et que sa description en est un, magnifique. Aujourd’hui, plu-
sieurs mois après la fin de l’exposition, le courrier continue.

P i t i é

Je visite souvent l’exposition et vais y voir ceux que j’appelle « mes petits
chéris ». J’ai beau connaître ces images depuis des mois, chaque fois que je

Le dernier port r a i t
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passe devant elles, je suis prise de pitié. Il y a les pauvres, les laids, les dé-
formés, les marqués. Ceux qui, même morts, même soulagés par la mort,
inspirent la compassion. Aristide Suhas, dit Atiti, le petit voisin de Gauguin
à Papeete, que le peintre voulut représenter post mortem : « Il est vert ! »,
s’écrièrent les parents horrifiés par la crudité de la palette. Il est non seule-
ment vert, mais gonflé par la maladie. Impossible de croire que c’est un en-
fant de 18 mois : il en fait trois ou quatre de plus. Et ces enfants désarticu-
lés, comme cette fillette photographiée par Feuardent, dont la tête, désaxée,
semble dissociée de son corps.

Ceux qui m’émeuvent : tous les enfants, parce que je suis mère moi-même.
Piaf, mal maquillée, mal fagotée, mal photographiée. Courbet, aux joues bouf-
fies, les maxillaires maintenues par une mentonnière, qui lui donne l’allure
grotesque d’un œuf de Pâques enrubanné. Marat, avec sa mâchoire asymé-
trique. Liszt, ses verrues, sa bouche édentée. Beethoven, que nul ne recon-
naît.

J’ai une tendresse pour les vieux. Les rides près des oreilles de Victor Hugo
(83 ans), les ridules autour de la bouche de Gide (82 ans).

C o m m e n t a i re oraux de visiteurs

Une visiteuse à son compagnon : « Regarde, on dirait Papy! » Et tous deux
de se pencher sur le masque de Thiers, étonnés de découvrir cette ressem-
blance. « Même la ride, tu vois, celle-là, au-dessus des sourcils ! », « Il lui
ressemble ride pour ride ! », renchérit l’homme.

Portrait ne signifie-t-il pas « trait pour trait »?

Extrait du livre d’or :
« Plus que la mort, c’est le regard des vivants sur celle-ci qui ressort de

cette exposition et finalement, observer (via ce cahier) que nos contempo-
rains détestent la regarder démontre l’existence d’un tabou moderne… »

M u s é e
d ’ O r s a y, expo-
sition L e
D e rn i e r
P o rt r a i t, prin-
temps 2002,
p re m i è re salle
© Musée d’Orsay /
Sophie Bœgly.
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