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D’une exposition, vecteur de ditfusion de la cul-
ture, que reste-t-il 7 Que savons-nous de son im-
pact? Quelles images, quelles impressions de-
meurent dans la mémoire des visiteurs, des
équipes du museée, des commissaires ? Un cata-
logue est publié, se voulant « scientifique »,
censé faire « autorité ». Des photographies des
salles sont prises, pour les « archives ». Quelques
statistiques de fréquentation. Beaucoup de lettres,
envoyées au musée, et des lignes, écrites dans le
livre d’or, a chaud. Il faudra trois livres d’or, un
par mois, tant les visiteurs s’expriment. Les
traces de la préparation d"une exposition ne sont
jamais livrées au public. Ceci est une tentative.
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Ressemblance

La plupart des masques mortuaires sont arrivés. Nous les avons rangés, a
plat, sur les étageres de la réserve de transit. Ils gisent, serrés les uns contre
les autres, faces de cire, de terre, de platre, de bronze. Napoléon c6toie Chopin,
Thiers voisine avec Gambetta, Pascal touche presque Gide. Tous égaux dans
la mort.

A présent, les vitrines sont prétes, les installateurs déplacent les masques
pour les ranger dans un chariot. Les voisinages changent encore et les voila
qui roulent tous des réserves aux salles d’exposition, comme dans un tom-
bereau. Ceux qui les voient passer sur le trajet — agents de surveillance, net-
toyeurs, électriciens — s’arrétent, regardent. « Et lui 7 C’est qqui ¥ Mitterrand ?
Vous avez mis Tonton dans 'expo 7 | —Non, ¢’est Napoléon. — I lui ressemble,
c¢’est dingue ! »

Le maquettiste du catalogue me fait part de ses remarques et réussit des
rapprochements curieux: il place Chateaubriand aupres de Léon Blum et
on les croit freres ! « Tous les morts se ressemblent ».

Matérialité

Au milieu des ceuvres, je me rends compte plus que jamais combien leur ma-
térialité est essentielle. La liste des ceuvres exposées et leurs reproductions
dtment publiées dans le catalogue, tout cela n’est rien, les ceuvres sont tout.
Nous avons pu les toucher, les soupeser, les retourner, les ausculter et elles
nous ont opposé, comme toujours, leur terrible réalité. Schiller est en terre
cuite pleine, ce qui est rarissime:: il pese son poids. Comment le placer ? Longues
discussions avec les installateurs: crochet ? tige 7 socle 7 Géricault arrive, en
deux exemplaires. L'un des jumeaux est en bronze, dans son écrin, a la fois
coffre reliquaire a fond de velours cramoisi et cadre de tableau mouluré et
doré a l'or fin, commandé par le duc de Trévise. Son frere est plus piteux,
c’est un platre qui provient de I'atelier de Jean-Jacques Henner, ot nous sommes
allés le chercher, dans sa gangue de poussiere. « Je peux le faire nettoyer »,
me dit le conservateur. « Pas trop. Il faut qu’on sente combien il a fait par-
tie des meubles. » Le restaurateur le dépoussiere, il atténue les taches les
plus génantes — on ne voit que ce nez, noir de graisse et de suie. On 'ac-
crochera tres haut, sur le mur, brut, et il faudra que I'on voie sa ficelle, comme
dans les gravures moqueuses de Daumier.
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Légereté

Trois masques ont un point commun troublant: la légereté. [Aiglon, dé-
pourvude joues, d’ou ne saillit plus que le nez aquilin, ne pése presque rien ;
Chopin, que j'avais déja soupesé dans les réserves de I'Opéra et qui semble
avoir réduit au moulage ; Pascal, d'une finesse extréme, celui dont Elias Canetti
disait: « La douleur a atteint ici son achévement ». Achévement doit-il équi-
valoir a amenuisement ? Pascal et Chopin sont morts a 39 ans et le duc de
Reichstadt a 21 ans, tous trois victimes de tuberculose. Y aurait-il un facies
du tuberculeux en phase terminale 7 Lors d'une visite, un pneumologue me
le confirmera.

Mimésis

Ce matin, expédition a Port-Royal pour en ramener Mere Angélique Arnaud.
Rendez-vous avec les chauffeurs de 'entreprise de transport, aux aurores,
en banlieue. Le temps est clair, le voyage agréable, mais le chemin est dif-
ficile a trouver et fort boueux et le lieu dans un état d’abandon déplorable.
Pauvre Mere Angélique ! Elle est serrée dans une boite qui ressemble a une
petite vitrine a bibelots. Les insectes xylophages y ont élu domicile: leurs
galeries atteignent la serrure. Le bois de ce modeste coffret touche un mur
lépreux et suintant. Je pense aux salles du musée d’Orsay: elle y sera hé-
bergée au sec et au chaud, mais seulement pour trois mois. Cest 'ccuvre la
plus fragile de 'exposition, la seule cire. Impossible de la déplacer sans risque:
il faut ouvrir la boite, grace a une petite clef qui ferme un cadenas de dame.
Voila Mere Angélique dérangée: ses joues sont étranglées dans un linge mo-
derne qui lui fait une coiffe. La mise en scene, censée reproduire le voile du
XVl siecle, est due aux pieuses mains des soeurs de Sainte Marthe. On cale
Angélique, dont les tempes sont fendues, et la voila qui se met a bouger sous
nos doigts. Nous sommes tous saisis. L.a phrase que j’attendais est pronon-
cée, je ne sais plus par lequel d’entre nous: « On dirait qu’elle est vivante ».

Extrait du livre d’or :

« To see these facial masks up close almost produces a sensation of seeing
the person as they (sic) were alive, just for a second, what is always bizarre ».
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Corps

Cheveux collés par la sueur ou par le platre. Crin noir de Marceline
Desbordes-Valmore, cheveux huileux de Napoléon I1I, cheveux grumeleux
de Hugo, cheveux cotonneux de Cocteau, bandeaux plats de Valentine, che-
veux cachés de I’Aiglon. Barbes et moustaches aussi. La « barbe d’Assyrien »
de Proust, d"un noir profond. La barbe de patriarche de Rodin diiment pei-
gnée, mais floue dans I'objectif des photographes Lachman et Choumoff.
La barbe a contre-jour de Hugo, géniale trouvaille de Nadar. La barbe co-
mique, aussi: le masque en bronze du pianiste et compositeur Raoul Pugno,
avec sa barbe longue et creuse, a tout du cendrier ou du vide-poche. On ne
peut d’ailleurs que le poser a plat. La barbe de Géricault, que 'on n’a pas
rasée, peut-étre pour éviter de lui faire mal, a trompé et trompe encore : on
croit a des rides, on lui donne 70 ans, il en a 33.

Ambiguité

Valentine Godé-Darel est arrivée, quatre tableaux, venus de divers musées.
Valentine, comme nous I"appelons familierement depuis que nous préparons
I'exposition, était la compagne de Ferdinand Hodler. Elle était atteinte d'un
cancer: il la peignit jour apres jour, jusqu’a celui de sa mort, le 25 janvier
1915. En tout pres de deux cents portraits. Nous rangeons les ceuvres dans
I'ordre chronologique, le long du mur. Le plus impressionnant est celui qui
la montre a I'agonie. « C'est la méme ? », s’exclame un installateur. « Oui,
c¢’est elle la veille de sa mort »., « Ca alors ! je croyais que ¢’était un homme. »
« Vous avez raison, on dirait tout a fait un homme. » Entre nous, désormais,
nous 'appellerons « le jeune homme. »

Paradoxe

La couverture du catalogue et I'affiche de 'exposition sont toujours un mo-
ment de torture mentale. J’ai un faible pour Louise Delaroche et puis, il pa-
rait que « la peinture fait vendre ». Nous laissons le graphiste s’emparer des
images : il triture Louise, en vain. Elle n’est pas assurément morte et semble
une sainte Madeleine en extase. Hugo ennuie: « notre grand-peére a tous »
ne suscite plus aucune émotion. Il ne faut surtout pas un visage connu. Pas
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plus que L'Inconnue de la Seine, qui n’est pas une morte et dont, j'ose I'avouer,
je n’aime pas le sourire miévre. Une image s’impose: les mains d'une jeune
ou petite fille, sur lesquelles s’est arrété I'objectif de Cecil Carey. Il n’a pas
pu ou pas voulu photographier son visage, que 'on devine, au loin, caché
par une serviette fraichement dépliée. Nous testons ce projet: « Cest ter-
rible, parce qu’on a envie de soulever la serviette et d’étre voyeur » . « Cest
terrible, mais c’est fort. » 'image est adoptée.

Elle est paradoxale: ¢’est le seul défunt, de toute 'exposition, dont on ne
voit pas le visage. Ce n’est pas un dernier portrait. Mais la mort y est évi-
dente, nul doute possible, nul besoin d’ajouter un sous-titre explicite.

Défouloir

Extraits du livre d’or:
« Tres laid, inutile, bizarre, morbide, debile ! »
« Efrayant! Disturbing in a way that leaves me somehow changed for ever ».

Le livre d’or est la pour recueillir critiques et témoignages. Tous les jours,
je m’y précipite. On ne sait pas combien le conservateur qui a préparé pen-
dant quatre ans une exposition est frustré de ne pas rencontrer suffisam-
ment son public, celui qui fait la démarche de réserver du temps, de se dé-
placer, d’attendre parfois longtemps, de payer son billet. Pour Le Dernier
Portrait, nous ne disposons d’aucun chiffre fiable: I'exposition ayant lieu
dans les salles du musée, avec un billet groupé collections permanentes/ex-
positions temporaires, nous ne saurons jamais combien de visiteurs I'ont vue.
Les ventes de catalogues, le nombre de brochures gratuites écoulées chaque
jour, 'encombrement des salles, les observations des agents de surveillance
sont des indices positifs, qui rassurent, mais c’est tout. Le livre d’or est d’au-
tant plus précieux. Souvent, j’ai envie de répondre. Il y a bien quelques in-
compréhensions mais aussi beaucoup de débats. Plus le livre se remplit, plus
sa lecture devient la conclusion de la visite : de nombreux visiteurs le feuille-
tent, réagissent, répondent eux-mémes.

Extraits du livre d’or, sur la méme page :

« Malgreé le respect et la dignité de ces “derniers portraits”, je trouve regrettable
cette cusiosité macabre qui va jusqu’a envahir le dernier souffle de ces per-
sonnes...
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Il serait plus juste de laisser ces ames rejoindre les cieux en paix.
Anonyme »

Le mot «Anonyme» est entouré et commenté ainsi:

«.. et le courage? »

Le mot «cieux» est souligné et lui aussi commenté:

« Quelle bétise ! Pourquoi I'avez-vous regardée, cette expo ? elle est sublime
— la derniere image d’un étre aimé ».

Réprobation

Extraits du livre d’or:

« Inadmissible ! Prendre des photographies de bébés et les exposer dans un
musee! »

« Como se pueden fotografiar y exponer ninos difuntos? »

«.. no sabia que arte era ver fotos de bebes muertos! »

Réponse sur la méme page :

« Non ¢’e nulla che Uarte non possa esprimere (O. Wilde) ».

Nous aurions pu exposer bien des artistes contemporains qui se comportent
en charognards. Nous nous y sommes refusés. Dans les pays pauvres, des
gens vendent les cadavres de leurs enfants a des artistes peu scrupuleux.

A la question récurrente: est-ce de I'art 7, {'ai envie de rétorquer que ce
n’est pas parce qu’un objet est exposé dans un musée qu’il est d’office une
ceuvre d’art. J'ai seulement voulu rendre aux regards des images qui étaient
cachées, rappeler que cela s’est fait et se fait encore, qu’'il ne faut pas juger.
Aucun regret.

Infamie

Extraits du livre d’or:

« N'exagérons rien... Un fonctionnaire qui fait son travail, tout au plus. 1
est payé pour cela... penser, ¢’est son métier. De la a dire que c’est de Uhis-
toire de lart...!!!! »

« On se bat les flancs, hélas, pour trouver un theme d’exposition. Courage,
camarades conservateurs ».

« Dans ce genre de musée, on peut finalement organiser des expositions avec
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n’importe quol... el faire payer une entrée ».

Respect

Extraits du livre d’or:

« The exposition was a surprise — death is a very strong subject — done res-
pectfully ».

« Il y a la-dedans du respect, de la dignité et meme de la pudeur ».

« Merci de cette exposition qui témoigne de tellement d’amour ».

« Non, Uexposition n’est pas “lugubre”. Llle est respectueuse des images et
des personnes ».

Internet

Les e-mails ont afflué sur mon ordinateur, souvent intimes, poignants. On
raconte les drames de sa vie, parfois crament, ou on les évoque, avec pu-
deur.

Une femme m’écrit. Je ne transcris pas littéralement son message, mais

préfere en donner la substance. 1l y a longtemps, elle a perdu son fils. Cétait
le matin: il n’est pas encore sorti de sa chambre; elle s'inquiete, frappe a sa
porte, pas de réponse ; elle entre, le trouve endormi, I'appelle, pas de réponse ;
elle le secoue, il est mort. Les médecins concluront a une rupture d’anévrisme.
Il avait 20 ans. Elle reste aupres de lui, a le veiller, a le contempler. Et elle
le trouve beau. Elle le décrit, un portrait tres précis, magnifique.
Elle songe a le photographier, mais se ravise, effrayée par cette pulsion qu’elle
juge morbide. Iexposition a ravivé ce souvenir. Elle se rend compte que son
idée n’avait rien de répréhensible, quelle aurait da photographier son fils,
et regrette encore. Je la rassure en lui disant qu’elle possede un dernier por-
trait mental et que sa description en est un, magnifique. Aujourd’hui, plu-
sieurs mois apres la fin de I'exposition, le courrier continue.

Pitié

Je visite souvent 'exposition et vais y voir ceux que j'appelle « mes petits
chéris ». J’ai beau connaitre ces images depuis des mois, chaque fois que je
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passe devant elles, je suis prise de pitié. Il y a les pauvres, les laids, les dé-
formés, les marqués. Ceux qui, méme morts, méme soulagés par la mort,
inspirent la compassion. Aristide Suhas, dit Atiti, le petit voisin de Gauguin
a Papeete, que le peintre voulut représenter post mortem: « 1l est vert! »,
s’écrierent les parents horrifiés par la crudité de la palette. Il est non seule-
ment vert, mais gonflé par la maladie. Impossible de croire que ¢’est un en-
fant de 18 mois: il en fait trois ou quatre de plus. Et ces enfants désarticu-
lés, comme cette fillette photographiée par Feuardent, dont la téte, désaxée,
semble dissociée de son corps.

Ceux qui m’émeuvent: tous les enfants, parce que je suis mere moi-méme.
Piaf, mal maquillée, mal fagotée, mal photographiée. Courbet, aux joues bouf-
fies, les maxillaires maintenues par une mentonniere, qui lui donne I'allure
grotesque d'un ceuf de Paques enrubanné. Marat, avec sa machoire asymé-
trique. Liszt, ses verrues, sa bouche édentée. Beethoven, que nul ne recon-
nait.

J'ai une tendresse pour les vieux. Les rides pres des oreilles de Victor Hugo
(83 ans), les ridules autour de la bouche de Gide (82 ans).

Commentaire oraux de visiteurs

Une visiteuse a son compagnon: « Regarde, on dirait Papy! » Et tous deux
de se pencher sur le masque de Thiers, étonnés de découvrir cette ressem-
blance. « Méme la ride, tu vois, celle-la, au-dessus des sourcils ! », « Il lui
ressemble ride pour ride ! », renchérit I'homme.

Portrait ne signifie-t-il pas « trait pour trait » ?

Extrait du livre d’or :

« Plus que la mort, c’est le regard des vivants sur celle-ci qui ressort de
celte exposition et finalement, observer (via ce cahier) que nos contempo-
rains détestent la regarder déemontre Uexistence d’'un tabou moderne... »

Emmanuelle Héran est conservateur des sculptures au musée d’Orsay depuis 1995. Elle a
publié des articles sur le symbolisme, I’Art nouveau, Rodin, ainsi que les rapports entre art et
littérature, les monuments publics et les institutions artistiques.
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