
Moi qui n’ai jamais pu me faire à mon visage / Que m’importe traîner dans la clarté des
cieux / Les coutures les traits et les taches de l’âge.

[…]
Et le roman s’achève de lui-même / J’ai déchiré ma vie et mon poème / Plus tard plus
tard on dira qui je fus / J ‘ai déchiré des pages et des pages / Dans le miroir j’ai brisé

mon visage
Aragon, Le Roman inachevé. “Le vieil homme”

“ Quand et comment j’ai […] découvert ma laideur. ”
Sartre, Les mots

Une seule image, si elle devient une icône de légende,
vaudrait-elle mieux que des milliers de pages ? 
L’une se saisit dans l’instant, et se mémorise du-
rablement, portée par les prestiges de la célébrité,
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les autres, inscrites dans la durée d’une lecture attentive et volontariste sa-
turent la mémoire et se laissent envahir par l’oubli ou par l’indifférence. Victor
Hugo, dans la conscience commune, c’est un portrait de Bonnat que l’on prend
pour une photographie. Zola, un portrait de Manet, Malraux, une photo de
la géniale Gisèle Freund, et Sartre, un instantané de Cartier-Bresson le sai-
sissant avec une pipe et canadienne sur fond de Quai Conti. Quant à per-
suader quelqu’un de lire aujourd’hui L’être et le néant, ce livre des merveilles…
Aucune contrainte universitaire, aucune promesse de carrière n’y parvien-
dront. La photo emblématisée d’un visage a triomphé du livre, qui ne re-
lève plus du feuilletage, mais de l’ameublement. Plus précisément, l’œuvre
de l’auteur s’est effacée devant sa personne, et sa personne devant son vi-
sage. Bientôt les précis d’histoire littéraire se réduiront à des trombinoscopes.
On aura gagné beaucoup de temps. Certes il y aura toujours de grands ré-
sistants, comme Julien Gracq, qui sauront rendre secret leur visage, en re-
fusant d’en communiquer les images, et ceux-là seront lus passionnément.
Mais on aura vu des écrivains trouver le succès en dix minutes à la télévi-
sion, comme Christine Angot, et d’autres le conserver pendant trente ans parce
qu’ils sont beaux et télégéniques. Le succès de J.M.G. Le Clézio est mérité,
mais si cet éternel jeune homme n’avait pas une voix très douce et des yeux
très bleus, s’il n’illuminait pas de sa figure les écrans, étranges lucarnes de
l’âme, son succès serait peut-être moins vif.

Dans un passage célèbre d’À l’ombre des jeunes filles en fleur, le narra-
teur explique l’horrible déception que lui a procurée sa rencontre avec Bergotte,
l’écrivain qu’il idolâtre. Au lieu de la figure rêvée d’un géant des lettres, un
visage pourvu d’un nez en colimaçon et d’une barbiche noire fait rejaillir sa
vulgarité brutale sur tous ses livres lus et relus. La voix aussi qui vient du
visage détruit l’édifice imaginaire construit par le lecteur. Aujourd’hui la dé-
ception serait inverse et plus mortelle: des visages exquis contemplés sur l’écran
promettent des livres merveilleux, et la lecture de ces livres (simples occa-
sions de se montrer à l’écran) accable ou glace le lecteur crédule. On en vient
à regretter les temps bénis où on lisait des romans sans avoir la moindre no-
tion du physique de l’auteur et où, à la différence du narrateur proustien,
on pouvait oublier l’auteur, sa figure, son origine et ses intentions. On prê-
tait un visage à Julien Sorel ou Frédéric Moreau sans songer à incarner leurs
auteurs invisibles. Ces auteurs n’ont d’autre chair que les lettres de leurs ré-
cits ; toute figuration inhibe et humilie le lecteur véritable. Pourquoi a-t-il
fallu que les auteurs veuillent se mettre à exister pour eux-mêmes, et pro-
duire l’image flatteuse de beaux visages pensifs, vite démodés dans leurs pos-
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tures et leurs impostures ?
Comme la plupart des surréalistes, Aragon était redoutablement photo-

génique. Ce groupe a prodigué, avec un très naïf narcissisme, les images de
la jeunesse, de la beauté, et de la séduction. L’usage de la photographie de
l’auteur dans le livre, et des photographies de ses amis, semble avoir été in-
troduit par Breton dans Nadja et dans la revue Littérature. Ainsi la
planche 44 de Nadja nous offre un André Breton juvénile, impeccablement
coiffé avec des ondulations fixées, le regard rêveur et oblique sous des sour-
cils dessinés, les lèvres si parfaites qu’elles semblent avoir été retouchées,
l’ovale du visage harmonieux, le col dur, la cravate, le veston promettant
l’ordre et l’harmonie, au-dessous d’un visage, vu de trois-quarts, qui est celui
d’un médium qui voit quelque chose d’autre et de plus grand. La planche 4,
d’emblée avait proposé un Eluard apollinien, au front immense, au regard
fascinateur, au costume pourvu du mouchoir et de la cravate : Man Ray, qui
l’a photographié, ne procède pas autrement que le studio d’Harcourt : il ins-
titutionnalise le poète comme un notable de la Troisième République,
comme un grand homme voué aux statues telles celles qui encadrent le
Panthéon. C’est d’ailleurs ce qui se sera produit : le groupe des jeunes gens
en colère deviendra le Panthéon des années vingt ; la mémoire les fixera en
jeunes gens beaux et bien faits, prophètes qui en imposent par leur crinière,
leurs fronts et leurs regards. C’est, au sens grec, une académie : nul n’entre
ici s’il n’est parfaitement beau. Cette condition vise le visage seul depuis la
généralisation de la photo d’identité. On sait que dans la polémique litté-
raire du temps on s’en prend volontiers au physique et au visage de l’ad-
versaire. Il ne fait pas bon d’être laid. Chaque auteur soigne son visage et
sa pose.

Si nous ouvrons le recueil de Gisèle Freund, Portraits d’écrivains et d’ar-
tistes 1, nous découvrons qu’aucun visage ici proposé ne peut être qualifié
d’ingrat, de rebutant ou de laid. La plupart atteignent d’emblée à une beauté
apollinienne ou à une intensité dionysiaque, parfois aux deux réconciliées.
Pour Gide et pour Cocteau, une mise en scène insistante peut déplaire au
goût moderne. Les deux photos d’Aragon et d’Elsa Triolet, prises séparé-
ment en 1939, sont plus séduisantes et plus sidérantes que celles d’aucun
acteur, d’aucune actrice du temps. On connaît le portrait de Malraux à la
cigarette, de 1935, qu’un timbre français reprit récemment, sans la ciga-
rette: c’est Malraux tel qu’en lui-même enfin la Révolution le change. Si Colette
et Simone de Beauvoir exercent l’emprise d’un visage reconnu de leurs contem-
porains, Sartre, dont la laideur présumée est l’objet d’un vaste consensus,

1. Biblio-
thèque 
visuelle,
Schirmer/
Mosel, 1989.
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en intellectuel équipé de pipe, de  lunettes, et de rayons de livres NRF de-
vient un joli garçon fort engageant, et il devient sans doute ce qu’il a été.
Samuel Beckett, au regard d’aigle, enfonce Charlton Heston, auquel il
pourrait ressembler. Il ne s’agit certes pas des visages réels, mais d’images
fixes de visages mobiles. Personne n’a jamais saisi de son propre visage que
des images fixes ou des reflets inversés. On ne se voit pas, et c’est heureux.
Peut-être la photo, grâce au génie mystérieux de Gisèle Freund, cesse-t-elle
d’être un double du visage du vivant ; c’est celui-ci qui devient le double im-
parfait et mortel de sa photo. Quelle statue n’apparaîtrait pas dérisoire par
rapport à ces miracles visuels ? Le livre aussi, bien qu’il soit désigné par un
arrière-plan de bibliothèque, s’éloigne et se dévitalise devant le rayonnement
du visage et des yeux. Il ne sera plus nécessaire de lire tant de livres pour
saisir la gloire de Joyce. Il est devenu ici un corps glorieux, un visage im-
putrescible, immaculé. Charitable, Gisèle Freund inscrit une brève citation
sur la page de verso qui fait face à la photo. Pour Aragon, ce sera une phrase
de La Semaine sainte : « L’avenir s’est lui-même perpétué, c’est la déléga-
tion de la pensée aux autres, c’est l’énergie de ce corps transformé, la lu-
mière transmise, l’ardeur communiquée ». Quel meilleur médium, alors, quel
meilleur transmetteur de lumière et de chaleur, que le visage du poète (ci-
contre) entouré d’une auréole invisible propre aux poètes inspirés ?

Et pourtant, c’est bien Aragon qui, dans le très autobiographique auto-
portrait intitulé Le Roman inachevé, énonce : « Moi qui n’ai jamais pu me
faire à mon visage… » et qui conclut presque « dans le miroir j’ai brisé mon
visage… » Dans le contexte qui est celui d’un lamento perpétuel, beaucoup
de vers indiquent l’angoisse d’un divorce irrémédiable entre le poète et son
visage, dont il perçoit toujours le rejet et le mépris dans les yeux d’autrui.
Tout le livre, exclusivement poétique, malgré son titre, pourrait se lire comme
l’abolition du visage réel du poète et l’imposition d’un visage, lisible et non
visible, qui serait comme la Sainte face martyrisée de l’Espoir révolution-
naire. Aussi est-il absurde d’avoir réédité ce Roman inachevé dans la col-
lection de poche Poésie/Gallimard en multipliant dix fois la figure du poète
(et en la faussant par une préface colérique d’Etiemble). On dira bien sûr
qu’Aragon n’a rien négligé, à tous les moments de son parcours, pour dif-
fuser son iconographie et pour l’esthétiser. Mais c’est là une contrainte du
succès à laquelle se sont conformés tous les écrivains de l’entre-deux guerres.
Ce qui subsiste, chez le si gracieux Aragon, c’est un refus aigu et tenace du
visage que le hasard lui a donné, un projet de rendre ce visage invisible dans
tant de romans, de poèmes et d’essais, incompatible avec l’insertion de la
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2. C’est Mal-
raux qui en
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dans Le mi-
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de Sartre, lui
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et le
borgne ! »

photo de l’auteur : on n’imagine pas un gros plan sur le visage de l’écrivain
dans la « collection blanche » de la NRF, ou dans les éditions Denoël et Steele
de l’avant-guerre. Un écrivain est un homme sans visage, du moins aux grandes
époques de la littérature. Sa figure est celle que l’on peut rêver, forger ou
déduire de la lecture de ces textes : aucun résistant des années 1940-1944
n’avait vu le visage du Général de Gaulle 2, alors que l’affiche du Maréchal
Pétain était imposée dans tous les lieux publics. Mieux vaut un visage vir-
tuel ou fictif qu’un visage officiel et reproductible.

Pour beaucoup d’écrivains, « la vie est un étrange et douloureux divorce »,
et d’abord d’avec son apparence physique, laquelle se réduit à un visage,
selon les règles de la bienséance et selon le découpage des photographes de
presse. La pudeur, la politesse, l’intérêt limitent chez les écrivains la déplo-
ration de leur disgrâce physique, mais la plupart des autobiographes évo-
quent une originelle expérience de sa propre laideur, souvent saisie dans les
yeux de la mère, ou d’un substitut féminin de celle-ci. Cette expérience, à
la fois existentielle et ontologique, de la laideur est bien souvent rapprochée
de l’entreprise d’écrire. Ici se pose évidemment le problème de l’objectivité
en matière de beauté ou de laideur d’un visage, et l’on aura beau jeu de mon-
trer le relativisme et la subjectivité des jugements en cette matière. On in-
voquera des beautés fades et glaçantes, mais surtout des laideurs puissantes
et fascinantes : Mirabeau et Bette Davis sont les icônes consolatrices de tous
les malheureux de la terre, mécontents de leur physique. Il n’empêche : l’at-
trait, sinon la beauté, d’un visage est bien un don de la naissance, comme
l’est le caractère rebutant sinon la laideur d’un autre visage. La disgrâce n’est
pas définitive, elle n’est pas irréparable, elle est peut-être stimulante, mais
elle reste un destin trop visible pour être dénié par courtoisie. Comme le dit
fort bien Michel Melot en ce volume, la laideur est multiple si la beauté est
unique. À qui regarde le matériau photographique, comment nier que
Sartre, Violette Leduc, Simone Weil, André Suarès, Remy de Gourmont aient
perçu leur laideur à travers le regard de leur entourage, non sans quelque
objectivité. Sartre avait promis qu’il raconterait quand et comment il avait
fait l’expérience de la laideur, son principe essentiel. Il ne l’a pas fait par
piété filiale, mais chacun a compris qu’il l’a découverte dans les yeux de sa
mère, qui s’était vu promettre Eliacin ou Cherubin, et qui voyait ne pas gran-
dir un petit cyclope ou un Quasimodo 3. Le narrateur des Mots renchérira
sur l’expérience vécue dans un registre tératologique, et inventera pour mieux
le surmonter un complexe de Méduse (ou de Gorgone). Mais il est bien vrai
qu’un enfant laid pétrifie les yeux qui le regardent : c’est un visage de pierre
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qu’il provoque chez la mère tétanisée et chez les petites filles interdites. Comme
Aragon, Sartre ne s’est jamais fait à son visage, comme lui, et plus que lui,
il n’a cessé de faire oublier ce visage-là par le monologue philosophique et
par l’écriture littéraire : « qu’elles se déplaisent à mon visage pourvu qu’elles
m’écoutent et qu’elles me lisent ». L’écrivain aura ainsi deux visages ; car il
est aussi un homme public. Le visage charnel sera splendidement négligé
avec une dentition réduite à de noirs chicots. Le visage vocal et textuel mon-
tera en gloire et en puissance jusqu’à des funérailles de la gauche enfin ré-
unie ! Reste que ce visage réel n’aura sans doute jamais été un objet de désir
pour quiconque, et que, pour l’intéressé, l’épreuve de la disgrâce, sur le plan
de la vie ordinaire, est resté indépassable. Le cas de Sartre, plutôt disgra-
cié, est symétrique du gracieux Aragon, leur parcours est inverse, mais dans
les deux cas, c’est l’horreur de son propre visage perçue ou présumée dans
les yeux de la mère qui inspire cette fureur d’écrire qui fera d’eux nos deux
grands polygraphes pervers. Au lieu du visage visible qui leur a été donné
par erreur, ils se feront un visage transfiguré, lisible par la seule opération
de la lecture, autrement dit un mythe littéraire invincible.

Drieu la Rochelle, ami d’Aragon, était aussi beau que lui, et peut-être plus
opérationnel dans la séduction des femmes. Mais il a éprouvé la même hor-
reur de son propre visage, comme en témoignent ses suicides et son courage
sacrificiel de combattant de 1914. Dans Rêveuse bourgeoisie (1937), un de
ses personnages, le calamiteux Yves Le Pesnel, découvre dès l’adolescence
qu’aucune femme ne résistera à un seul de ses regards, ce qui le conduit aux
confins du proxénétisme. Inversement, le vertueux Gravier qui s’acharne à
consoler une épouse martyrisée, Agnès Le Pesnel, découvre qu’il ne séduira
jamais ni cette femme ni une autre. Ainsi, une fois pour toutes, le person-
nel du roman (sinon l’humanité virtuelle) se divise entre des visages infini-
ment désirables et des visages irrémédiablement indésirables. Pour les pre-
miers, le visage est un médium qui permet l’appropriation du monde et le
succès des entreprises. Pour les seconds, c’est un obstacle, et presque une
muraille qui s’oppose à toutes les relations ; ils ne les contournent qu’en sor-
tant du jeu des regards (et la théorie du regard que Sartre a proposée dé-
coule bien de cette expérience rude). Pour les philosophes du visage, tels
Emmanuel Levinas et Alain Finkielkraut, il semble que le visage soit tou-
jours un adjuvant, généralement transcendé au-delà du visible, et jamais un
opposant. Or, la conscience de son visage comme opposant (ou comme obs-
tacle) est bien une expérience commune, rarement représentée dans la fic-
tion romanesque : celle-ci n’aime que les séducteurs et préfère les Don Juan
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aux Sganarelle. Quand elle évoque les laids, qui n’aiment pas à se montrer,
elle en fait des monstres terrifiants, et la tératologie obtient les effets les plus
sûrs. Peu de thèmes aussi porteurs que ceux de Méduse, dont Karl Abraham
assurait qu’elle se référait symboliquement au sexe féminin dont la vue pé-
trifierait et horrifierait le petit garçon 4. Cette étrange idée a été homolo-
guée par Freud. Mais aucun enfant ne s’est jamais pris pour Méduse : c’est
bien assez d’intégrer sa propre laideur et son propre rejet. En revanche, quand
le vieil Aragon fit scandale à la télévision, peu avant sa mort, en se présen-
tant le visage caché sous un masque blanc, il était fidèle à l’enfant désem-
paré qu’il avait été et au poète qui assurait ne s’être jamais fait à son visage.

On reproche en général aux auto-portraitistes d’être complaisants, nar-
cissiques, nombrilistes. Or, les seuls autoportraits écrits qui valent la peine
d’être lus sont ceux qu’inspirent l’horreur de soi, et tout particulièrement le
mécontentement de son propre visage. Ces autoportraits de Benjamin
Constant à Michel Leiris n’embellissent nullement le modèle, mais durcis-
sent ses traits négatifs. S’agirait-il d’une variante du narcissisme? C’est peu
probable, car ces dénigreurs de soi voilent les miroirs et refusent leur reflet
et leur image. Ils ne s’aiment en aucune manière et n’arrêteront pas de pro-
duire des objets littéraires. Ils ne sont pas non plus réductibles au masochisme,
dont le concept reste bien incertain. Picasso aurait dit à Leiris que celui-ci
s’était représenté dans L’Âge d’homme comme ses pires ennemis n’auraient
osé le faire. L’autoportrait liminaire n’est pas des plus attrayants :

« J’ai des cheveux châtains coupés court afin d’éviter qu’ils ondulent, par
crainte aussi que ne se développe une calvitie menaçante. Autant que je puisse
en juger, les traits caractéristiques de ma physionomie sont : une nuque très
droite tombant verticalement comme une muraille ou une falaise […] ; un
front développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses
et saillantes […]. Mes yeux sont bruns, avec le bord des paupières habi-
tuellement enflammé ; mon teint est coloré, j’ai honte d’une fâcheuse ten-
dance aux rougeurs et à la peau luisante ».

Cet autoportrait au noir montre bien un visage perçu comme un « anti-
médium » et non comme une fenêtre de l’âme, selon la tradition humaniste.
Le recours à l’écriture (quasi chirurgicale) se dessine dans cet incipit dis-
suasif mais tout à fait nouveau dans le genre littéraire en question.

François Nourissier va dans le même sens quand il publie Un petit bour-
geois (1963) qu’Aragon va célébrer dans Les Lettres françaises. « Le visage
est mou, long, vaste. L’aspect général est d’une lune, ou d’un poupon gi-
gantesque. L’œil, petit, est d’un gris bleu, ou bleu gris, peu sûr et froid […].
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Le nez : rond, gros du bout, relevé en trompette ou en pied de marmite.
N’insistons pas. Tout le profil vaguement chevalin (un cheval qui serait rond)
est fait de retroussis, de courbes et de fuites. Le cou maigrit ou s’empâte au
gré des nouilles, du chocolat, de l’alcool. Plaqués à l’eau jusqu’à quinze ans,
les cheveux ont fait (je l’ai courte) leur révolution par la brosse. Diverses
brosses : la drue, militaire ».

Si l’amour que l’on porte à son propre visage inspire une consternante
littérature autobiographique, l’horreur de son propre visage inspire les plus
belles, les plus dures réussites du style dans l’écriture de soi. Bossuet l’avait
bien dit : quand on se connaît, il faut aller jusqu’à l’horreur.

Saül Steinberg,
Labytrinthe,
1959 © ADAGP
/ Steinberg 2002.
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