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Qui n’est sensible, aujourd’hui, à la très forte
présence médiatique du visage de l’écrivain?
Dans le champ littéraire, les « dont-on-parle »
(selon le mot de Thibaudet en 1928) sont de-
venus des « visages-qu’on-voit ». Lecteur
éventuel, je connais les visages de Nina
Bouraoui, de Frédéric Beigbeder, de Christine
Angot, d’Éliette Abécassis, etc., avant même
d’avoir vu leurs livres en librairie.



Un auteur serait-il désormais son visage plus que son texte ? Pour nouvelle
garantie, il aurait moins sa pile de mots que sa face, son aptitude à faire face.
Il ne se livrerait plus derrière une couverture, il se produirait en couverture. 
Écrire, ce ne serait plus faire sa bobine, ou la tisser, mais l’afficher. Et de
fait, chaque maison d’édition a ses poulains préférés, de belle allure : au
XVIIIe siècle, en Angleterre, George Stubbs s’était spécialisé dans le portrait
des chevaux de course. Comment s’explique ce phénomène? Par des impé-
ratifs commerciaux? (On vend des visages… Il doit bien y avoir un poème
de Michaux là-dessus, en tout cas le genre du portrait a toujours entretenu
des affinités avec le commerce – c’était à la Renaissance et à l’âge classique
la forme de peinture la plus rentable pour l’artiste). Par le souci de donner
vie à des lettres (forcément) mortes (l’iconosphère, plus pittoresque, plus ai-
mable que la graphosphère) ? Par un retour à un biographisme iconique
(Sainte-Beuve a désormais l’âge des médias, le moi profond de l’écrivain s’abo-
lirait au profit de son moi médiatique)? Comme l’avènement d’une forme
moderne et laïcisée de l’hagiographie ? (Longtemps l’Église a tenu le por-
trait des saints et des princes, représentants de Dieu, pour les seuls portraits
indiscutables et vraiment nécessaires ; le visage de l’écrivain serait devenu
vitrail pour un culte mineur). Par la croyance en l’incarnation d’une valeur
exemplaire, d’une qualité mystérieuse (celle d’écrivain)? (Le portrait d’écri-
vain n’est pas identitaire – il ne vise pas au premier chef à permettre de re-
connaître Tartempion dans la rue –, mais plutôt exemplaire : il enferme
un mana). Ou, plus banalement, comme la participation à un mouvement
général d’exhibition de soi (au fond, chacun de nous aujourd’hui a droit au
portrait, ou à ses dix minutes de célébrité, disait Andy Warhol, et tant mieux
pour ceux à qui leur plume permet de quitter le masque de l’anonymat).

C’est pour débattre de ces questions qu’un colloque s’est tenu, les 20 et
21 juin 2001, à la Villa Gillet de Lyon, colloque organisé à l’initiative de
Jean-Pierre Martin par une équipe de recherche de l’Université Lumière Lyon
II. Nous tenterons ici d’en rendre compte succinctement (avant d’en publier
les actes aux éditions Champ Vallon).

La médiatisation de l’écrivain peut susciter de vives critiques. Tout
d’abord au motif que ce système ne profite pas à tel écrivain ou tel groupe
d’écrivains, que l’on défend. C’est ainsi que Judith Bernard, réfléchissant
sur la condition actuelle des auteurs de théâtre, a pris la défense de ces « au-
teurs sans visage », trop ignorés de la scène médiatique contemporaine, no-
tamment en raison de la substitution, durant les années 1970 et 1980, du
metteur en scène à l’auteur en tant que figure médiatique. Il est vrai que
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l’auteur de théâtre, a rappelé Hélène Kuntz, est, par le jeu même de l’énon-
ciation théâtrale, condamné à s’effacer: ce pourquoi, sans doute, Heiner Müller
donnait à voir, dans Hamlet-machine, la lacération sur scène d’un portrait
photographique de l’auteur.

Mais le plus souvent, c’est au nom d’une certaine (haute) idée de l’écri-
ture que s’opère une critique de ce qui apparaît alors comme une manie des
portraits. Cette critique se fonde sur une série d’oppositions :

- Image/langage. « Ce portrait est bien fait, il n’y manque que la parole »,
lit-on dans le Dictionnaire universel de Furetière, qui enregistre ainsi un très
ancien topos : la parole (le langage) serait ce qui par définition échappe au
portrait (à l’image). Le portrait d’écrivain est donc voué à manquer l’es-
sentiel : il ressortit au voir quand pour la littérature tout se joue dans l’ordre
de la voix, d’une voix à transcrire.

- Communauté/singularité. Christian Doumet a proposé, à partir de ces
deux concepts, une argumentation double : le portrait de l’écrivain (en cou-
verture, sur une jaquette, dans un encart de presse) exerce une séduction le
plus souvent truquée, celle d’un visage retouché, mis en beauté, mis en scène :
Barthes l’a montré, dans ses Mythologies, à propos de « l’acteur d’Harcourt »,
parlant d’un visage « détaché (comme chez le teinturier) » et idéalisé (grâce,
notamment à l’absence des jambes, c’est-à-dire de la trivialité du mouve-
ment). Une telle séduction se règle sur les canons de la beauté publicitaire,
donc sur le lieu commun – cela même dont la littérature cherche à se dé-
faire. Cette séduction enfin substitue le plaisir d’un voir communautaire (un
phénomène de reconnaissance collective) à celui d’un lire et d’un imaginer
singuliers. Défense narcissique de l’écrivain ? Non, car Doumet concluait en
citant Nietzsche (Humain, trop humain) : « C’est l’ambition de l’intelligence
que de ne plus apparaître individuellement ».

- Corps/langue. La romancière Anne-Marie Garat a souligné qu’un écri-
vain, lorsqu’il se fait « bateleur de son livre », entretient l’illusion que voir
le visage c’est découvrir le secret de l’œuvre, comme si l’image était la per-
sonne, et la personne le fond du texte. Or écrire ne se photographie pas, ne
se filme pas : car « comment donner à voir la présence dans la langue par
l’image d’un corps » ? Comment donner figure à ce que Pascal Quignard,
dans l’un de ses Petits traités, nomme « l’immontrable », et encore « l’in-
transposable »?

- Figé/indéfini. Un autre romancier, Patrick Drevet, s’est demandé com-
ment passer de l’indéfini, de « l’autre chose » recherchée, à la finitude de
l’image? Comment admettre d’être présenté en statue d’écrivain alors que
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l’écrivain ne vit sans doute son statut que sur le mode de l’absence, ou de
la poursuite ? L’utilité de l’image médiatique serait alors de servir de « re-
poussoir » à l’écrivain dans sa quête. Néanmoins, refuser le portrait, pour
un écrivain, c’est refuser d’être connu tout en désirant être publié : c’est, ré-
sumait Drevet, « vouloir paraître sans paraître ».

L’argumentation de ce type s’appuie encore sur d’autres oppositions : exi-
gence d’intériorité de l’écriture vs extériorité de l’être-vu, silence (de la créa-
tion) vs bruit de l’exposition médiatique, concentration de l’écrivain vs mul-
tiplication de soi par l’image, ou même lenteur vs vitesse : on regrette qu’une
loi de la pose pressée (les modernes sont « célères », se plaignait un jour Charles
Péguy) l’emporte sur cette pause rêveuse que serait l’écriture.

Cette position critique établit, entre la graphosphère et l’iconosphère, une
barrière solide, voire un interdit de type éthique. Paraître (se faire publier)
ne devrait pas s’accompagner d’un souci de paraître (se faire voir). C’est la
tradition Flaubert-Blanchot-Deleuze, avec évidemment des inflexions.
Souvenons-nous de Flaubert refusant qu’on illustre Madame Bovary
(« L’illustration est anti-littéraire. Vous voulez que le premier imbécile venu
dessine ce que je me suis tué à ne pas montrer »). Dans une lettre adressée
aux responsables du projet Photographes en quête d’auteurs, Blanchot écri-
vait ceci : « J’ai toujours essayé, avec plus ou moins de raison, d’apparaître
le moins possible, non pas pour exalter mes livres, mais pour éviter la pré-
sence d’un auteur qui prétendrait à une existence propre ». Pour Blanchot,
comme l’a rappelé Chantal Michel, seule importe l’expérience de l’écriture
comme dépossession de soi, le mouvement de production de l’œuvre, chez
ceux dont la vie s’absorbe tout entière dans l’espace de la littérature. On pour-
rait enfin citer les Dialogues avec Claire Parnet de Gilles Deleuze, qui, dans
sa lutte contre le narcissisme généralisé, contre la « visagéification du corps
physique et social », contre le culte des petits secrets, exhorte à « perdre le
visage » : « ton secret, on le voit toujours sur ton visage et dans ton œil. Perds
le visage ».

En grossissant le trait, on aboutirait à cette caricature : selon le monde
médiatique, il n’est plus que des visages, l’œuvre vient après, voire importe
moins, au fond ; la chose peut prêter à la mystification, ainsi avec cette sin-
gulière biographie de Ronceraille, pour le numéro 100 de la collection des
« Écrivains de toujours » au Seuil, biographie assortie de maintes photo-
graphies… d’un auteur qui n’a jamais existé. Au rebours, selon « l’espace
littéraire » à la Blanchot, il n’y a d’œuvre vraie que sans visage, dans une
absence essentielle. Peut-on sortir de cette double séparation ? Comment
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construire des résonances entre l’œuvre et le visage?
On peut s’intéresser à un autre moment, un autre aspect de la fabrique

de la littérature, ou du moins de la « fabrique de l’auteur » (selon le mot du
photographe Max Barboni) : se demander comment se fabriquent des visages
d’écrivains, dans et par un usage intelligent des outils de la médiatisation.

La photographie pose ses questions propres. Ainsi, est-il préférable que
le photographe connaisse les livres de l’auteur (Max Barboni) ou plutôt aborde
un visage sans aucun savoir de l’œuvre (c’est la position de Jean-Claude
Couval) ? Convient-il que l’auteur fasse attention au photographe, ou agisse
(pose?) comme si de rien n’était ? Que fabriquent-ils ensemble, c’est-à-dire
quel intérêt au juste peut les lier? Est-il possible de capter par la photographie
quelque chose des arcanes de la création, d’imager, d’envisager avec justesse
les mots d’un écrivain, ou bien seuls les mots donnent-ils « un visage aux
photographies » (Évelyne Rogniat) ?

En ce qui concerne le film, le colloque de juin 2001 a permis de réfléchir
à partir de trois exemples. Tout d’abord un court-métrage télédiffusé en 1991,
La Romancière d’Alain Cavalier, portrait original de Béatrix Beck, dans le-
quel Emmanuelle André a montré comment se redéfinissait le statut de la
main de l’écrivain(e), dans le cadre d’un projet « d’archivage et de repré-
sentation sociale du travail manuel féminin ». Puis un documentaire audiovisuel
de Robert Bober, En remontant la rue Vilin (1992), consacré à Georges Perec,
et qui lui emprunte, à en croire l’analyse de Delphine Hautois, les modèles
structuraux du puzzle et de la description méticuleuse, au service d’un même
questionnement sur l’absence. Enfin, le portrait de Nathalie Sarraute par
Jacques Doillon, en 1995, pour l’émission « Un siècle d’écrivains », où le ci-
néaste évite, a suggéré Benoît Auclerc, deux travers souvent dénoncés par
Sarraute elle-même : le biographisme et les stéréotypes de l’admiration es-
thétique.

Au cinéma, à la télévision, ou encore à la radio, l’écrivain est interrogé ;
or l’interview, selon la longue et riche expérience de Pierre Dumayet, pose
deux questions essentielles : d’une part, celle d’une « culpabilité glorieuse »
de l’écrivain (dans tout interview il s’agirait de faire avouer à l’écrivain com-
bien il a mis de lui-même dans ses personnages) ; et d’autre part, celle du
rapport entre la voix (le visage devenant son) et l’écriture d’un écrivain : la
voix de Duras ressemblait à son écriture, mais ce n’est pas toujours le cas.
Une écriture peut dissembler plus ou moins d’une voix et d’un visage : fa-
cettes désaccordées d’un auteur.

Bien des écrivains ont voulu et su penser leur rapport au portrait. Ils ont
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eu une stratégie du visage, ils ont tenté de contrôler leur publication sous
ses deux formes : livre + visage. C’est au premier chef le cas de Guy Debord,
toujours « maître de la sélection qu’il offre de ses traits », a noté Matthieu
Rémy. Mais qu’est-ce que le portrait ajoute alors au livre ? Peut-être deux
effets : de consonance spéculaire et de surprésence problématique.

Jouer du portrait, pour un écrivain, c’est souvent chercher à assurer un
parallèle entre ses textes et son image, tenter de produire un effet de miroir,
faire en sorte que le portrait consonne à l’œuvre. Mais à quoi de l’œuvre, au
juste ? À un esprit général, parfois : c’est le cas, comme l’a suggéré Daniel
Bougnoux, de Louis Aragon. Chez lui, jamais deux portraits qui se ressem-
blent : donc l’incarnation d’un certain refus de faire face, d’un éloge de la
fuite, de la dissemblance à soi, largement représenté dans ses romans. À pro-
pos de Patrick Modiano, Bruno Blanckeman a avancé une analyse analogue :
« œuvre lacunaire, pour écrivain lunaire ». Quant à Jacques Réda, saisi par
le photographe sur son Solex, il a révélé aux yeux d’Hervé Micolet son in-
solence, son sens de l’échappée, sa légèreté de franc-tireur.

La consonance entre le portrait et l’œuvre s’avère d’autant plus intéres-
sante qu’elle met en jeu un usage spécifique de la langue. Soit le cas de Jean
Tardieu : il tord, plie, ramollit la langue…, et se fait tirer des portraits ra-
mollis par Pol Bury, dans les 896 têtes ramollies (photographies de Pol Bury
et textes de divers auteurs, Plein Chant, 1989) ; et Tardieu de commenter
ainsi ses portraits : « En reluquaginant le rallamamolissement de mon por-
teret, par tes tsoins, j’osterve ma boutrouille avec une certaine stupraréfac-
tion ». L’échange entre les deux créateurs met en évidence à la fois « l’acte
de prédation qu’exerce tout tireur de portrait » (Frédérique Martin-Scherrer),
et la mobilité souple de la langue, que Tardieu nous fait redécouvrir.

La stratégie d’un auteur (peu importe qu’elle soit ou non pleinement
consciente) peut aller jusqu’à ce degré de raffinement, que l’évolution de ses
portraits redouble l’évolution de l’image de soi qu’il porte en lui, voire l’évo-
lution de l’image qu’il se fait de son écriture. C’est vers la dissemblance que
s’est tourné, en son temps, Georges Bataille : il a cherché à se défigurer, à se
dé-visager, à se libérer du mirage du visage, en construisant de soi, a indi-
qué J.-Fr. Louette, des portraits aliénés – soit qu’un porc (auvergnat) figure
à ses côtés sur une photographie, pour dire la vérité animale de l’humain,
soit que le célèbre bonhomme Acéphale, dessiné à sa demande par André
Masson, emblématise l’être volcanique, excessif, labyrinthique et funèbre de
l’écrivain, et de l’homme à venir. Chez Francis Ponge, Sophie Coste a re-
péré une préférence pour les portraits de profil, qui peut être mise en rap-
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port avec le goût de l’art antique (les médailles), avec le désir de montrer,
plutôt que son visage, soi-même regardant le monde. Mais après le moment
de la monumentalité, de la clôture, de l’impersonnalité, vient chez Ponge
celui de la rature et de la subjectivité assumées, de l’appel au lecteur ; du
coup, à la préférence pour le portrait de profil succède l’acceptation du por-
trait pris de face – le visage s’offrant enfin en partage.

À côté de la consonance (fût-elle dissemblante…), un autre type de re-
lation entre le portrait (le visage) et l’œuvre se laisse décrire comme sur-
présence problématique. Il s’agit alors des écrivains qui dans leur œuvre même
récupèrent leur image, leur(s) visage(s), les bricolent, les surdéterminent.
L’écriture tient par avance compte de l’image, faite ou à venir.

C’est ce qui se produit lorsqu’un écrivain commente ses propres portraits :
à la Villa Gillet, Stéphane Chaudier a attiré l’attention sur cinquante por-
traits de Marcel Jouhandeau pris par Daniel Wallard entre 1967 et 1973, et
que l’écrivain légenda, selon un face-à-face parfait de l’image et du texte :
« sur la page de gauche, une photographie de l’écrivain ; sur la page de droite,
le commentaire de Jouhandeau ». Le tout a été publié de manière posthume,
en 1994, chez Actes Sud, sous le titre Le Moi-même. On pense aussi au Roland
Barthes par Roland Barthes : l’essayiste y utilise, selon l’analyse conduite
par R.-Y. Roche, ses propres portraits un peu comme le petit Ernst de Freud
sa bobine de fil – pour organiser un miroitement entre le fort et le da, la pré-
sence et l’absence.

Mais il n’est pas nécessaire de multiplier les portraits photographiques
de soi afin d’imposer une « surprésence de l’auteur », selon le mot de Claude
Burgelin, qui a centré sa réflexion sur les stratégies de Marguerite Duras et
de Christine Angot. La première s’est plu à jouer dans ses écrits de sa propre
image, à devenir dans ses textes cette prophétesse inspirée, étrange et dis-
tante, au visage « détruit », que la presse et la télévision avaient donné à
voir : Marguerite Duras s’est faite M.D., intériorisant et reproduisant une icône,
un fétiche adorable, ou détestable, d’elle-même. De même, chez Christine
Angot (mais déjà chez Hervé Guibert, dont elle a médité l’exemple), s’abo-
lit la séparation entre la scène de l’écriture et la scène « visuelle-iconique » :
ce serait une des formes modernes de l’inceste, pour reprendre le titre d’un
des derniers romans de l’écrivaine.

Claude Burgelin se demandait si ce n’est pas une nouvelle idée de la lit-
térature qui se fait jour, la fin de l’iconoclastie allant, en substance, de pair
avec le triomphe des écritures du Moi. On pourrait néanmoins avancer, avec
Alexandra Saemmer, que la Toile mondiale permet aujourd’hui de construire
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un jeu de rôles multiples, un réseau infini d’interconnexions, un « mouve-
ment de zigzag affolant », où s’abolirait l’idée même d’une signature per-
sonnelle de « l’auteur-web ». Grande surprise, lors du retour à Ithaque : l’île
s’est couverte d’ordinateurs, Pénélope (l’écriture) est pour toujours en
voyage sur sa Toile, voici Ulysse (l’écrivain), qui ne la rejoindra plus jamais,
et ne trouvera point, dans ses yeux, son visage.
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