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MONIQUE SICARD

L’impossible définition du visage fait sa force.
Incernable, indescriptible, ineffable, face et sur-
face, dedans-dehors, soi-même et l’autre, fixe
et fugace, il appartient moins au monde des
objets qu’à celui des métaphores vives. À
peine prononcé, le mot fait jaillir des gerbes
de beauté, des élans de douceur, des éclairs
de jeunesse, des tornades de blancheurs, des
ouragans de blondeurs, des ondes d’odeurs dé-
licates, des avalanches de féminité. Des tom-
bereaux de fantasmes et d’imaginaires s’y dé-
versent. Un corps, une démarche, un
déhanchement, se repèrent et se rêvent de loin.
Le visage, lui, est de proximité.



Proximités

« Sécurité pour moi-même et pour les autres : […] pas de bijoux, piercings
protégés, lacets noués » (« Respect des règles de fonctionnement », extrait
du Règlement des cours d’Education physique, Lycée A. Kastler, Cergy
Pontoise, 2002-2003). Les arguments décisifs manqueraient. Pas d’inter-
diction formelle, donc, de faire traverser nez, lèvres ou langues de ces petits
bijoux d’or, d’argent ou d’acier chirurgical qui font inéluctablement songer
aux rituels de puberté des indiens Gayaki. On compatit aux stupéfactions
de Cabeza de Vacca (Tête de vache), grand voyageur européen de la
Renaissance, qui croisait sur ses effroyables chemins d’Amérique des indi-
gènes aux lèvres et au nez percés de pierres. Les spikes contemporains, les
Trojan, les Labrets plaqués argent, les Banana Bell nombrils en verre de
Murano, empruntent volontiers aux épines de Papouasie Nouvelle Guinée,
aux boucles narinaires précolombiennes. Le « naturel » est argument de vente
quand il signe le refus des règles morales régissant les sociétés occidentales.
Nos piercings ébranlent le tabou d’un visage intouchable endossé pour la
vie, fondamentalement hérité de la Genèse. Ils apposent leur paraphe pro-
vocants à la réhabilitation du corps. Le règlement intérieur du lycée se borne
à ridiculiser leur emploi en recommandant l’usage, pour les cours de gym-
nastique, de petits embouts de plastique disponibles sur le marché. Il faut
avoir l’âme chevillée au corps pour affronter dès lors le regard des autres.

Le visage est le faible à protéger, la force à respecter, l’altérité à préser-
ver. Il est un gage de sécurité. Le fond du gouffre est atteint lorsque ce sym-
bole des symboles n’est plus respecté. Qu’une jeune femme, agent de po-
lice de surcroît, soit frappée au visage par un délinquant et l’ensemble des
valeurs et des lois de la République vacillent. Conflits de représentations :
plus les sacralités du visage sont ébranlées, plus il s’impose en valeur sûre.
Il est celui qui mobilise les historiens, tient en joue les philosophes, campe

dans les revues, approvisionne les colloques, pacifie les amphis.
L’art contemporain entérine sa défaite? Las! Il resurgit, explose dans
la photographie, le cinéma, la littérature, la vidéo, le théâtre et les
kiosques à journaux. Le visage fait front.

Animalité, machinité

Les machines n’ont pas de visage. Tout juste si Lison (« Il faut bien
donner un nom à ce qu’on aime » dit Pecqueux), la bête humaine,
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la locomotive, laisse échapper, au seuil de la mort, une petite plainte
d’enfant.

Les animaux n’ont pas de visage. Au mieux, une tête, un crâne, une gueule.
Même les singes de Mayombe, dont la face ressemble à une figure humaine,
n’ont pas de visage. Mais il est vrai (Restif de la Bretonne) qu’ils tuent les
hommes qui les regardent.

Un cheval hennit mais ne rit pas et la grimace du Macaque ne signe pas,
pour nous, une bonté intérieure. « On ne trouve aucun animal ayant de face
semblable à celle de l’homme. Il n’y en a aucun sur la face duquel on puisse
observer de signes de pensées et de passions internes », rappelle Cicéron dans
le Traité des lois.

Le visage serait cet écart dont nous exigeons le maintien entre la tech-
nique et la personne, le mécanisme et l’organisme. Il serait aussi « ce que
nous refusons à l’animal » (Marie-José Mondzain). Entre ces sans-visages,
des liens se tissent qui débordent amplement la métaphore de l’animal-ma-
chine. Exclus de l’humanité, la technique comme l’animal seraient sans re-
gards, sans souffrances, sans compassion, relégués dans un impensé philo-
sophique. Tautologie : ce qui possède un visage est un être humain, mais seuls
les être humains ont droit au visage. Il les protège doublement : de la confu-
sion biologique, de la contamination technique.

Le visage d’Emmanuel Levinas, celui d’Alain Finkielkraut sont ceux d’une
altérité renvoyant à la responsabilité personnelle s’élevant contre les anéan-
tissements individuels sous l’effet des homogénéisations, des mal-mesures, des
biométries, des machinations et des machinités. Ce visage, non réductible à
une biologie, se défend des emprises techniques. Lui porter atteinte, c’est tou-
cher à l’humanité même – cette incernable spécificité qui fonde l’être humain.

Les sans-nom seraient sans visage, tout juste abandonnés au faciès, cet
aspect de surface qui « à coup sûr » fournit des renseignements sur leur pré-
sent, leur passé, leur devenir. À l’origine, terme savant pour désigner une
face devenue support d’inscription sémiologique (« ça se lit sur son visage »),
le faciès, ensemble des caractères de surface, œuvre souvent comme symp-
tôme de dysfonctionnement. « C’est un mauvais signe, dit Hippocrate, lors-
qu’au commencement d’une maladie, surtout d’une maladie aiguë, le visage
est si différent de ce qu’il était dans l’état de santé ». Le faciès annonce un
devenir. Parfois la mort proche, quand « les yeux (se font) concaves, les tempes
affaissées, les oreilles froides et resserrées, la peau dure, les paupières livides,
la pupille ridée, la couleur pâle ou noire » 1.

Sans nom donc sans visages. Sans visages, donc vulnérables. Le « Tu ne
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tueras pas » exige des papiers d’identité avec photographies. Admettre au
sein des « nominés », faire surgir des visages, c’est protéger.

On n’attribue de nom qu’aux animaux non voués à l’abattage à court terme.
Dans certains villages du Quercy, région au passé radical-socialiste, une ma-
licieuse coutume voulait que l’on donnât aux animaux les plus proches de
l’homme les noms de personnalités de la vie politique. Il y eut le cheval
Pompidou, le chien Chirac. Le nom créait le visage. Dans les cours de ferme
déambulaient d’étranges faciès qui ne devaient rien aux morphings numé-
riques. Si cet exercice du regard invitait à faire surgir dans l’espace du vi-
sible l’humanité de l’animal, il jouait sur le hasard pour accorder des ca-
ractères « naturels » aux responsables de la nation. L’accroissement brutal
et récent des contraintes productivistes a mis fin, par bagues et tatouages
interposés, à ces passe-temps d’un autre âge. Le mulet ne s’appellera pas
Nicolas, ni le bouc Raffarin. Les poètes regretteront les effets de la mondia-
lisation dans ce retour brutal à l’animalité et à l’objet de série. Et l’on médi-
tera sur les incertitudes des frontières isolant les « avec » des sans-visages,
les humains des animaux.

Humanité

La multiplication, à la fin du XIXe siècle, des petits appareils pho-
tographiques Kodak (« Appuyez sur le bouton, nous ferons le
reste ! »), simples et peu coûteux, a contribué à la naissance d’une
photographie depuis nommée « sociale ». À nouveau médium, objet
neuf. Les visages des pauvres gens (migrants, habitants des bas-fonds
de Londres ou de New York) s’ajoutent à ceux de la classe indus-
trielle montante d’abord fascinée par la daguerréotypie, puis par
les cartes de visite photographiques. La photographie de Dorothea

Lange « Migrant mother », réalisée en 1936, est emblématique de ces vi-
sages de la misère. En arrachant l’objet à l’ethnographie, le cadre serré rend
intemporel, universel, le regard perdu d’une pauvre femme au dos droit, por-
tant deux enfants aux visages enfouis dans ses vêtements déchirés. L’image
allait se décliner en d’innombrables versions de « La Madone », resurgis-
sant désormais à chaque nouvelle guerre, chaque nouvelle catastrophe, chaque
attentat. Nous prenons l’habitude de ces faces de douleur s’exposant comme
autant d’aveux d’impuissance. Elles témoignent de l’emprise vive d’un cer-
tain humanisme. Celui qui, plaçant l’homme au centre du monde, se conten-
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terait de la seule exposition de figures tristes pour tout jugement. Le face-
à-face photographique est un « au nom de l’homme » qui ne se dit pas. On
pourra reprocher à ce retour du visage sur la scène contemporaine de se nour-
rir des drames, de voler leur image aux pauvres gens, de faire éclore les ju-
gements compassionnels, de fausser le jeu politique, de dévoyer l’analyse ra-
tionnelle, de mettre en œuvre une morale de bonne conscience.

Cependant, si l’existence d’un regard est la condition nécessaire de
l’émergence du visage, alors l’image fixe, qui force à scruter lentement, consti-
tue l’un de ses puissants supports. Elle s’empare des souffrances silencieuses,
forge en retour les visages (les vies sages), abandonnant à l’art vidéo les auto-
analyses et les introspections , et aux figures nées des contingences du nu-
mérique, les commentaires conceptuels.

Physionomies

De l’analyse de surface jusqu’à l’écoute des profondeurs, le concept
de visage fut soumis, depuis l’antiquité, à d’importantes fluctua-
tions. L’histoire nous en apprend moins sur le visage que le visage,
remarquable marqueur temporel, ne nous en apprend sur elle. Entre
les anciennes physionomies qui le transformaient en un ensemble
de signes renvoyant à des caractères naturels cachés et le visage
éthique d’Emmanuel Lévinas – face-à-face mettant en jeu la per-
sonne de l’observateur, son propre regard–, un ensemble de figures
prennent naissance. Elles possèdent toutes des survivances dans nos

usages contemporains du visage.
« Le lion est robuste et nerveux. Le Léopard est souple et délicat, il est

fin et trompeur » affirme Charles Lebrun. Héritier comme Descartes, son
contemporain, d’une culture industrielle marquée par ses instruments d’op-
tiques, ses montres et ses automates, le peintre accorde une attention sin-
gulière à la vue et au regard. Mais pour lui, contrairement au philosophe,
l’homme est l’égal des animaux dont il reconnaît les qualités. Ses dessins
comparatistes, véritables dessins techniques, font de ces derniers des sys-
tèmes aux éléments interchangeables. S’il transfert des pièces animales à
l’homme, en retour, il substitue des yeux humains aux yeux des animaux.
Certaines tapisseries des Gobelins portent la trace de ces visages-optiques
mi-humains, mi-animaux, aux longs cils et au regard étrange.

Les Lumières et le XVIIIe siècle ont fait du visage un objet connaissable,

Charles Le
Brun,
Deux têtes
d’âne et
quatre têtes
d’hommes en
relation avec
l’âne,
dessin gravé
pour la
Chalcographie
du musée
Napoléon en
1806.

Modelages du visage

143



accessible « objectivement », c’est-à-dire descriptible et, surtout, mesurable.
Posant des têtes de cadavres coupées longitudinalement sur une plaque de
verre, le médecin Petrus Camper en dessine le tracé à l’aide d’une plume et
d’une encre épaisse, calque les profils obtenus sur papier vernis. Sa théorie
des angles faciaux le conduit à hiérarchiser les visages ; à soumettre la beauté
du corps, l’intelligence de l’âme à la géométrie de la face. Au sommet: Méduse,
Laocoon, Apollon, l’Européen. En-dessous, le nègre, puis le singe, le chien,
la bécasse.

À la même époque, Lavater, tiraillé entre l’Aufklärung et la théologie, éla-
bore une théorie, qu’il souhaite – enfin – scientifique : la physiognomonie.
Mais cette fois, le regard de l’autre, autant que le compas, est instrument de
mesure : « Examinez-vous vous-même, mesurez-vous vous-même, d’abord,
mesurez-vous seul, puis en présence d’un ami intelligent et d’un regard vif
et sévère. Ensuite, faites vérifier le résultat ». La morale se déploie dans les
traits d’un visage « créé à l’image de Dieu, semblable à lui », le plus parfait
des produits de la terre.

Têtes coupées

L’arrivée de la guillotine, machine à tuer propre et rapide, a conduit
à interroger de manière radicalement nouvelle un visage dont la re-
lation au corps avait, jusque-là, été sous-estimée. Les moulages des
faces « criminelles » relancent les études physionomiques et les pré-
occupations relatives à l’inconscient. Et l’on s’interroge sur la ca-
pacité de ces têtes et de ces corps à souffrir après la mort : « La dou-
leur survit-elle à la décollation ? » Autrement dit, les morts

possèdent-ils un visage? Car la douleur est bien ce lien tissé entre le corps
et l’âme. Les physiologistes Sammering et Delsner soutiennent que la tête
d’un guillotiné souffre de tourments horribles. Les récentes connaissances
obtenues sur le cerveau (celui-ci peut fonctionner seul, sans circulation san-
guine) sont à l’origine de telles conclusions.

L’invention par Luigi Galvani de l’électricité animale – cette électricité
intrinsèque capable de faire fonctionner les muscles d’un animal mort
comme si ce dernier était vivant – incitent Bichat à tenter la réanimation du
corps des guillotinés. Le fantasme naît d’un visage rendu à la vie. Le mé-
decin Hallé affirme avoir soigné une paralysie faciale par l’électricité. Plus
tard, Duchenne de Boulogne, médecin et photographe, travaillera lui aussi
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sur le visage des morts, avant que la photographie ne lui permette, enfin,
de « fuir le cadavre » 2.

Phrénologies

L’intérêt porté au cerveau, au début du XIXe siècle, conduit Franz
Joseph Gall à élaborer ses théories phrénologiques (il existe une
correspondance entre la forme du crâne et celle du cerveau, donc
entre la forme du crâne et le caractère). Trop matérialiste, trop en-
racinée dans la matière, dit de la phrénologie Rodolphe Töpffer.
L’inventeur de la littérature en estampes, ancêtre de la BD contem-
poraine, l’oppose à la physiognomonie de Lavater où « l’on ne lo-
calise rien », où l’on ne touche pas à l’indépendante unité de l’âme,
à son immatérialité. Or l’âme, dit-il, est bien ce qui détermine, règle
et mesure l’expression. En réalité, les critiques sont vives tant en-

vers la physiognomonie qu’envers la phrénologie : toutes deux, en prolon-
gement de la chiromancie, ont donné lieu à des pratiques populaires de di-
vination.

L’action de Napoléon sera déterminante. Dans les Mémoires de Saint
Hélène 3, l’Empereur reconnaît « avoir beaucoup contribué à perdre Gall »
dont Corvisart, médecin personnel de l’Empereur était le grand sectateur.
Pour le pragmatiste Napoléon, dont la préoccupation première est de s’en-
tourer de collaborateurs efficaces, le meilleur moyen de connaître ses sem-
blables est de les voir, de les soumettre à des épreuves, de les fréquenter :
« Il faut les étudier longuement si l’on ne veut pas se méprendre ».
L’Empereur avoue son manque de sympathie pour Gall, Lavater, Cagliostro
et Mesmer, qui « donnent l’apparence du vrai aux théories les plus fausses.
[…] Et voyez l’imbécillité de Gall ; il attribue à certaines bosses des pen-
chants et des crimes qui ne sont pas dans la nature, qui ne viennent que de
la société et de la convention des hommes ; que deviendrait la bosse du vol
s’il n’y avait pas de propriété ? La bosse de l’ivrognerie s’il n’existait pas de
société ? La nature n’est pas si pauvre que l’estiment Gall et Corvisart. Si
elle était si grossière que de s’annoncer par des formes extérieures, nous irions
plus vite en besogne et nous serions plus savants. Ses secrets sont plus fins,
plus fugitifs ».
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Visages-corps

La négation ou, à l’inverse, la reconnaissance de la part du corps dans le vi-
sage fut corollaire de l’établissement de fossés ou de passerelles entre
l’homme et l’animal. A la fin du XIXe siècle, les mammifères, proches de
l’homme, acquièrent un visage en s’affranchissant de l’animalité. En arra-
chant l’animal à son statut de bête de somme, en lui substituant les machines
à vapeur, la révolution industrielle l’a rendu capable de souffrance, objet de
compassion. Darwin défend la thèse d’une expression des émotions qui ne
serait pas propre à l’homme mais concernerait toute la lignée biologique.
Son visage-animal exprime la terreur, la tristesse. Il est apte au sourire. « Quand
l’homme respire facilement un air pur et que n’altère aucune souillure, la
bouche se dilate légèrement, la lèvre supérieure découvre plus ou moins les
incisives supérieures et les coins de la bouche se relèvent alors avec grâce :
les muscles qui déterminent ce mouvement agissent en même temps sur les
pommettes et, les relevant, soulèvent légèrement l’angle externe des yeux qui
deviennent un peu obliques. […]. Aucun mammifère n’a le sourire de la bouche
mais le sourire des yeux existe chez les animaux carnassiers et, ne pouvant
dépendre du sourire buccal, il a pour cause déterminante un petit muscle
qui agit sur l’angle externe de l’œil. Les chiens, on le sait, ont ce sourire des
yeux au suprême degré » 4.

Visages-surfaces

Les exercices physionomiques collectifs cessent avec le siècle,
au moment où naît le cinéma, sans que les relations entre la fin
des premiers et la naissance du second soient clairement éta-
blies. Certes les gros plans sur visage tardent à apparaître, mais

l’écran – notamment celui du cinéma muet – se constitue rapidement en vaste
entreprise de signification par l’expression. La mécanique cinématographique
mime celle des muscles du visage qu’avait tant étudiée, par la photographie,
le médecin Guillaume Duchenne de Boulogne. La naissance simultanée de
la psychanalyse conduit, plus sûrement, à ne plus considérer les analyses de
surface comme passage obligé vers les profondeurs de l’être.

Les techniques numériques du dernier tiers du XXe siècle donnent nais-
sance à des images-visages non produites sur les lieux d’un tournage ou d’une
prise de vue mais dans l’antre solitaire de l’informatique. Ces visages-

146

4. Charles
Darwin, L’ex-
pression des
émotions
chez l’homme
et chez les
animaux,
1872.
5. Charlie
Van Damme,
Cette lumière
qui occulte,
in « Lux, des
Lumières aux
lumières »,
Cahiers de
médiologie
n° 10, Galli-
mard,
deuxième se-
mestre 2000.

Rebecca Allen,
Modélisation
d’un visage,
1986, image de
synthèse extraite
d’un clip vidéo réali-
sé en collaboration
avec le groupe
Kraftwerk,
D.R.



concepts ne résultent plus de l’intensité d’une relation entre deux ou plu-
sieurs personnes. Ils ont encore allure de figure humaine, mais toute alté-
rité en est abolie 5.

Si l’on apprend avec étonnement que Migrant mother de Dorothea
Lange résulte d’une attentive sélection de cadrages et d’une véritable mise
en scène, que le nom et l’âge de cette femme à la douleur universelle sont
connus (Florence Thomson, 32 ans), c’est que nous n’imaginions pas que
la souffrance pût, déjà en 1936, faire l’objet d’une production intentionnelle
d’icônes. Nous ne soupçonnions ni l’importance du projet, ni celui de la fabri-
cation photographique. L’abolition des frontières entre document et fiction
n’ôte, certes, rien à la réalité de la misère dans l’Amérique rurale des an-
nées trente ni même, hélas, à celle de Florence Thomson. Mais elle arrache
le visage photographié à une simple nature.

Au-delà, à l’extrême, et dans cette même Amérique : les cheveux décolo-
rés, les lèvres rougies, les cils noircis d’une Marilyn, la femme joyeuse qui
aurait rendu fous des millions d’hommes. Entreprise de distribution de rêves
par sex appeal interposé, objet de consommation sexuelle dont la richesse
tient tout entière dans la seule apparence. Objet de consommation tout court,
visage et femme totalement rendus à une visibilité de surface, inévitable-
ment voués à une dramatique disparition.

Les évolutions techniques, les connaissances scientifiques, les révolutions
et les guerres, l’industrialisation, la disparition de la campagne, mais en-
core le cinéma, la télévision, la photographie, les grands médias écrits contem-
porains, les industries du corps, celles du loisir, la grande distribution… ont
tous façonné le concept de visage. Le tirant vers ses surfaces, le ramenant
vers ses profondeurs, l’instituant en relation à l’autre, l’érigeant en mono-
type. Rendant à la fabrication ce que l’on attribuait à la naturalité ; au fa-
çonnement, ce que l’on valorisait comme innéité.

Nos visages seraient des modelages techniques. Rendus typiquement hu-
mains moins par leurs caractères génétiques ou esthétiques, que par l’am-
pleur de leurs fabrications. Entre les représentations matérielles (gravure,
dessin, photographie, sculpture…), produits d’une technê, et les représen-
tations mentales collectives, la matérialité du visage même, la frontière n’est
pas étanche. Certes on ne saurait confondre le portrait et le visage, mais le
premier œuvre moins comme double que comme traceur des attentions sin-
gulières portées à la figure humaine au fil des technosphères. 
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