
J’aimerais commencer par un exemple, un
anti-exemple absolu de l’usage de l’automo-
bile : la ville de Palerme. Le trafic à Palerme
est quelque chose d’hallucinant. Il est com-
plètement mortifère, meurtrier, mortel, etc.
Pratiquement toutes les voitures ne tiennent
aucun compte des règles de sécurité. Elles se
précipitent les unes sur les autres, se volent
la priorité. C’est un carnaval, un festival, une
sorte de fête. Et tout ça se passe quand même
selon une sorte de règle du jeu dont les
conducteurs usent avec beaucoup d’habileté.
Ils ont une grande virtuosité automobile. Il n’y
a pas plus d’accidents à Palerme qu’ailleurs.
Si vous arrivez et que vous voyez ça, vous vous
dites « c’est le massacre! » Non pas du tout,
ça se joue, en dépit et au défi de toutes les règles
de sécurité, au point même que les quelques-
uns qui observent les règles de priorité se font
mépriser et insulter. 
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C’est là un acte collectif et il y a un usage de la voiture en terme de jeu avec
la mort, c’est un jeu de mort véritablement. Les automobilistes le jouent comme
les chevaliers du Moyen Âge. C’est un jeu de chevalerie, ils ne cherchent pas
la mort de l’autre bien entendu, ni la leur propre, mais elle est toujours en
jeu ; ils en usent avec virtuosité.
Il y a là un exemple, et c’est presque une métaphore, d’un usage possible
d’un médium, d’une technique, à un titre tout à fait différent des questions
que nous nous posons ici en termes de sécurité. Là, ce n’est pas une ques-
tion de paranoïa, de narcissisme, de pulsion de mort, non, il y a une règle
du jeu : c’est l’anti-règle. Ce n’est pas pervers du tout, ça constitue un acte
collectif et un mode de reconnaissance les uns par les autres. Cela se joue et
finalement les conséquences ne sont pas du tout plus dramatiques qu’ailleurs.

C’est pour dire qu’il y a forcément, comme pour toute technique d’ailleurs,
un usage anthropologique de la voiture, sacrificiel, si vous voulez, mais pas
au sens péjoratif qu’on donne au terme de sacrifice. Ils ne cherchent pas du
tout la mort réelle, la mort physique ; et ils ne cherchent pas non plus la sé-
curité. Ils sont au-delà de ces problèmes de sécurité et de mort dont on a
tellement parlé. La preuve est ici faite que n’importe quelle technique peut
être réinvestie dans un mode de comportement qui n’a rien à voir avec les
limites que nous lui donnons, nous, en fonction de notre système de valeurs.

Il y a pour nous, dans notre société, un pathos de la sécurité. Tout est or-
chestré pathétiquement autour de la sécurité et d’un prétendu instinct de
conservation qui en serait le mode individuel.

Il y a un pathos de la sécurité, par contre il y a une passion du risque –
je ne sais pas si l’on peut dire que c’est celle de la mort, je ne le pense pas –
mais c’est une passion. La différence entre pathos et passion est considé-
rable et tout recours à l’explication par la pulsion de mort me semble trop
facile. On peut recourir à une anthropologie pulsionnelle, c’est une hypo-
thèse plausible.

Celle d’un comportement collectif, d’une sorte de contre-transfert néga-
tif. Il n’y a pas besoin que ça passe par la prise de conscience individuelle.
Cela peut même au contraire passer par une hyper-conscience de la sécu-
rité et, par en dessous, les comportements seront exactement adverses, ils
mèneront au dysfonctionnement de la sécurité.

J’aimerais mieux une autre hypothèse de type anthropologique qui est
celle (pour revenir à Mauss) du don et du contre-don. Nous sommes dans
une société où précisément à travers tout le protectionnisme, la sécurité qui
nous est donnée et qui nous est imposée, il nous est trop donné en quelque
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sorte. Il y a trop de mesures de préservation, de conservation, de protection,
etc., et qu’il faut rendre – ça c’est la véritable règle du jeu symbolique, dif-
férente des lois de la sécurité et des lois qui gouvernent l’instinct de conser-
vation individuel. À la limite, la règle du jeu fondamentale, symbolique, c’est
celle du contre-don. Il faut pouvoir rendre en échange et on est dans une so-
ciété où il nous est trop donné, il nous est tout donné potentiellement et la
voiture est un de ces dons avec la vitesse, l’ubiquité, le déplacement, etc. Et
ce monde qui nous est donné, si nous ne pouvons pas le rendre d’une façon
ou d’une autre, nous allons tomber dans une mélancolie profonde. C’est clair,
d’ailleurs, on y est en plein, et c’est bien à cause de ça : c’est parce qu’il n’y
a pas de moyens de rendre. Jadis, ce monde naturel nous était donné par
qui? Par Dieu, par une transcendance quelconque. Il y avait moyen de rendre
grâces, aujourd’hui il n’y a plus personne à qui rendre grâce. Il faut rendre
compte, il faut quelque chose, un véritable sacrifice, qui tienne du contre-
don, qui tienne de la règle symbolique, qui n’est pas du tout une pulsion de
mort, c’est quelque chose de dramatique mais de positif, c’est-à-dire une stra-
tégie de la fatalité, en quelque sorte, mais pour retrouver quand même une
sorte de Destin qui soit de notre côté, qu’on ne soit pas « sécurisé à mort »,
puisque c’est ça notre destin aujourd’hui. Alors, il faut jouer avec cette mort,
il faut éluder finalement cette forme de sécurité…

Dans l’économie générale de la violence il y a différentes sortes de violences,
je ne parle pas de la violence historique, révolutionnaire, etc., mais simple-
ment de la violence mécanique, et puis d’une violence virtuelle qui est faite
justement de l’antiviolence, la violence à travers la sécurisation, qui est ce qui
vous dépossède même de la possibilité de mourir. Parce que mourir reste quand
même une possibilité tant qu’on est vivant, l’inverse n’étant pas vrai, et que
celle-là il faut pouvoir la jouer. Si, à force de sécurité, on vous l’enlève, alors
là, vous êtes privé de ce contre-don, vous ne pouvez plus rendre quelque chose
et le déséquilibre fondamental, collectif ou individuel, vient de là.

Encore une fois, je ne veux pas éluder la dimension psychanalytique, tout
ça n’est pas exclusif, mais fondamentalement ça reste quand même une pro-
blématique symbolique. Moi, je suis vraiment un automobiliste. J’aime la vi-
tesse, j’ai assez joué avec ça. J’aime l’espace et je suis en même temps frappé
par la violence faite à l’espace, la violence faite à la ville par la voiture. Si
l’automobile est un médium qui signifie quelque chose, on doit en payer le
prix. Il y a une règle du jeu, une règle d’équivalence ; elle peut être meur-
trière. D’ailleurs, s’il y a une violence faite à l’homme par la machine, il y en
a une autre, qu’on sous-estime toujours : celle faite à la machine par l’homme.
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En termes de machine, il y a une très grande différence entre les machines
d’ordre mécanique et les nouvelles machines, les nouvelles technologies. On
dit de l’ordinateur « c’est comme une machine à écrire », mais non, ce n’est
pas vrai ! La différence est totale. Une machine à écrire, elle est là, je suis
différent d’elle, je sais qu’elle est une machine et elle sait qu’elle est une ma-
chine d’une certaine façon. Elle est à distance, il y a une manipulation mé-
canique et il peut y avoir une revanche des machines, il peut y avoir inter-
activité technique qui tourne à la violence. Il peut y avoir une revanche de
la voiture, de cette machine mécanique. Mais je n’en suis pas aliéné ; je garde,
et la machine garde aussi, une autonomie réciproque.

C’est tout à fait différent d’un ordinateur où vous êtes plongé, immergé,
etc., dans une sorte d’interactivité toute puissante mais où vous n’avez plus
cette distance, cette autonomie. La différence est très considérable entre le
téléphone traditionnel et le portable et la différence est totale aussi entre
une automobile traditionnelle avec levier de vitesse, etc., et une automobile
virtuelle intelligente qui marquera, elle, la fin de cette confrontation. Le rap-
port à la machine est toujours un duel, et le duel de l’homme avec sa propre
machine, sa propre automobile, c’est aussi un duel avec le contexte, avec
l’environnement, avec les autres. Il faut voir tout ça en termes de dualité,
de rapport symbolique et non pas du tout interactif, sécuritaire, etc.

Nos comportements sont dominés par les discours fondés sur ces valeurs
conventionnelles, mais, dans notre infrastructure mentale, la règle du don
et du contre-don est tout aussi actuelle aujourd’hui qu’il y a 5000 ans ou
cinq millions d’années, elle est toujours absolument valable. Certes, il y a
une frange de comportements irrationnels, celle qui correspond à la psychologie
individuelle, au rapport aux autres. À la limite le comportement que décri-
vait Barthes pour la voiture/signe, comportement de prestige, c’est déjà un
comportement en quelque sorte irrationnel par rapport à la voiture comme
valeur d’usage. Mais si c’étaient des comportements irrationnels, alors ça
donnerait toute possibilité de régler les choses, de les rationaliser d’une cer-
taine façon par la technique, par une sophistication technique toujours su-
périeure, de rationaliser les choses et de conjurer cet irrationnel. Si c’était
un comportement imaginaire, on pourrait le corriger. Mais je ne suis pas sûr
que ce soit l’imaginaire qu’il faille corriger et je suis même sûr que c’est une
utopie de vouloir le corriger. Parce qu’il y a quelque part, derrière, un com-
portement symbolique, au sens fort celui-là, irrépressible, irréversible, et celui-
là on ne le corrigera pas. Il y a là un enjeu. Il faut bien que toutes les tech-
niques (heureusement pour nous d’ailleurs) soient autre chose qu’une valeur
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d’usage, autre chose qu’une rationalisation du monde. Elles sont un enjeu,
elles sont un jeu, elles sont un duel et il y a toujours dans le rapport aux ob-
jets techniques toutes les dimensions que décrivait Caillois pour le jeu : une
dimension de représentation. Effectivement, la voiture est un signe, elle est
un mode d’expression de tas de choses, elle est une scène, elle est un théâtre.
La voiture, on la joue comme telle, on fait de la figuration, de la représen-
tation, il y a la dimension de l’« agôn », celle du défi. Barthes écrivait dans
la sociologie des pratiques de la voiture que c’était un défi, une question de
prestige, mais on a l’impression que cet aspect est aujourd’hui atténué. Et
il y a aussi une dimension de vertige, comme disait Caillois, c’est-à-dire le
fait que dans toute technique existe la possibilité d’aller à la limite expo-
nentielle d’un objet quelconque, d’un objet technique, et c’est vrai que la
voiture telle qu’elle est, réclame, exige, en quelque sorte, qu’on aille à la li-
mite de ses possibilités, qu’on en dispose à la limite de la vitesse précisément.
Il est complètement naïf et pieux de vouloir limiter la vitesse en nous don-
nant des voitures qui roulent à 260, il n’y a pas de raison de ne pas aller à
260. C’est comme pour les armes, on sait que si elles existent, un jour elles
trouveront leur emploi d’une façon ou d’une autre.

Je ne sais plus qui décrivait cela pour l’appareil photographique, je crois
que c’est Vilèm Flusser. Il dit qu’à un moment donné, l’appareil photogra-
phique, vous n’en êtes plus que l’opérateur et, à la limite, vous allez prendre
toutes les photos du monde, vous ne pouvez plus vous arrêter de photogra-
phier parce que ça, c’est l’appareil qui le veut, vous êtes l’opérateur tech-
nique de l’appareil. C’est dire que ce n’est plus la technique qui est à votre
service, vous êtes au service de la technique. C’est vrai, mais pas en termes
d’aliénation, non, c’est un vertige. Encore une fois, j’essaie de voir ce qui
dans tout cela est une action et pas du tout une passivité en termes d’alié-
nation, en termes de victime, mais une action consciente, même si elle n’est
pas délibérée, un acting out qui fait que vous allez à la limite des possibili-
tés. Pour la voiture comme pour l’ordinateur et bien d’autres choses, cette
possibilité de vertige est une singularité, elle est positive, ou plutôt elle est
au-delà du positif et du négatif. Il faut donc poser le problème au-delà de
la sécurité et du risque, au-delà du positif et du négatif, au-delà du bien et
du mal, bien entendu, finalement aussi. Il y a un moment où chacun est sommé
de sauver la face en termes de contre-don, c’est-à-dire de mettre en jeu suf-
fisamment de choses pour rééquilibrer l’enjeu. C’est que nous sommes sur-
chargés par une civilisation technique, surchargés de possibilités, de toutes
les potentialités du monde et que nous n’avons plus les moyens d’y répondre.
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Il n’y a plus de réponse possible, donc plus de responsabilité non plus. Le
problème de la responsabilité est visiblement difficilement soluble. À force
de les disperser dans les problèmes techniques, les problèmes de responsa-
bilité deviennent insolubles ou alors ils se sophistiquent tellement qu’on tombe
dans une casuistique vraiment théologique, on n’en sort plus.

Mais c’est parce que quelque part le problème de fond n’est pas posé : il
est au-delà de la responsabilité en termes juridiques parce qu’il est en termes
de réponse, en termes de contre-don, c’est-à-dire de défi réussi. Or chaque
objet qui nous est donné est un défi, est un don, donc un défi et il faut y ré-
pondre. Et il n’y a pas d’autre moyen d’y répondre que par le risque, par le
jeu, c’est la problématique du jeu qui domine alors, et ce qui peut prévaloir
ne peut être qu’une règle du jeu, ce ne sont pas les lois qui sont détermi-
nantes : la loi est bien trop transcendante, abstraite pour arriver à cette pro-
fondeur symbolique de l’enjeu. Donc ce ne peut être qu’une règle du jeu.

Je n’en ai aucune à vous proposer. Chacun est là et collectivement nous
sommes certes en retard sur la technique, mais le problème est que plus la
technologie avance, plus la sécurité avance, plus le défi devient meurtrier pour
nous. Parce que nous sommes sommés de répondre avec des moyens que nous
n’avons plus. Alors, plus on ira loin dans la sécurité, plus cela engagera des
comportements meurtriers ou auto-meurtriers. Mais ça, c’est dit négativement,
moi je cherche à donner à l’ensemble l’idée que c’est un drame et que quelque
part il y a un engagement, on ira jusqu’à l’engagement fatal parce qu’il faut
pouvoir équilibrer symboliquement les choses. Et ceci n’est pas une question
de morale personnelle, c’est un enjeu symbolique de vie ou de mort.

On me racontait récemment qu’en Italie, dans beaucoup d’églises, là où
il y avait pour chaque maladie ou handicap un ex-voto en marbre avec une
inscription « merci mon Dieu de m’avoir guéri », maintenant c’est couvert
de photos d’accidents de voitures avec, en dessous, « merci mon Dieu d’en
être sorti ». Les gens viennent et reviennent prier au pied de leur ex-voto en
contemplant la propre scène de leur mort virtuelle. Évidemment, je ne crois
pas que ce soit un problème de mort désirée, ce qui est en jeu, ce qui nous
menace, c’est cette espèce de prise en compte, de prise en charge générali-
sée, de protection… Et on sait bien que tous ces systèmes hyper-protégés,
qu’est-ce que ça secrète ? Ça secrète des virus, de la viralité, et là on rejoint
le problème de la violence : on n’a plus à faire à une violence frontale, à la
mort vue en face où la sécurité peut jouer parce que nous la connaissons,
nous la rationalisons, on a à faire à des systèmes qui sont suréquipés, so-
phistiqués, parfaits. Tout système arrivé à ce degré de perfection génère une
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viralité interne, c’est-à-dire quelque chose qui l’auto-détruit, et ça c’est le
risque pour nous, c’est cette viralité à laquelle nous n’avons plus exactement
les moyens de nous confronter. C’est pourquoi je crains que, à force d’aller
dans un système saturé, nous soyons, à la limite même, expulsés de notre
propre rôle par la technique arrivée à ce point de sophistication, par la voi-
ture ou la maison parfaitement intelligente (on se demande qui l’habitera,
il n’y aura plus personne pour le faire). Nous serons expulsés et à ce mo-
ment-là ce qui s’emparera de nous, c’est quelque chose comme une viralité
qui, pour moi (mais je m’avance beaucoup), est synonyme de l’information
ou de l’informatique en général.

C’est-à-dire que l’informatique, c’est quelque chose comme une maîtrise
virale du monde. Sinon que les virus s’y développent aussi à l’intérieur, mais
quand on parle des virus informatiques, moi je dirais que c’est l’informa-
tique elle-même qui est le virus ; il nous faut vivre avec ça, c’est vrai. Simplement
dans un univers comme celui-là, dont l’automobile intelligente future par-
faitement sécurisée peut être un des exemples, dans ce monde-là, nous n’au-
rons même plus la possibilité de jouer l’ordre symbolique, la perte sera to-
tale. Jusque-là l’enjeu c’est la mort, ou la non-mort, mais c’est un enjeu.
Lorsqu’on sera dans un système d’extermination par contrôle prophylac-
tique, il n’y aura même plus la possibilité de jouer sa mort. Cela a déjà été
le cas dans les camps de concentration, il n’y avait même plus la possibilité
pour ceux qui y étaient de jouer leur propre mort, ils étaient anéantis, ex-
terminés, ils ne mouraient pas, ils étaient exterminés. Et dans un système
soft, bien entendu, c’est un peu ce qui nous attend dans un contexte com-
plètement viralisé où nous aurons à faire en même temps aux éléments po-
sitifs et négatifs parce que finalement, les virus, ce sont des informations, le
virus est à la fois une information et il est à la fois le virus c’est-à-dire des-
tructeur de l’organisme qu’il informe. Ça, c’est le paradoxe auquel on va être
confronté et c’est aussi le paradoxe de la sécurité.

La sécurité est comme le virus : elle est une information à la fois positive
et négative. Elle informe et protège l’organisme ou le groupe, en même temps
elle le fragilise et l’encercle. Elle assure la survie à tout prix de l’individu,
en même temps elle l’anéantit dans son existence propre et sa souveraineté.
À la longue, elle le désimmunise et, le protégeant de l’extérieur, elle le voue
à toutes les attaques virales venues de l’intérieur. Son injonction est donc
toujours paradoxale. Nous protégeant de l’accident et du destin, elle est de-
venue notre destin négatif.
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