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Si la guerre du Koweit reste dans les mémoires
comme une guerre sans images, celle du
Kosovo restera comme une guerre sans té-
moins. Relégués aux périphéries, les journa-
listes recueillirent en témoins secondaires les
témoignages oraux des réfugiés – témoins
primaires. L’abondant courrier reçu par la
chaîne de télévision France 2 témoigne du dé-
ficit de crédibilité dont ils furent victimes. On
accusa les journalistes de pratiquer les mani-
pulations, les parti pris, la désinformation,
l’imprécision, le trucage d’images, la propa-
gande, l’intox, le matraquage… Situation
paradoxale : jamais ils ne furent plus soucieux
de déontologie, multipliant les citations et les
conditionnels.



Les apories de la réception

La moitié environ des 500 personnes qui ont écrit à la rédaction de la chaîne
durant les mois d’avril et de mai 1999 dénoncent les prises de position des
journaux télévisuels en faveur de l’OTAN 1. La seconde moitié souligne, à
l’inverse, l’objectivité de l’information. Personne en revanche n’a décelé là
de parti pris « pro serbe » ou « pro Milosevic ». Fait significatif : ceux qui
s’affirment satisfaits de la neutralité du traitement de l’information sont ceux
qui se prononcent en faveur des bombardements de l’OTAN. Ceux qui ac-
cusent le journal d’être le porte-voix de l’OTAN sont ceux qui se disent op-
posés aux bombardements. La réception du témoignage médiatique est dans
une large mesure indépendante de son contenu, comme de la qualité des té-
moins. Plus significatifs encore furent les commentaires des auditeurs de France
Inter : un même journal pouvant être reçu par les uns comme « pro OTAN »,
par d’autres comme « pro serbe ».

Réduits à l’attente passive, les téléspectateurs se sont révélés attentifs aux
mots et aux images utilisés par les commentateurs. Un peu comme des ma-
lades qui, ne pouvant rien savoir de leur propre maladie, guettent le moindre
murmure sur les lèvres du médecin. Écrire aux journaux, se manifester dans
les forums Internet, appeler les radios constituaient alors le palliatif à une
impossible action.

Les lunettes de lecture utilisées par les uns ou les autres bénéficiaient de
focales d’espace et de temps de qualités diverses. La lunette « Resto du cœur »
ne produisait pas les mêmes effets que le télescope « Immigrés clandestins »,
la jumelle « Exode 1940 » ou la loupe « Guerre d’Espagne ». Ainsi déci-
daient des positions finales – en faveur ou contre les bombardements de l’OTAN
– la prise en compte d’une histoire ancienne ou la focalisation sur l’histoire
récente, le zoom serré sur les visages en larmes ou le grand angle des carto-
graphies. L’histoire des Balkans est complexe : les instruments d’optique ont
eu là grande liberté pour décider de son interprétation.

La contestation au cœur du témoignage

Nos lectures de l’actualité sont si hasardeuses et si dépendantes de la forme
de nos lunettes, que nous commettrions une erreur en nous limitant à ques-
tionner l’éthique du journaliste. Approcher les mécanismes qui fondent la cré-
dibilité du témoin permet de ne pas rejeter hors du témoignage le lecteur ou

1. Enquête
réalisée par
Didier 
Epelbaum,
médiateur de
la rédaction de
France 2.
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le téléspectateur auxquels il est destiné ; de remplacer un « ce qui est bien »
par un « comment ça marche », plus éclairant. Un témoignage, en effet, n’a
de valeur que s’il est reçu ; il est une efficacité. Témoigner, c’est aussi
construire les conditions d’une croyance dans sa propre parole de témoin. Celui
qui a entendu, qui a vu, doit trouver les arguments – écrits, oraux, visuels –
qui le conduiront à être cru. Le témoignage n’existe que par le témoin.

Institué juridiquement par les capitulaires de Charlemagne, le témoin est
la tierce personne. Celle qui, ne soutenant ni la parole de l’un, ni la parole
de l’autre, est susceptible d’aider à mieux voir. Sa position, liée à la contes-
tation des faits, est donc vouée à la contradiction et aux harangues. Quand
les protagonistes s’accordent sur les faits, il n’y a plus nécessité du témoi-
gnage. Ainsi, dans le domaine judiciaire, l’aveu, qui a valeur de preuve, rend
caducs les témoignages et conclut le procès.

L’imperfection du témoignage unique, l’insuffisance de l’unanimité

Un témoignage n’est pas un aveu. Considéré isolément, indépendamment
d’autres témoignages ou de preuves matérielles, il ne peut conclure : Testis
unus, testis nullus. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le témoignage en justice
avait valeur d’une demi-preuve (probatio semiplena). Une condamnation
à mort nécessitait une preuve à part entière, c’est-à-dire, au moins deux té-
moignages convergents (probatio plena). La dimension collective est au cœur
des systèmes de vérité impliquant des témoins. Autrement dit, ne sont à prendre
en compte dans un témoignage que les éléments qui convergent avec ceux
d’autres témoignages. La difficulté à voir la réalité, précisément illustrée par
la diversité des réceptions du journal télévisé en période de guerre, n’est pas
en soi répréhensible. Elle est la part inhérente de tout témoignage. 
Rappelons pour mémoire que le régime de la preuve n’est pas figé mais évo-
lutif. Jusqu’au XIXe siècle, le témoignage des femmes, considérées comme
trop émotives et trop aisément sujettes à la séduction, ne possédait que peu
de valeur. Les philosophes des Lumières eux-mêmes le disaient : « sur le té-
moignage de deux femmes seulement, on ne doit pas condamner quelqu’un »…

Pourtant, la dimension collective du témoignage ne saurait suffire à éta-
blir la vérité des faits. L’article « Agnus Scythicus » de l’Encyclopédie de
Diderot et d’Alembert, nous met en garde contre les mécanismes de consti-
tution d’une opinion unique. Les plus grands esprits ont cru et pris pour
réelle une fable surprenante relatée à l’origine par Kircher. L’Agnus Scythicus
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est décrit dans une multitude de témoignages comme une plante « en tous
points semblable à un agneau » : elle en possède les pieds, les oreilles et la
tête. Il ne lui manque que les cornes : à leur place se dresse une touffe de
poils. De sa peau légère, les habitants font des bonnets… Kempfer, « qui n’est
pas moins versé dans l’histoire naturelle que dans la médecine », a parcouru
en vain toute la Tartarie. « On ne connaît ici, dit-il, ni chez le menu peuple,
ni chez le botaniste, aucun zoophite qui broute et je n’ai retiré de mes re-
cherches que la honte d’avoir été trop crédule ». L’erreur serait venue d’une
confusion avec l’utilisation de la peau d’agneaux morts-nés utilisée pour bor-
der les vêtements ; mais elle avait suffi à engendrer, chez les plus grands sa-
vants, de fermes convictions, toutes concordantes…

Le bouleversement du régime de la preuve par les outils de la diffusion

Aujourd’hui, la télévision et ses images instaurent un système de vérité ori-
ginal. Jamais – et les hommes politiques le savent bien – on n’avait tant jugé
celui qui parle à l’aune de sa sincérité. Or, la vérité de l’apparence, la preuve
par l’authenticité, ne sont du ressort ni de la presse écrite, ni des dépêches
d’agence : elles relèvent spécifiquement de l’image animée. Le régime de la
preuve acquiert une dimension paradoxale. Alors qu’en justice pénale ne peu-
vent être reçues sous la foi du serment les dépositions des parents proches
de l’accusé, ni celles des enfants trop jeunes, le régime télévisuel accorde pré-
cisément à ces catégories de témoins une place déterminante. Ceux qui par-
lent à l’image seraient d’autant plus crédibles que la souffrance les atteint :
un visage en larmes ne saurait mentir. Le témoignage d’un enfant de dix
ans ne saurait être faux. Et l’on convie à témoigner les ascendants directs
et les plus jeunes dont, précisément, notre justice récuserait les témoignages.
Pour elle, au contraire, ce sont la neutralité des propos, la maîtrise de soi,
qui fondent la crédibilité des témoins.

Le régime de « preuve » télévisuel apparaît en réalité « régressif » par
bien des aspects. Ainsi, la lecture des visages suffirait à prouver la profon-
deur des sentiments, la véracité des témoignages et des jugements… Or ces
visages nous meuvent et nous émeuvent par des mécanismes bien éloignés
de ceux d’un jugement rationnel. Nous ne savons pas, nous, téléspectateurs,
nous projeter à la place la place d’un juge qui doit trancher et dénoncer le
coupable. « Nous ne pouvons plus réfléchir après de telles scènes » écrit un
téléspectateur. De l’image à l’action politique, la distance se fait brève : « Les
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images parlent d’elles-mêmes », argumentait un député dans les premiers
jours de la guerre. Le régime de la preuve qui s’installe et s’affirme de guerre
en guerre, est radicalement nouveau.

L’image en soi n’est responsable de rien ; on aurait tort de la dénoncer.
Mais elle possède des codes dont nous ne maîtrisons pas toujours la lecture
et qui fondent le régime de la preuve télévisuelle. Il est banal d’affirmer que
la crédibilité du direct est supérieure à celle des retransmissions différées.
Plus subtilement, la disparition à l’image des dispositifs de prise de vue af-
firme la réalité de ce qui est montré : ces personnes qui courent se mettre à
l’abri sans un regard pour la caméra sont vraies, à n’en pas douter… Bien
qu’à l’opposé, le regard-caméra instaure lui aussi une vérité. Le présenta-
teur du journal partage ainsi avec le président de la République le privilège
de l’adresse directe, véritable régime de la vérité assénée, que seule l’auto-
rité des protagonistes rend supportable au téléspectateur.

Les témoins interviewés au hasard des rencontres n’ont pas droit, eux, à
ce regard-caméra ; lorsqu’ils sont filmés, on leur demande de regarder lé-
gèrement à côté de l’objectif. Ainsi ils parleront au téléspectateur sans s’adres-
ser directement à lui. Le dispositif concorde pleinement avec leur rôle de té-
moins ; les personnes interviewées n’apportent pas de preuve absolue mais
fournissent les éléments d’une construction de la vérité. Leur témoignage
doit être complété par d’autres témoignages.

Les témoins oculaires sont, en justice, considérés comme les meilleurs des
témoins. Les témoins auriculaires n’ont fait qu’entendre parler des tiers. « Ces
témoins-là ne font point foi » affirme Diderot. Effectués à grande altitude,
les bombardements de la guerre « zéro mort » ont cantonné la quasi tota-
lité des journalistes dans ce rôle de témoin auriculaire : ils n’ont pas vu, ils
n’ont qu’entendu dire. Ils doivent user de codes spécifiques à l’image pour
nous convaincre du bien fondé de leurs intuitions : l’émotion transmise de-
vient l’une des voies obligatoires de l’adresse au citoyen. Elle n’est pas seule.
La qualité du cadrage et du montage de l’image, celle de la bande son, ont
pour effet de nous transporter dans un monde logique qui n’est plus le nôtre,
mais celui de la fiction. Les dramatiques cohortes de réfugiés marchant dans
la neige, parfaitement filmées, nous ont profondément émus. Mais quand le
journal télévisé devient du cinéma, il ne nous informe plus : il nous fait pleu-
rer. Là réside l’un de ses paradoxes : l’excès de qualité lui fait perdre sa na-
ture documentaire.

La chaîne du témoignage n’a donc pas besoin que soit prise en défaut la
déontologie du journaliste pour fonctionner de manière « imparfaite ».

77



Transmission, elle est par nature transformante. Elle sélectionne, elle cadre.
Sans proliférations visuelles : le journal télévisé se construit plus sur un manque
que sur une pléthore d’images.

Étymologiquement, « journal » désigne la surface de terre labourable en
une journée. Le journal télévisé est, lui aussi, une unité de surface couverte
en un segment de temps – une trentaine de minutes d’images. Soit environ,
un demi hectare à labourer chaque jour. Or, la quantité d’images disponibles
n’est pas proportionnelle à l’importance des événements à couvrir. Pire même :
les grandes conférences internationales n’ont guère de témoins preneurs
d’images et plus l’événement est important, plus les cameramen auront des
chances d’être relégués dans les couloirs. Les rédactions en chef doivent ainsi
user d’habiletés stratégiques pour remplir en urgence les pages blanches avant
le journal du soir ou de la mi journée.

Les « grands témoins » se targuent, eux, d’échapper aux systèmes média-
tiques. Ils envoient leurs rapports directement aux assemblées ou à Matignon :
« nous voulions nous faire une idée exacte sans déformation des médias de la
situation réelle et vérifiée »… L’écrit, l’édition, restent pour eux la garantie par
excellence du sérieux du témoignage. La déclaration orale du témoin judiciaire
appelé à la barre doit en effet être considérée comme un archaïsme, vestige d’une
époque où l’écriture ne pouvait être utilisée par tous. De la même manière, le
geste du serment – qui a valeur de preuve – pourrait référer directement à un
acte d’automalédiction, appelant sur le parjure le châtiment des divinités.
L’écrit reste classiquement investi des valeurs de la preuve ; l’image ne l’a pas
détrôné. C’est tout un ensemble de dispositifs spatiaux, de codes, de signes com-
plexes qui fondent la crédibilité du journal.

Les faits comme constructions

Une réalité ne reçoit le statut de fait qu’à partir du moment où elle est ob-
servée et décrite. Voir, être certain de ce que l’on voit, ne suffit pas à établir
des faits. Il y faut une proposition, une intention insérées dans un système
logique de référence. Mais aussi la conscience d’une interprétation et un mode
de faire-savoir. La réalité – aussi dramatique soit-elle – n’est reconnue comme
fait que par le témoignage. Et le fait n’existe pas sans le témoin.

Juxtaposer des faits ne suffit cependant pas à constituer un témoignage.
Celui-ci n’existe que par le récit et l’interprétation. En matière judiciaire, la
loi autorise le juge à enchaîner les faits admis ou prouvés, par des consé-
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quences ou des présomptions de manière à combler par le raisonnement les
lacunes que laisseraient subsister les preuves. Les « donc », les « ainsi », les
« parce que » ont, au tribunal, une place à part entière.

Certes, le fait lui-même peut être hypothétique, construit par les témoins
muets que sont les traces matérielles. Mais là encore, l’émergence du fait exige
une observation, un regard, la mise en corrélation de plusieurs systèmes de
traces et, finalement, un texte.

L’outil de l’enregistrement décide en partie – mais pas lui seul – du rap-
prochement ou de l’éloignement de la bataille. Lors des opérations terrestres,
les photographes de guerre sont au premier rang, parmi les soldats et sol-
dats eux-mêmes. Les cameramen prennent un peu plus de recul ; l’image
animée se satisfaisant mal des plans serrés sur le théâtre de la guerre. Les
journalistes de la presse écrite occupent une ligne arrière. Avoir le nez plongé
dans la bataille ne permet pas toujours de mieux voir. On connaît la bou-
tade : au journaliste qui se désespère sur le terrain – « je n’y comprends rien »
–, un collègue conseille « d’appeler Paris »… Le microscope est utile pour
les détails ; il peut aussi conduire à d’incommensurables erreurs. Une guerre
peut donner à l’ouest l’impression de se terminer tandis qu’au sud les com-
bats reprennent.

Que les faits soient élaborés par toute une chaîne de témoins – certains
muets, d’autres oculaires, d’autres auriculaires – ne signifie pas qu’ils se fa-
briquent en dehors de toute logique. Qu’ils soient ancrés dans la réalité ne
les empêche pas d’être construits, techniquement, psychologiquement ou so-
cialement. Leur choix, leur mode de juxtaposition, leur mise en récit et leurs
articulations, contribuent à les forger. Pourtant, le journaliste et les lecteurs
croient encore parfois à l’existence d’une vérité unique et simple. La justice,
elle, continue de parler de preuves quand les magistrats savent pertinem-
ment que, hors du flagrant délit et de l’aveu, les preuves absolues de l’in-
nocence ou de la culpabilité n’existent pas. Une trace, un indice, un fait ma-
tériel ne constituent pas en eux-mêmes des preuves. Artefacts, ils sont toujours
susceptibles d’être le fruit d’une fabrication intentionnelle. Une photogra-
phie même ne prouve rien ; elle fournit en justice un appoint, une illustra-
tion, un moyen de pression mais ne peut en aucun cas – si elle reste unique
– fonctionner comme preuve. Les magistrats ont la lourde tâche de trans-
former en blanc et noir le gris de la contestation des faits, en désignant d’un
côté le coupable, de l’autre l’innocent. Ils savent bien, en outre, qu’ils ne ju-
gent jamais que dans l’intime conviction. Leurs débats préserveront jusqu’au
jugement la présomption de l’innocence.
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Le témoignage parfait n’existe pas. Et son imperfection même est partie
intégrante de sa définition. Témoigner, c’est prendre des risques : celui de
l’erreur n’est pas le moindre. Pourtant, témoigner reste une obligation. En
matière pénale, nous avons le devoir de témoigner lorsque le témoignage joue
en faveur de l’innocence de l’accusé. L’omission est lourdement sanction-
née. Plus lourdement encore, le refus de témoigner après en avoir été requis.

Et l’on attend du témoin journaliste un faisceau de prêt-à-penser, n’ad-
mettant pas de sa part ce que pourtant l’on exigerait d’un chercheur : qu’il
doute. Le témoin doit affirmer, même si les affirmations péremptoires sont
de plus en plus mal acceptées par le lectorat.

Le témoin, cependant, n’est pas un chercheur. Le premier éclaire la scène
d’un coup de projecteur quand le second tourne autour de son objet. Le latin
cercer – chercher –, possède quelque affinité avec le mot circa : la scène de
la recherche a quelque chose à voir avec la piste circulaire du cirque. Ce qui
s’y passe est visible d’une multiplicité de points de vue. Rien ne peut être
caché. Le magicien retourne ses poches et prouve aux spectateurs qu’elles
sont vides : la scène de la recherche possède ses procédures d’auto-légiti-
mation. Ce qui s’y déroule est « vrai ». Le théâtre du témoignage, lui, conserve
ses zones d’ombre, ses coulisses, qu’aucun projecteur ne pourra jamais éclai-
rer. Il est un point de vue singulier, donc partiel et riche d’illusions.

Mais le témoin et le chercheur sont tous deux aux prises avec le temps.
Le premier, bousculé par l’actualité, n’a pas le temps de l’analyse. Le se-
cond, toujours en retard d’un journal, ne peut faire valoir la sienne. Et dans
ces désynchronisations se situent les difficultés à voir. Ni celui qui dit, ni celui
qui ne peut dire, ne peuvent voir en toute clarté. L’un et l’autre pourtant
ont pris des risques. Le témoin, celui de l’erreur. Le chercheur, celui du temps
perdu.En matière scientifique comme en matière juridique, l’incertitude, l’er-
reur, sont parties intégrantes du système de construction des savoirs. Un cher-
cheur, un témoin en justice, ne sont pas soumis à punitions spécifiques s’ils
se sont trompés dans leurs lectures de la réalité.

Nous ne pouvons mettre en cause à ce point la sincérité et la déontologie
de nos témoins professionnels en période de guerre, au risque de les voir dé-
serter le champ de bataille. Mais il faut reconnaître que leur absence du Kosovo
durant ces deux mois de guerre a eu des conséquences tragiques.
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