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Hergé,
extrait de
Tintin au
pays de l’or
noir,
Casterman. 1950
© Moulinsart,
Bruxelles.

1. L’espace pas plus que le temps n’offrent
rien d’homogène à la conscience spontanée.
Pour l’enfant, ou le rêveur, pour l’homme
sensible ou momentanément isolé, les ins-
tants sont incomparables autant que les
lieux, d’abord incommensurables, violem-
ment distincts et hiérarchisés. Nous sommes
des corps latéralisés (non symétriques), in-
évitablement orientés.
Nous avons, comme chez Proust, nos côtés
de prédilection ; et nos corps attachent
d’autre part à certains biotopes. Cela nous
fait une mémoire 
personnelle riche en lieux qui n’existent que
pour nous, qui ne sont pas communi-
cables, et nourrissent notre nostalgie. Pour
cette tenace «pulsion de retour» il n’y a pas
de routes, si une route par définition se
trouve toujours frayée par plusieurs. Dans
l’imaginaire de chacun, les lieux sont 
fortement cloisonnés. Quel désenchante-
ment pour le narrateur de La Recherche
d’apprendre qu’une route, banalement,
reliait depuis toujours le côté de Méséglise
au côté de Guermantes!

2. On voit par là ce qu’apporte la route :
la construction d’une isotopie, une
standardisation ou une mise à niveau
sociale, collective, de l’espace. Ce
nivellement mérite d’étonner ; aucune
isotopie ne va de soi, c’est un artefact

opposé aux morcellements primaires,
une correction infligée à l’insoumission
primitive des espaces. Un réseau routier
est une médiation symbolique jetée sur
les mondes ou les monades imaginaires
de chacun. L’imaginaire ou l’état
centripète de nos représentations ne
connaît pas plus d’heures que de
kilomètres : on laboure depuis le lever du
soleil comme on va chercher son amour
à trois vallées d’ici, ou de l’autre côté du
fleuve… Comment notre espace
géométrique (homogène) serait-il donné
au départ, ou pensé à l’origine? Il n’y a
pas de routes dans la nature, et pour
l’animal qui l’habite jamais le local ne
pourra s’élever au global, ni mesurer
celui-ci. Pour rendre cette intuition
possible il faut le percement des voies, le
lent maillage de lieux qui, une fois mis
en communication (en équivalence),
permettront à chacun de vivre à terme
«là-bas tout comme ici», et d’habiter un
monde un tant soit peu commun. Un
réseau de routes sûres et nombreuses a
ainsi partie liée avec l’émergence de la
raison. Ou plutôt : si la raison se définit
par l’universalité de ses propositions,
comment les hommes deviendraient-ils
raisonnables sans infrastructure
routière ? Sans ingénieurs saint-
simoniens ni corps des Ponts et
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Chaussées, la philosophie des Lumières
ne peut réaliser son programme.

3. Il serait instructif, pour prolonger ces
remarques, de comparer l’avènement des
routes avec celui de la presse à imprimer.
Celle-ci a favorisé l’unification et la
standardisation non des textes, mais de
leur traitement, en permettant à un
énoncé de voyager loin de sa source, et
de toucher un grand nombre de
récepteurs, avec un minimum de
déformations. Grâce au
perfectionnement de nos mémoires
imprimées, quantité de savoirs anciens
(ceux des Antiquités grecque et romaine
particulièrement) ont traversé le temps
sans altération majeure ; l’effet-
Renaissance est impensable sans la
presse à imprimer, qui a contribué du
même coup à engendrer le rationalisme
classique. Si la forme-livre favorise ce
voyage homogène de l’information à
travers le temps, on voit que nos routes
sont à la géographie ce que les imprimés
sont à l’histoire : médias ou supports de
transmission de voyageurs (messages,
personnes ou marchandises) à travers un
milieu hostile avec un minimum
d’entropie ou de pertes. On connaît par
plusieurs études désormais classiques
(McLuhan, Goody, Eisenstein) le rôle de
la presse à imprimer dans la formation
de ce que nous appelons la raison; on a
moins étudié, semble-t-il, le facteur
corollaire d’une politique des transports
et d’un état des routes, pourtant
essentiels à cette histoire. Sans routes,
point de passage assuré d’un lieu à un
autre, nulle isotopie, en un mot pas
d’État. Qu’il soit vrai ou faux, tout
discours suppose un parcours, donc le

frayage d’une voie.

4. Les routes de la soie étudiées en
particulier par François-Bernard Huyghe
apportent un instructif contretype, qui
vient démentir nos évidences familières.
Nous avons oublié cet état (le contraire
de l’État) où les mondes traversés
n’avaient aucun moyen de composer un
monde, où l’hétérogénéité des provinces,
la diversité des mesures, des lois, des
monnaies, des croyances, des langues…,
opposaient aux pas du voyageur leur
diversité insurmontable. Aucun message
ne pouvait alors circuler plus vite qu’un
homme à cheval, et sur les pistes des
caravanes surgissaient tant d’occasions
de captures, de bifurcations ou
d’enlisement dans l’inertie des sables que
la lenteur, et le hasard, étaient la règle de
toute expédition. Une lettre envoyée de
Rome ou de Chine parvenait à son
destinataire après la mort de l’expéditeur
; la parole s’altérait au gré des
traductions, des adaptations ;
l’information pour transiter devait
grossir en légende, ou composer avec la
rumeur, de sorte que sur ces trompeuses
routes la mauvaise communication
supplantait fatalement la bonne. Ce qui
manquait aux routes de la soie pour
mériter notre concept classique de la
route, c’était un taux de circulation
suffisamment régulier pour transformer
l’exploit d’arriver et de revenir en
phénomène statistique, et la route en
routine. Tant que le nom de Marco Polo
désigne un hapax, son voyage demeure
un exploit sans témoins, son récit
retombe en légendes et ne produit
aucune carte, ne féconde aucune science
ni aucun vrai savoir. Une route n’existe
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vraiment que par le frayage et la
maintenance d’un collectif, qui entretient
la route autant que la route en retour le
maintient.

5. Il y a route autrement dit quand celle-
ci court dans les deux sens. La route
échappe à l’aventure personnelle (pour
laquelle on préférera la notion de
chemin), elle touche à l’institution ou,
nous l’avons dit, à l’ordre symbolique. Si
par la route je peux me rendre chez les
autres, ceux-ci du même coup peuvent
débarquer chez moi. Cette réciprocité
(qui vaut pour la langue, la monnaie, et
en général toutes nos institutions
symboliques) défie l’appropriation
singulière.

Une route par définition se partage ;
son existence autrement dit précède le
voyageur qui l’emprunte, et lui survit.
Étrange ontologie de la route, qui ne
s’use que si l’on ne s’en sert pas! Dont la
création est collective, et nécessairement
continuée. J’y songeais en parcourant au
cours de l’été les sentiers dans les Alpes.
Tantôt le randonneur suit un GR bien
balisé (toute route consiste d’abord en
une capitalisation ou un alignement de
signes), et tantôt il se retrouve sur une
sente à peine perceptible, où la végétation
repousse entre deux piétinements. Com-
bien faut-il de passages pour faire un
sentier? Leur formation obéit à un fasci-
nant modèle d’auto-organisation par
mimétismes multipliés : le pas appelle le
pas, et «c’est en cheminant qu’on fait le
chemin…».

Cette circularité secrète de toute
route, qui n’existe que si un nombre suf-
fisant de voyageurs la reconnaissent et
l’empruntent, a été démontrée par

l’absurde dans une histoire familière à
tout lecteur de Tintin. Au pays de l’or
noir, les Dupondt roulent dans le désert,
et s’y perdent ; heureusement voici des
traces, qu’ils suivent aussitôt, lesquelles
ne tardent pas à se renforcer d’autres
traces, qui les persuadent d’avoir atteint
un axe très fréquenté. Hélas, nos
jumeaux comme d’habitude tournent en
rond, la route qu’ils engendrent ne mène
nulle part et déchoit sous leurs roues en
multiplication du zéro. Couple spéculaire,
les Dupondt sont décidément des idiots,
inaptes à toute performance symbolique,
incapables de reconnaître ou de tracer la
moindre voie… Mais il n’est pas donné à
beaucoup d’individus d’inventer des
routes. Combien auront cru prophétique-
ment en ouvrir, qui n’auront fait comme
ces deux-là que tourner dans le désert et
prêcher en rond?
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blème de communication» (Arléa, 1996).


