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Historiens et géographes ont remarqué de-
puis longtemps que l'essor des routes
était parallele a celui des civilisations. Pas
de routes sans empires, pas d’empires sans
routes. Mais de quelle route parle-t-on?
De la piste a peine tracée que suivent des
caravanes de chameaux ou de la voie ro-
maine fortement inscrite dans le paysage
et comme immuable? La route se déti-
anw nit-elle par ses infrastructures, son tracé

Gautier,
Traité des

prte s ou par le tratic qu’elle supporte 7
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1. Bien que
publiés la
méme année
(1922). Les
Principes de
géographie
humaine de
Vidal de la
Blache et La
Terre et
UEvolution
humaine de
L. Febvre
sont de
nature fort
différente :
le premier est
le testament
posthume
d’un vieux
géographe,
le second

est 'ocuvre
polémique
et jaillissante
d’un jeune
historien.
Pour I'essen-
tiel, leur
documenta-
tion est anté-
rieure
a1914.

Quel rapport existe-t-il entre la «route de la soie » qui traversait en caho-
tant la moitié de I'Asie et nos modernes autoroutes 7 Ces questions et bien
d’autres ont été débattues par les géographes depuis le début du siecle.
Certains ont mis I'accent sur I'influence des conditions physiques, d’autres
sur le poids de I'histoire, d’autres encore sur les facteurs techniques ou éco-
nomiques. Pour leur part, les auteurs francais ont alimenté leurs réflexions
sur les routes a deux sources principales : Vidal de la Blache et Lucien
Febvre. Pourtant, ces deux précurseurs eux-mémes sont largement tribu-
taires de 'anthropogéographie de I'allemand Ratzel, méme quand ils en
contestent les conclusions 1.

Vidal de La Blache (1845-1918) :
I’histoire contre le déterminisme géographique

Pour Vidal de la Blache, fondateur de I'école francaise de géographie, le
probléme de la circulation, comme tout probleme de géographie humaine,
consiste a «doser les influences subies par I’homme, a faire la part d’'un
certain déterminisme ». Le caractere essentiel de la route, par opposition
avec la voie d’eau, est de «s'imprimer sur le sol ». Partout, dans les déserts,
les savanes ou les montagnes, les pistes tendent a se pérenniser. Ainsi, dans
I’Ouest américain, les Indiens, les prospecteurs, les colons, les chemins de
fer ont-ils suivi les mémes traces. Les obstacles, surtout, contribuent a fixer
la route : les gués, les ponts, les cols, lieux de passage privilégiés, sont pour
les voies de communication des «principes de durée». Ces aspects géné-
raux rappelés, Vidal de la Blache examine les types de «route » qui se sont
succédé dans I'histoire : chemin muletier, route de chars, route construite,
route moderne et chemin de fer. A 'origine, «la nature du relief décide des
modes de transport». Dans les régions accidentées, triomphe le mulet, bien
supérieur a ses rivaux, cheval, beeuf, chameau ou yak. Le mulet fait appa-
raitre le chemin muletier, escarpé, étroit, rocailleux, caractéristique des
Alpes, des Pyrénées et de toutes les montagnes du pourtour méditerranéen.
Au contraire, dans les grandes plaines et plateaux eurasiatiques et améri-
cains, s'impose le roulage qui donne naissance a la route de chars. « Route
naturelle » que 'homme n’a pas faite mais dont il assure la permanence
par certains aménagements : jalons, relais, stations intermédiaires... Dans
le désert, les sources, les oasis jouent ce role de « points fixes ».

Se libérant progressivement de 'emprise du milieu physique, I'homme
aménage bientot des routes construites, chaussées empierrées ou pavées, qui
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marquent un progres décisif. Seuls de grands empires (Chine, Empire inca,
Rome surtout) sont en mesure de réaliser ces infrastructures cotteuses qui,
en assurant la régularité des transports, s’inscrivent plus fortement dans le
paysage. Ces voies, qui triomphent de presque tous les obstacles naturels
(montagnes, fleuves, marécages) s’organisent en réseaux, font naitre des car-
refours, des villes : Milan, Paris, Strasbourg, la «ville des routes »... Routes
de commerce, routes politiques, elles supposent des Etats forts qui assurent
I'entretien et la sécurité. A I'époque moderne, le réseau routier s’organise plus
en fonction de la centralisation des Etats que des impératifs géographiques.
La convergence des routes francaises vers Paris est une constante de Colbert
a Napoléon. A partir du Xixe siecle, les routes se prolongent a I'échelle des
empires coloniaux et effacent pratiquement les contraintes naturelles. En
Algérie, elles gravissent les chaines littorales pour atteindre les hauts pla-
teaux. En Sibérie, les Russes poussent jusqu’au Pacifique «la route des cher-
cheurs d’or et des déportés ». Aux Etats-Unis, la National Road franchit les
Appalaches bien avant le chemin de fer (1811-1333).

La voie ferrée constitue-t-elle une nouveauté absolue ou un simple per-
fectionnement de la route? En Europe, remarque Vidal, le réseau des
routes «a été le canevas sur lequel s’est inscrit celui des Chemins de fer ».
Les formes anciennes et nouvelles de circulation coexistent. Dans les pays
neufs, au contraire, le train est souvent «le seul agent et le seul maitre ». Si
en Russie, le Transsibérien retrouve le tracé du vieux trakt, en Amérique
du Nord, le chemin de fer traverse des 1869 un continent a peine effleuré
par les routes. Si de nouvelles techniques (tunnels, viaducs) achévent de
domestiquer la nature, les chemins de fer, reprenant souvent de vieux iti-
néraires, «s ajoutent au passé plus qu’ils ne le remplacent ».

Lucien Febvre (1878-1956) : le primat de la volonté humaine

Fondateur de I'anthropogéographie et champion du déterminisme géogra-
phique, Friedrich Ratzel est la béte noire de Lucien Febvre. Ce brillant
polémiste, interprete enthousiaste mais parfois infidele de Vidal a créé le
terme de possibilisme pour affirmer que la nature n’impose jamais de dik-
tat a ’homme mais, bien au contraire, qu’elle lui laisse toujours le choix
entre plusieurs solutions. Qu’en est-il des phénomenes de circulation ?
Nattendons pas de Febvre de longs développements sur les conditions
naturelles qui président a I'établissement des routes. Ces études n’aboutis-
sent, selon lui, qu’a des «résultats insignifiants », en alignant « une série de
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FRANCOIS-BERNARD HUYGHE
Cheminement animal, route humaine

Faire des routes, marquer la terre du souvenir de nos échanges et pérégrinations, autant
que la transformer par notre culture et notre industrie, voila une performance humaine
qui nous enorgueillit. Cette idée évidente que 'animal ne fait pas de routes, quoiqu’il se
déplace, jette quelques lumieres sur le mythique Rubicon qui nous sépare 1. Chez lui, il
est facile de trouver des cas de «circuit préférentiel ». Les macrocélidés allant de leur
terrier a des points ou ils peuvent s’alimenter suivant certaines pistes, le Philante enre-
gistrant la géographie de son nid par des vols exploratoires 2, notre banal chat domes-
tique patrouillant de fagon ordonnée voire a heures fixes sur certains passages 3. et cent
autres especes en fournissent des exemples.

Dans une topologie riche en zones signifiantes (gite, zones a protéger, ressources,
distances d’espacement, aires d’accouplement ou de parade. etc.) et bruissant de
signaux, ’animal apprend a se mouvoir en suivant certains itinéraires souvent liés au
territoire. Le territoire, notion a la fois écologique, comportementale et communica-
tionnelle, zone sur laquelle I"animal défend son exclusivité par lutte, menace ou par
marquage des frontieres peut étre individuel, familial ou collectif, fournir un avantage
pour I'habitat, I'alimentation, la protection a I’égard des prédateurs..., voire ne pas
exister du tout puisqu’il est nombre d’espéces non territoriales; mais dans tous les cas
c’est la phylogenese qui définit la relation univoque de I'espéce et de la zone d’espace
territorialisée et c’est le territoire qui détermine l'itinéraire. A 'inverse, ce sont nos
routes qui nous permettent d’avoir un territoire, que I'on entende par la la zone occupée
par un groupe, ou, suivant une notion plus juridico-politique, I'étendue de pays sur
laquelle s’exerce une autorité.

L’animal ne raccorde donc pas un point a un autre au hasard ni en fonction des
seuls stimuli du moment; il accomplit et reproduit une séquence précise, ce qui semble-
rait plutot «suivre un chemin », a défaut de construire une route. Mais, en dépit des cas
d’aménagement de I'habitat, de creusement de galeries ou de divers «ouvrages d’art »
comme ceux du castor *, il nous semble qu’il pourrait étre qualifié d'utilisateur de
routes et non faiseur de routes, comme il est utilisateur, mais non fabricant d’outils 5.

Dans le domaine de la «navigation », la nomenclature des performances animales

constatations assez puériles ». Il n’est pas nécessaire d’étre bien savant pour
constater que «les plaines présentent des conditions favorables a la circu-
lation tandis que les grands fleuves, les montagnes, les déserts... y font
plutot obstacle ». Sans doute, dans les montagnes, «les vallées guident le
tracé des routes: les cols attirent de loin les chaussées ». Ainsi, les routes
alpestres sont-elles presque immuables depuis I’Antiquité. Seulement, « ce
ne sont la que des possibilités qui s’offrent a I'homme ». Et, suivant les cir-
constances, il n’utilise pas toujours les mémes. Car, progressivement,
I'humanité «tend a se dégager des liens de sujétion qui ["unissent au sol ».
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devient impressionnante. Celle-ci se déroule dans un milieu non familier, du connu vers
I'inconnu (ou vice versa). En témoignent au premier rang les migrations ou les mul-
tiples exploits d’oiseaux retrouvant un point précis d’une distance énorme ©. Difficile
d’échapper a la tentation de la comparaison (voire de ’anthropomorphisme au moins
dans le vocabulaire), qu’il s’agisse du «pilotage » en fonction de points de repere connus
ou d’orientation «a la boussole » (I’équivalent du choix d’un cap auquel on se tient) ou
encore de «navigation vraie », ¢’est-a-dire avec correction. Ses résultats se comparent a
ceux que notre espéce a mis quelques millénaires a obtenir en découvrant le compas, le
sextant, orientation astronomique et la performance globale suggeére un rapproche-
ment avec la route maritime, cette route/savoir dont la mer ne garde nulle trace tan-
gible. Les «routes» du pigeon 7 ou du saumon sont bien des informations dont peu
nous importe ici le procédé d’activation ou le mode d’acquisition, phylogenése ou
apprentissage.

C’est peut-étre cette perfection du cheminement, cette impeccable programmation
garantie par I'évolution qui distingue 'animal de ’lhomme. Nos routes, nous les ani-
maux désorientés, nous les frayons, les cherchons et les inventons. Et nous les héritons.
C’est la faiblesse de notre corps mauvais coureur, mauvais porteur, mauvais pilote qui
nous y contraint comme la débilité de nos instincts qui nous lancent, perdus et incom-
plets dans un monde ou I'inconnu commence au-dela du territoire. L’animal qui voyage
se déplace toujours entre ses demeures et ne fait jamais que rentrer chez lui, nous seuls
partons vraiment.

NOTES

1. Sur la relativité de cette notion. voir Serge Moscovici, La Société contre nature. U.G.E., 1972 et Edgar Morin, Le Paradigme
perdu : la nature humaine, Seuil, 1973,

2. Irenaiis Eibl-Ebesfeldt. « Ethologie, biologie du comportement », Naturalia et Biologia, 1972.

3. Voir Université d’Oxford, Dictionnaire du comportement animal. Robert Latfont, « Bouquins ». 1990.

4. Bernard Richard. « Les Mammiféres constructeurs », La Recherche, février 1974.

5. On discute souvent de la distinction chére a I'éthologic anglo-saxonne entre «tool user» et «tool maker».

6. Avec ses mille kilometres par jour pour revenir au nid, columbia livia (notre pigeon voyageur) semble imbattable, mais puffinus

puffinus (le puffin des Anglais) qui. liché a Boston. a 5100 kilométres de son gite, le rejoint en treize jours se défend fort bien. Voir
Marie-Martine Lamotte et Jacques Beaugrand, « L'orientation animale », La Recherche, janvier 1973.

7. Une théorie aujourd’hui remise en cause voulait méme que le pigeon voyageur efit résolu le probléeme de la navigation de fagon

similaire & la notre : la latitude se déterminant par rapport a la hauteur du soleil et la longitude se calculant en fonction de la

comparaison entre I'heure locale et celle du lieu d’origine.

Et «un tracé qui correspond aux nécessités d'une époque peut, a une autre
époque, perdre toute valeur ». Dans un vieux pays comme la France, «on
peut reconnaitre nettement les chemins différents qui correspondent aux
différents stades de la circulation ». Ainsi, le long de la Cote bourgui-
gnonne, distingue-t-on le vieux chemin médiéval a flanc de coteau: la
route des diligences au pied de la pente; la route nationale et la voie ferrée,
enfin, dans la plaine.

Selon Febvre, 'approche fonctionnelle des routes est beaucoup plus
fructueuse que leur étude purement « physique ». 1l est plus intéressant de



connaitre le pourquoi de la circulation que le comment. Trois raisons impé-
rieuses poussent ’homme a se déplacer : le commerce, la religion, la poli-
tique (et son prolongement, la guerre...). Les plus anciennes routes
commerciales remontent a la préhistoire. Ce sont les routes du sel, de
I'ambre, du fer... et, plus récemment, de la soie, des épices, de l'or... Elles
parcourent les espaces les plus répulsifs comme les déserts dont les routes
s’apparentent a des voies maritimes : n’y retrouve-t-on pas des «ports» de
départ et d’arrivée, des «escales», les oasis? « Le besoin de passer, voila la
condition nécessaire; et, si elle existe, il n'y a pas d’obstacles qui tiennent :
on passera!» Les routes religieuses et intellectuelles sont presque aussi
anciennes car 'esprit est un ressort aussi puissant que l’économie pour
déterminer des déplacements lointains. La Grece antique a connu ses
grands pélerinages. Le Moyen Age a vu des foules sur les chemin de Rome,
de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Jérusalem... Ces migrations essentiel-
lement pédestres et discontinues dans le temps font apparaitre certaines
infrastructures : chaussées plus ou moins pavées, ponts, auberges, hospices,
chapelles, villes-étapes... Un personnel spécialisé s’occupe de I'entretien des
chemins, de la protection des pelerins, des marchands, des étudiants, des
clercs de tout poil qui se pressent sur ces grands itinéraires. Car les routes
religieuses sont aussi des routes intellectuelles ou circulent idées nouvelles,
formes artistiques et littéraires... Dans des conditions assez semblables, les
musulmans se rendent en foule a La Mecque, les bouddhistes a Lhassa.
Enfin, la route est « génératrice et conservatrice d’Etats». Seul un réseau
routier peut maintenir la cohésion d’Etats formés d’éléments disparates. De
Darius a Napoléon en passant par Alexandre et César, la route seule assure
une centralisation suffisante et des relations aisées avec les extrémités d'un
empire. Ici, la géographie joue un role secondaire car il n’y a pas de «néces-
sité géographique » dans la structure de la plupart des constructions poli-
tiques. L'histoire 1'a presque toujours emporté sur la géographie et la route
est I'instrument d’une volonté historique. « L'Ttalie n’a pris figure de contrée
politique que lorsque les voies Appienne et Flaminienne se sont combinées
pour en lier les extrémités. » Ainsi, a l'origine des routes, qu’elles soient
commerciales, religieuses ou politiques, qu’elles servent des intéréts maté-
riels ou spirituels, trouve-t-on toujours «une activité réfléchie, une intelli-
gence créatrice, une volonté éprouvée aux prises avec les puissances
obscures du milieu». En somme, il n’y a pas route parce qu’il est plus ou
moins facile de circuler mais parce qu’il y a une forte volonté humaine.
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Robert Capot-Rey (1897-1977) : la revanche de la géographie

Chez des auteurs plus récents comme Robert Capot-Rey ou Max Sorre, on
a I'impression d’assister a un retour en force de la géographie. Capot-Rey
étudie les phénomenes de circulation dans le cadre des grandes zones cli-
mato-botaniques (foréts, déserts, montagnes) et en opposant fortement les
peuples nomades chez qui les déplacements sont une composante du genre
de vie, et les sédentaires qui ne bougent que de facon épisodique. Avec un
souci quasi ethnographique 2, il fait revivre les modes de transport les plus
traditionnels : portage humain, caravanes dans le désert, chariots et voi-
tures des zones tempérées, traineaux des régions froides, pirogues et canots
des grands fleuves... Si Capot-Rey nous offre ainsi une sorte d’«archéolo-
gie» de la circulation continentale, il s’ouvre aussi a des réalités plus
modernes, ignorées de ses prédécesseurs : trafic automobile, route touris-
tique, circulation intra et suburbaine.

Ses deux idées-forces sont la permanence des tracés routiers (part de la
géographie) et le role de 'Etat (part de I'histoire). Mais d’abord, qu’est-ce
qu'une route ? «Le mot de route est singulierement dévalué. On parle de
routes de 'ambre ou du thé, comme si leur tracé avait jamais été inscrit sur le
sol [...]. La véritable route est une voie de communication construite par
I'homme pour que les voitures puissent circuler d'un bout a I'autre et en
toutes saisons. » Si, en général, la «roue fait la route », il y a des exceptions et
les lourds chariots des Boers dans le Veld n’ont pas fait naitre de vraies routes.
La route ainsi définie, on peut constater, au moins dans I’Ancien Monde, une

%- %"'Oll\'l‘age étonnante pérennité des itinéraires. Depuis le XiXe siecle, la technique ayant
de Capot- . ., .. ~ -

Rey, Géogra-  presque aboli la rugosité du globe, «on pouvait s’attendre que... maitresses de
fl.}”‘if;zfﬁ[:” franchir les obstacles ou de les contourner, les voies de communication
sur les conti- modernes s’engageassent dans des directions nouvelles ». Or 'homme ne
nents (1940), embl ressé di - et. dans la plupart des cas. «ls te soudronné
appartient semble pas pressé d'innover et, dans la plupart des cas, «la route goudronnée
justement a et la voie ferrée suivent fidéelement un vieux chemin». En Sibérie, le Transsi-
la collection L. e 2 . .

« Géographie bérien reprend presque partout I'itinéraire du trakt. Aux Etats-Unis, «le bison
l‘l“m“(i“‘l‘l’f a frayé la voie a I'Indien et I'Indien au wagon; le premier transcontinental sui-
chez Galli- v ’

mard, dont vait les traces des lourdes voitures des Mormons, jalonnées de squelettes de
un des objec- b ) En s 1‘ C. l‘ . . b A M ac d - “fral P
65 oct o isons ». En somme, «la circulation a beau étre en mesure de se soustraire au
i'uppr'm'lw déterminisme des faits physiques, tout se passe comme si elle continuait a s’y
es points . . . . . .
d e la soumettre ». Si puissantes que soient les techniques, elles permettent de fran-
3?“{%?1)3‘@ chir I'obstacle, pas de le supprimer : on perce la montagne, on ne la rase pas et
et de 1l ethno- , . . . . , . L .
graphic. le désert, « traversé dix fois, n’en demeure pas moins le désert». Si théorique-
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moyens de
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de circulation
chez les
Indiens de
I"Amérique
du Nord,
Annales de
géographie,
1908,

pp- 433-450.

ment I’homme peut tout en matiere de routes, la question des couts le ramene
a la sagesse, ¢’est-a-dire au respect de la géographie.

Et nous retrouvons la volonté humaine et le role de I'Etat. La construction
et l'entretien des voies est un «travail de Pénélope » que seul peut assurer un
Etat stable. La route est un «outil de luxe» qui mériterait de figurer parmi
«les attributs régaliens au méme titre que le sceptre et 'épée ». Elle est «la
raison d’Etat inscrite sur le sol». Les magnifiques routes du Languedoc
admirées par Arthur Young ne sont que le reflet de la centralisation monar-
chique. Chaque fois que la France a été tentée par la décentralisation
(comme sous la Constituante), «la chaussée en a pati». Plus pres de nous, les
autoroutes du Ille Reich devaient remplir les mémes fonctions que les voies
romaines. Pourtant, I'essor rapide du réseau autoroutier allemand a la veille
de la Seconde Guerre mondiale s’explique moins par l'intensité du trafic
automobile (qui était en 1938 plus faible qu’en Angleterre ou qu’en France)
que par une volonté politique et stratégique clairement affirmée.

Max Sorre (1880-1962) : du bison a 'autoroute

Deux influences dominent la pensée géographique de Max Sorre : la biologie et
la technique 3. Esquissée par ses prédécesseurs, l'idée de routes antérieures a
I’lhomme prend chez lui toute son ampleur. « Les sociétés animales, affirme-t-il,
offrent I'image de phénomenes que nous retrouvons dans les notres : hiérarchie,
division du travail, sens de I'appropriation... » Il insiste surtout sur les migra-
tions animales qui peuvent affecter des masses énormes d’individus. En particu-
lier, les déplacements « d’herbivores nomades au coeur de la brousse créent des
pistes persistantes ». Avant méme le développement de routes commerciales, ces
pistes ont été suivies par des peuples nomades (chasseurs ou pasteurs), qui ont
calqué leurs migrations sur celles des grands herbivores, daims, élans, bisons.
Ceux-ci, entre paturages d’été et d’hiver, suivent des trajets immuables, jalonnés
de points d’eau. Ainsi, en Amérique du Nord, entre Appalaches et Rocheuses,
existe tout un réseau de pistes, «aux bords indécis sans doute mais possédant
déja les caracteres de la route : espace soustrait a la végétation naturelle, débar-
rassé d’obstacles, attaché a des reperes fixes et consacré a la circulation». On
voit que la conception de la route de Max Sorre est beaucoup plus large que
celle de Capot-Rey. Pour les Américains, ajoute-t-il, le bison est le premier des
road breakers (faiseurs de route) de I'Ouest qui sont, suivant le proverbe du
Kentucky : The buffler, the Ingin (I'Indien), the Ingineer +.

Peut-on appliquer la méme théorie a I’Ancien Monde et singuliecrement a
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I'Europe? On a montré que les drailles, ces antiques chemins de trans-
humance entre le Massif central et les plaines languedociennes, ont souvent
guidé les voies romaines et médiévales. Mais peut-on généraliser 7 Sorre se
défend de tomber dans un anthropomorphisme facile et il est certain qu’en
Europe, avec I'essor précoce de I'agriculture, du commerce et des villes, la cir-
culation des hommes a obéi a d’autres lois qu’a celles de la sociobiologie.
Apres les transitions obligées de la voie romaine et de la route goudronnée,
Sorre nous transporte du néolithique au Xxe siecle, de la route naturelle a la
route artificielle. La route naturelle existe-t-elle encore 7 Les seules régions ot
des véhicules a roues peuvent se déplacer sans aménagements spéciaux sont
les plateaux et plaines désertiques formés de roches dures. Et, actualisant
I'image un peu vieillotte des chariots boers dans le Veld, Sorre évoque la cir-
culation aisée des automobiles sur les hamadas et les regs du Sahara. La
forme achevée de la route artificielle est 'autoroute. Totalement construite par
I'homme et spécialisée a 'extréme, elle a une origine fonctionnelle car, si la
roue donne la route, I'automobile donne I'autoroute. Pourtant, écrivant vers
1950, Max Sorre est encore sous l'influence de la mystique allemande de
lautobahn. 1 Allemagne hitlérienne n’avait-elle pas voulu en faire le symbole
de T'unification matérielle et spirituelle du Reich? Ses promoteurs n’y
voyaient-ils pas «une victoire de la technique allemande et I'expression méme
de la culture nationale» en attendant d’étendre le réseau autoroutier a
I'ensemble de la Grande Europe ?

Avec ou sans autoroutes, I'automobile a révolutionné la géographie de la
circulation terrestre. Des continents entiers (Afrique noire, Amérique du Sud),
ou la voie ferrée n’avait fait que de timides apparitions, sont entrés directe-
ment dans I'ere des transports routiers rapides et de masse. Dans ces pays
«neufs », I'automobile «joue le role pionnier que jadis la locomotive a joué ».

Fragiles rubans reliant les hommes, les routes n’ont cessé de fasciner les
géographes. Au-dela des différences d’approche, trois certitudes semblent
s'imposer : la force des conditions naturelles qui assurent une certaine perma-
nence des itinéraires; le poids de I'histoire et des techniques qui ne cesse de
faire évoluer les moyens de locomotion; la prépondérance du politique puisque
seul I'Etat a le pouvoir de vaincre tous les obstacles et de faire vivre la route.
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