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Géographie:
les grandes
lignes

Tracés en
montagne
(d’après
Gautier,
Traité des
routes).

NUMA BROC

Historiens et géographes ont remarqué de-
puis longtemps que l’essor des routes
était parallèle à celui des civilisations. Pas
de routes sans empires, pas d’empires sans
routes. Mais de quelle route parle-t-on?
De la piste à peine tracée que suivent des
caravanes de chameaux ou de la voie ro-
maine fortement inscrite dans le paysage
et comme immuable? La route se défi-
nit-elle par ses infrastructures, son tracé
ou par le trafic qu’elle supporte?



Quel rapport existe-t-il entre la « route de la soie » qui traversait en caho-
tant la moitié de l’Asie et nos modernes autoroutes ? Ces questions et bien
d’autres ont été débattues par les géographes depuis le début du siècle.
Certains ont mis l’accent sur l’influence des conditions physiques, d’autres
sur le poids de l’histoire, d’autres encore sur les facteurs techniques ou éco-
nomiques. Pour leur part, les auteurs français ont alimenté leurs réflexions
sur les routes à deux sources principales : Vidal de la Blache et Lucien
Febvre. Pourtant, ces deux précurseurs eux-mêmes sont largement tribu-
taires de l’anthropogéographie de l’allemand Ratzel, même quand ils en
contestent les conclusions 1.

Vidal de La Blache (1845-1918) :
l’histoire contre le déterminisme géographique

Pour Vidal de la Blache, fondateur de l’école française de géographie, le
problème de la circulation, comme tout problème de géographie humaine,
consiste à « doser les influences subies par l’homme, à faire la part d’un
certain déterminisme ». Le caractère essentiel de la route, par opposition
avec la voie d’eau, est de « s’imprimer sur le sol ». Partout, dans les déserts,
les savanes ou les montagnes, les pistes tendent à se pérenniser. Ainsi, dans
l’Ouest américain, les Indiens, les prospecteurs, les colons, les chemins de
fer ont-ils suivi les mêmes traces. Les obstacles, surtout, contribuent à fixer
la route : les gués, les ponts, les cols, lieux de passage privilégiés, sont pour
les voies de communication des « principes de durée ». Ces aspects géné-
raux rappelés, Vidal de la Blache examine les types de « route » qui se sont
succédé dans l’histoire : chemin muletier, route de chars, route construite,
route moderne et chemin de fer. A l’origine, « la nature du relief décide des
modes de transport ». Dans les régions accidentées, triomphe le mulet, bien
supérieur à ses rivaux, cheval, bœuf, chameau ou yak. Le mulet fait appa-
raître le chemin muletier, escarpé, étroit, rocailleux, caractéristique des
Alpes, des Pyrénées et de toutes les montagnes du pourtour méditerranéen.
Au contraire, dans les grandes plaines et plateaux eurasiatiques et améri-
cains, s’impose le roulage qui donne naissance à la route de chars. « Route
naturelle » que l’homme n’a pas faite mais dont il assure la permanence
par certains aménagements : jalons, relais, stations intermédiaires… Dans
le désert, les sources, les oasis jouent ce rôle de « points fixes ».

Se libérant progressivement de l’emprise du milieu physique, l’homme
aménage bientôt des routes construites, chaussées empierrées ou pavées, qui
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marquent un progrès décisif. Seuls de grands empires (Chine, Empire inca,
Rome surtout) sont en mesure de réaliser ces infrastructures coûteuses qui,
en assurant la régularité des transports, s’inscrivent plus fortement dans le
paysage. Ces voies, qui triomphent de presque tous les obstacles naturels
(montagnes, fleuves, marécages) s’organisent en réseaux, font naître des car-
refours, des villes : Milan, Paris, Strasbourg, la «ville des routes»… Routes
de commerce, routes politiques, elles supposent des États forts qui assurent
l’entretien et la sécurité. A l’époque moderne, le réseau routier s’organise plus
en fonction de la centralisation des États que des impératifs géographiques.
La convergence des routes françaises vers Paris est une constante de Colbert
à Napoléon. A partir du XIXe siècle, les routes se prolongent à l’échelle des
empires coloniaux et effacent pratiquement les contraintes naturelles. En
Algérie, elles gravissent les chaînes littorales pour atteindre les hauts pla-
teaux. En Sibérie, les Russes poussent jusqu’au Pacifique «la route des cher-
cheurs d’or et des déportés». Aux États-Unis, la National Road franchit les
Appalaches bien avant le chemin de fer (1811-1833).

La voie ferrée constitue-t-elle une nouveauté absolue ou un simple per-
fectionnement de la route ? En Europe, remarque Vidal, le réseau des
routes « a été le canevas sur lequel s’est inscrit celui des Chemins de fer ».
Les formes anciennes et nouvelles de circulation coexistent. Dans les pays
neufs, au contraire, le train est souvent « le seul agent et le seul maître ». Si
en Russie, le Transsibérien retrouve le tracé du vieux trakt, en Amérique
du Nord, le chemin de fer traverse dès 1869 un continent à peine effleuré
par les routes. Si de nouvelles techniques (tunnels, viaducs) achèvent de
domestiquer la nature, les chemins de fer, reprenant souvent de vieux iti-
néraires, « s’ajoutent au passé plus qu’ils ne le remplacent ».

Lucien Febvre (1878-1956) : le primat de la volonté humaine

Fondateur de l’anthropogéographie et champion du déterminisme géogra-
phique, Friedrich Ratzel est la bête noire de Lucien Febvre. Ce brillant
polémiste, interprète enthousiaste mais parfois infidèle de Vidal a créé le
terme de possibilisme pour affirmer que la nature n’impose jamais de dik-
tat à l’homme mais, bien au contraire, qu’elle lui laisse toujours le choix
entre plusieurs solutions. Qu’en est-il des phénomènes de circulation ?

N’attendons pas de Febvre de longs développements sur les conditions
naturelles qui président à l’établissement des routes. Ces études n’aboutis-
sent, selon lui, qu’à des « résultats insignifiants », en alignant «une série de
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constatations assez puériles». Il n’est pas nécessaire d’être bien savant pour
constater que « les plaines présentent des conditions favorables à la circu-
lation tandis que les grands fleuves, les montagnes, les déserts… y font
plutôt obstacle ». Sans doute, dans les montagnes, « les vallées guident le
tracé des routes ; les cols attirent de loin les chaussées ». Ainsi, les routes
alpestres sont-elles presque immuables depuis l’Antiquité. Seulement, « ce
ne sont là que des possibilités qui s’offrent à l’homme». Et, suivant les cir-
constances, il n’utilise pas toujours les mêmes. Car, progressivement,
l’humanité « tend à se dégager des liens de sujétion qui l’unissent au sol ».

FRANÇOIS-BERNARD HUYGHE

Cheminement animal, route humaine
Faire des routes, marquer la terre du souvenir de nos échanges et pérégrinations, autant
que la transformer par notre culture et notre industrie, voilà une performance humaine
qui nous enorgueillit. Cette idée évidente que l’animal ne fait pas de routes, quoiqu’il se
déplace, jette quelques lumières sur le mythique Rubicon qui nous sépare 1. Chez lui, il
est facile de trouver des cas de « circuit préférentiel ». Les macrocélidés allant de leur
terrier à des points où ils peuvent s’alimenter suivant certaines pistes, le Philante enre-
gistrant la géographie de son nid par des vols exploratoires 2, notre banal chat domes-
tique patrouillant de façon ordonnée voire à heures fixes sur certains passages 3, et cent
autres espèces en fournissent des exemples.

Dans une topologie riche en zones signifiantes (gîte, zones à protéger, ressources,
distances d’espacement, aires d’accouplement ou de parade, etc.) et bruissant de
signaux, l’animal apprend à se mouvoir en suivant certains itinéraires souvent liés au
territoire. Le territoire, notion à la fois écologique, comportementale et communica-
tionnelle, zone sur laquelle l’animal défend son exclusivité par lutte, menace ou par
marquage des frontières peut être individuel, familial ou collectif, fournir un avantage
pour l’habitat, l’alimentation, la protection à l’égard des prédateurs…, voire ne pas
exister du tout puisqu’il est nombre d’espèces non territoriales ; mais dans tous les cas
c’est la phylogenèse qui définit la relation univoque de l’espèce et de la zone d’espace
territorialisée et c’est le territoire qui détermine l’itinéraire. A l’inverse, ce sont nos
routes qui nous permettent d’avoir un territoire, que l’on entende par là la zone occupée
par un groupe, ou, suivant une notion plus juridico-politique, l’étendue de pays sur
laquelle s’exerce une autorité.

L’animal ne raccorde donc pas un point à un autre au hasard ni en fonction des
seuls stimuli du moment ; il accomplit et reproduit une séquence précise, ce qui semble-
rait plutôt « suivre un chemin », à défaut de construire une route. Mais, en dépit des cas
d’aménagement de l’habitat, de creusement de galeries ou de divers «ouvrages d’art »
comme ceux du castor 4, il nous semble qu’il pourrait être qualifié d’utilisateur de
routes et non faiseur de routes, comme il est utilisateur, mais non fabricant d’outils 5.

Dans le domaine de la «navigation », la nomenclature des performances animales
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Et « un tracé qui correspond aux nécessités d’une époque peut, à une autre
époque, perdre toute valeur ». Dans un vieux pays comme la France, « on
peut reconnaître nettement les chemins différents qui correspondent aux
différents stades de la circulation ». Ainsi, le long de la Côte bourgui-
gnonne, distingue-t-on le vieux chemin médiéval à flanc de coteau ; la
route des diligences au pied de la pente ; la route nationale et la voie ferrée,
enfin, dans la plaine.

Selon Febvre, l’approche fonctionnelle des routes est beaucoup plus
fructueuse que leur étude purement «physique». Il est plus intéressant de
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devient impressionnante. Celle-ci se déroule dans un milieu non familier, du connu vers
l’inconnu (ou vice versa). En témoignent au premier rang les migrations ou les mul-
tiples exploits d’oiseaux retrouvant un point précis d’une distance énorme 6. Difficile
d’échapper à la tentation de la comparaison (voire de l’anthropomorphisme au moins
dans le vocabulaire), qu’il s’agisse du «pilotage» en fonction de points de repère connus
ou d’orientation « à la boussole » (l’équivalent du choix d’un cap auquel on se tient) ou
encore de «navigation vraie », c’est-à-dire avec correction. Ses résultats se comparent à
ceux que notre espèce a mis quelques millénaires à obtenir en découvrant le compas, le
sextant, l’orientation astronomique et la performance globale suggère un rapproche-
ment avec la route maritime, cette route/savoir dont la mer ne garde nulle trace tan-
gible. Les « routes » du pigeon 7 ou du saumon sont bien des informations dont peu
nous importe ici le procédé d’activation ou le mode d’acquisition, phylogenèse ou
apprentissage.

C’est peut-être cette perfection du cheminement, cette impeccable programmation
garantie par l’évolution qui distingue l’animal de l’homme. Nos routes, nous les ani-
maux désorientés, nous les frayons, les cherchons et les inventons. Et nous les héritons.
C’est la faiblesse de notre corps mauvais coureur, mauvais porteur, mauvais pilote qui
nous y contraint comme la débilité de nos instincts qui nous lancent, perdus et incom-
plets dans un monde où l’inconnu commence au-delà du territoire. L’animal qui voyage
se déplace toujours entre ses demeures et ne fait jamais que rentrer chez lui, nous seuls
partons vraiment.

NOTES

1. Sur la relativité de cette notion, voir Serge Moscovici, La Société contre nature, U.G.E., 1972 et Edgar Morin, Le Paradigme
perdu : la nature humaine, Seuil, 1973.
2. Irenaüs Eibl-Ebesfeldt, « Éthologie, biologie du comportement », Naturalia et Biologia, 1972.
3. Voir Université d’Oxford, Dictionnaire du comportement animal, Robert Laffont, «Bouquins», 1990.
4. Bernard Richard, « Les Mammifères constructeurs », La Recherche, février 1974.
5. On discute souvent de la distinction chère à l’éthologie anglo-saxonne entre « tool user » et « tool maker».
6. Avec ses mille kilomètres par jour pour revenir au nid, columbia livia (notre pigeon voyageur) semble imbattable, mais puffinus
puffinus (le puffin des Anglais) qui, lâché à Boston, à 5 100 kilomètres de son gîte, le rejoint en treize jours se défend fort bien. Voir
Marie-Martine Lamotte et Jacques Beaugrand, « L’orientation animale», La Recherche, janvier 1973.
7. Une théorie aujourd’hui remise en cause voulait même que le pigeon voyageur eût résolu le problème de la navigation de façon
similaire à la nôtre : la latitude se déterminant par rapport à la hauteur du soleil et la longitude se calculant en fonction de la 
comparaison entre l’heure locale et celle du lieu d’origine.



connaître le pourquoi de la circulation que le comment. Trois raisons impé-
rieuses poussent l’homme à se déplacer : le commerce, la religion, la poli-
tique (et son prolongement, la guerre…). Les plus anciennes routes
commerciales remontent à la préhistoire. Ce sont les routes du sel, de
l’ambre, du fer… et, plus récemment, de la soie, des épices, de l’or… Elles
parcourent les espaces les plus répulsifs comme les déserts dont les routes
s’apparentent à des voies maritimes : n’y retrouve-t-on pas des «ports» de
départ et d’arrivée, des «escales», les oasis? «Le besoin de passer, voilà la
condition nécessaire ; et, si elle existe, il n’y a pas d’obstacles qui tiennent :
on passera ! » Les routes religieuses et intellectuelles sont presque aussi
anciennes car l’esprit est un ressort aussi puissant que l’économie pour
déterminer des déplacements lointains. La Grèce antique a connu ses
grands pèlerinages. Le Moyen Âge a vu des foules sur les chemin de Rome,
de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Jérusalem… Ces migrations essentiel-
lement pédestres et discontinues dans le temps font apparaître certaines
infrastructures : chaussées plus ou moins pavées, ponts, auberges, hospices,
chapelles, villes-étapes… Un personnel spécialisé s’occupe de l’entretien des
chemins, de la protection des pèlerins, des marchands, des étudiants, des
clercs de tout poil qui se pressent sur ces grands itinéraires. Car les routes
religieuses sont aussi des routes intellectuelles où circulent idées nouvelles,
formes artistiques et littéraires… Dans des conditions assez semblables, les
musulmans se rendent en foule à La Mecque, les bouddhistes à Lhassa.
Enfin, la route est «génératrice et conservatrice d’États». Seul un réseau
routier peut maintenir la cohésion d’États formés d’éléments disparates. De
Darius à Napoléon en passant par Alexandre et César, la route seule assure
une centralisation suffisante et des relations aisées avec les extrémités d’un
empire. Ici, la géographie joue un rôle secondaire car il n’y a pas de «néces-
sité géographique» dans la structure de la plupart des constructions poli-
tiques. L’histoire l’a presque toujours emporté sur la géographie et la route
est l’instrument d’une volonté historique. «L’Italie n’a pris figure de contrée
politique que lorsque les voies Appienne et Flaminienne se sont combinées
pour en lier les extrémités. » Ainsi, à l’origine des routes, qu’elles soient
commerciales, religieuses ou politiques, qu’elles servent des intérêts maté-
riels ou spirituels, trouve-t-on toujours «une activité réfléchie, une intelli-
gence créatrice, une volonté éprouvée aux prises avec les puissances
obscures du milieu». En somme, il n’y a pas route parce qu’il est plus ou
moins facile de circuler mais parce qu’il y a une forte volonté humaine.
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Robert Capot-Rey (1897-1977) : la revanche de la géographie

Chez des auteurs plus récents comme Robert Capot-Rey ou Max Sorre, on
a l’impression d’assister à un retour en force de la géographie. Capot-Rey
étudie les phénomènes de circulation dans le cadre des grandes zones cli-
mato-botaniques (forêts, déserts, montagnes) et en opposant fortement les
peuples nomades chez qui les déplacements sont une composante du genre
de vie, et les sédentaires qui ne bougent que de façon épisodique. Avec un
souci quasi ethnographique 2, il fait revivre les modes de transport les plus
traditionnels : portage humain, caravanes dans le désert, chariots et voi-
tures des zones tempérées, traîneaux des régions froides, pirogues et canots
des grands fleuves… Si Capot-Rey nous offre ainsi une sorte d’« archéolo-
gie » de la circulation continentale, il s’ouvre aussi à des réalités plus
modernes, ignorées de ses prédécesseurs : trafic automobile, route touris-
tique, circulation intra et suburbaine.

Ses deux idées-forces sont la permanence des tracés routiers (part de la
géographie) et le rôle de l’État (part de l’histoire). Mais d’abord, qu’est-ce
qu’une route? «Le mot de route est singulièrement dévalué. On parle de
routes de l’ambre ou du thé, comme si leur tracé avait jamais été inscrit sur le
sol […]. La véritable route est une voie de communication construite par
l’homme pour que les voitures puissent circuler d’un bout à l’autre et en
toutes saisons.» Si, en général, la «roue fait la route», il y a des exceptions et
les lourds chariots des Boers dans le Veld n’ont pas fait naître de vraies routes.
La route ainsi définie, on peut constater, au moins dans l’Ancien Monde, une
étonnante pérennité des itinéraires. Depuis le XIXe siècle, la technique ayant
presque aboli la rugosité du globe, «on pouvait s’attendre que… maîtresses de
franchir les obstacles ou de les contourner, les voies de communication
modernes s’engageassent dans des directions nouvelles». Or l’homme ne
semble pas pressé d’innover et, dans la plupart des cas, « la route goudronnée
et la voie ferrée suivent fidèlement un vieux chemin». En Sibérie, le Transsi-
bérien reprend presque partout l’itinéraire du trakt. Aux États-Unis, « le bison
a frayé la voie à l’Indien et l’Indien au wagon; le premier transcontinental sui-
vait les traces des lourdes voitures des Mormons, jalonnées de squelettes de
bisons». En somme, «la circulation a beau être en mesure de se soustraire au
déterminisme des faits physiques, tout se passe comme si elle continuait à s’y
soumettre». Si puissantes que soient les techniques, elles permettent de fran-
chir l’obstacle, pas de le supprimer : on perce la montagne, on ne la rase pas et
le désert, «traversé dix fois, n’en demeure pas moins le désert». Si théorique-
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ment l’homme peut tout en matière de routes, la question des coûts le ramène
à la sagesse, c’est-à-dire au respect de la géographie.

Et nous retrouvons la volonté humaine et le rôle de l’État. La construction
et l’entretien des voies est un «travail de Pénélope» que seul peut assurer un
État stable. La route est un «outil de luxe» qui mériterait de figurer parmi
« les attributs régaliens au même titre que le sceptre et l’épée». Elle est « la
raison d’État inscrite sur le sol ». Les magnifiques routes du Languedoc
admirées par Arthur Young ne sont que le reflet de la centralisation monar-
chique. Chaque fois que la France a été tentée par la décentralisation
(comme sous la Constituante), « la chaussée en a pâti». Plus près de nous, les
autoroutes du IIIe Reich devaient remplir les mêmes fonctions que les voies
romaines. Pourtant, l’essor rapide du réseau autoroutier allemand à la veille
de la Seconde Guerre mondiale s’explique moins par l’intensité du trafic
automobile (qui était en 1938 plus faible qu’en Angleterre ou qu’en France)
que par une volonté politique et stratégique clairement affirmée.

Max Sorre (1880-1962) : du bison à l’autoroute

Deux influences dominent la pensée géographique de Max Sorre : la biologie et
la technique 3. Esquissée par ses prédécesseurs, l’idée de routes antérieures à
l’homme prend chez lui toute son ampleur. «Les sociétés animales, affirme-t-il,
offrent l’image de phénomènes que nous retrouvons dans les nôtres : hiérarchie,
division du travail, sens de l’appropriation…» Il insiste surtout sur les migra-
tions animales qui peuvent affecter des masses énormes d’individus. En particu-
lier, les déplacements «d’herbivores nomades au cœur de la brousse créent des
pistes persistantes». Avant même le développement de routes commerciales, ces
pistes ont été suivies par des peuples nomades (chasseurs ou pasteurs), qui ont
calqué leurs migrations sur celles des grands herbivores, daims, élans, bisons.
Ceux-ci, entre pâturages d’été et d’hiver, suivent des trajets immuables, jalonnés
de points d’eau. Ainsi, en Amérique du Nord, entre Appalaches et Rocheuses,
existe tout un réseau de pistes, «aux bords indécis sans doute mais possédant
déjà les caractères de la route : espace soustrait à la végétation naturelle, débar-
rassé d’obstacles, attaché à des repères fixes et consacré à la circulation». On
voit que la conception de la route de Max Sorre est beaucoup plus large que
celle de Capot-Rey. Pour les Américains, ajoute-t-il, le bison est le premier des
road breakers (faiseurs de route) de l’Ouest qui sont, suivant le proverbe du
Kentucky : The buffler, the Ingin (l’Indien), the Ingineer 4.

Peut-on appliquer la même théorie à l’Ancien Monde et singulièrement à
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l’Europe? On a montré que les drailles, ces antiques chemins de trans-
humance entre le Massif central et les plaines languedociennes, ont souvent
guidé les voies romaines et médiévales. Mais peut-on généraliser? Sorre se
défend de tomber dans un anthropomorphisme facile et il est certain qu’en
Europe, avec l’essor précoce de l’agriculture, du commerce et des villes, la cir-
culation des hommes a obéi à d’autres lois qu’à celles de la sociobiologie.
Après les transitions obligées de la voie romaine et de la route goudronnée,
Sorre nous transporte du néolithique au XXe siècle, de la route naturelle à la
route artificielle. La route naturelle existe-t-elle encore? Les seules régions où
des véhicules à roues peuvent se déplacer sans aménagements spéciaux sont
les plateaux et plaines désertiques formés de roches dures. Et, actualisant
l’image un peu vieillotte des chariots boers dans le Veld, Sorre évoque la cir-
culation aisée des automobiles sur les hamadas et les regs du Sahara. La
forme achevée de la route artificielle est l’autoroute. Totalement construite par
l’homme et spécialisée à l’extrême, elle a une origine fonctionnelle car, si la
roue donne la route, l’automobile donne l’autoroute. Pourtant, écrivant vers
1950, Max Sorre est encore sous l’influence de la mystique allemande de
l’autobahn. L’Allemagne hitlérienne n’avait-elle pas voulu en faire le symbole
de l’unification matérielle et spirituelle du Reich? Ses promoteurs n’y
voyaient-ils pas «une victoire de la technique allemande et l’expression même
de la culture nationale» en attendant d’étendre le réseau autoroutier à
l’ensemble de la Grande Europe?

Avec ou sans autoroutes, l’automobile a révolutionné la géographie de la
circulation terrestre. Des continents entiers (Afrique noire, Amérique du Sud),
où la voie ferrée n’avait fait que de timides apparitions, sont entrés directe-
ment dans l’ère des transports routiers rapides et de masse. Dans ces pays
«neufs», l’automobile «joue le rôle pionnier que jadis la locomotive a joué».

Fragiles rubans reliant les hommes, les routes n’ont cessé de fasciner les
géographes. Au-delà des différences d’approche, trois certitudes semblent
s’imposer : la force des conditions naturelles qui assurent une certaine perma-
nence des itinéraires; le poids de l’histoire et des techniques qui ne cesse de
faire évoluer les moyens de locomotion; la prépondérance du politique puisque
seul l’État a le pouvoir de vaincre tous les obstacles et de faire vivre la route.
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