
67

Homo Viator
ou

les dix métaphores
de la marche

Dessin de
Gloria
Argelés.
© Cl. Argelés.

NANINE CHARBONNEL

Si marcher c’est vivre, comme
nous l’assurent les vendeurs d’ar-
ticles de sport ou de randonnées
exotiques, et comme le ressentent
également manifestants et mili-
tants, c’est bien aussi que, depuis
vingt-cinq siècles, dans tous les
textes des grandes traditions hu-
maines, vivre c’est marcher.



1. La marche et la vie

Je voudrais retourner sur mes pas : Marche ! Marche ! Un poids invincible,
une force irrésistible nous entraîne ; il faut sans cesse avancer vers le préci-
pice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la
route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux ! Non, non : il faut
marcher, il faut courir ; telle est la rapidité des années. On se console pour-
tant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous diver-
tissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. On voudrait s’arrêter :
Marche ! Marche !

Et Bossuet d’ajouter, en ce Sermon pour le jour de Pâques : « La vie
humaine est semblable à un chemin dont l’issue est un précipice
affreux »… 

Mais la métaphore de la marche est bien loin d’être aussi simple qu’elle
y paraît. Un banal catalogue par thèmes est impossible : par le « même »
motif du chemin ou de l’allure, profondément différents sont les sentiments
ou les exhortations exprimés. Il faudra donc se résoudre, dans l’analyse qui
mimera son objet, à revenir sur ses pas quand on aura avancé dans une
direction – heureux sera-t-on si, au lecteur, l’on a fait pressentir une étoile.

D’abord donc, la finitude dans son horreur : la vie humaine va vers la
mort. La métaphore prend ici appui sur une profonde identité, celle de la
temporalité : que l’on marche ou que l’on vive, on vieillit. L’expressivité,
chez Bossuet, est brutale : qu’on le veuille ou non, on est obligé d’avancer
vers le précipice. Cette tragique marche forcée (au double sens de l’expres-
sion : contrainte et accélérée), c’est notre vie, fût-elle la plus admirable. Le
chemin dit ici le trajet de l’existence, de la naissance jusqu’à la mort. Per-
sonne ne peut s’arrêter, et personne ne peut choisir. Autant, alors, accepter
la dure condition du migrant, envisager son voyage comme s’il était orga-
nisé par une Volonté qui veut notre bien. Ainsi, à la même époque que 
Bossuet, et pour dire un amour que celui-ci a d’ailleurs tout autant chanté,
la célèbre mystique Mme Guyon :

« Allez donc sans savoir où et à l’aveugle, comme un enfant qu’on mène
par des chemins qu’il ne connaît pas et qu’il ne cherche point à connaître.
Il se laisse mener sans faire réflexion s’il se confie à sa mère ou ne s’y confie
pas. Il est porté de ses bras ; il ne discerne pas même ce que c’est que che-
min, s’il est bon ou mauvais, si on l’égare ou non. Il ne sait où ce chemin le
conduira, et ne s’en informe pas même ; il n’a pas d’autre volonté que celle
de sa mère, ni d’autres pas que les siens. Il ne s’imagine pas que sa mère
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l’aille jeter dans un précipice ; il ne songe qu’à la caresser et la laisse faire
de soi ce qu’elle veut 1. » Voir en une déréliction une tendresse, transformer
l’abandon du Petit Poucet en un abandon dans les bras de Dieu : pour
apaiser l’angoisse humaine, c’est Dieu qui doit marcher à notre place.

Mais n’y a-t-il pas une autre façon de voir grand, et plus laïquement ?
Le vrai marcheur, c’est bien souvent, chez les modernes, une divinité qui
ne se dit pas telle, l’humanité.

2. La caravane humaine

La caravane humaine au Sahara du monde,
Par ce chemin des ans qui n’a pas de retour,
S’en va traînant le pied, brûlée aux feux du jour,
Et buvant sur ses bras la sueur qui l’inonde 2.

Les seules haltes de l’humanité sont, pour Théophile Gautier, les cime-
tières où les vieillards trouvent le repos. Marche collective, forcée elle aussi,
qui n’a rien d’héroïque. Les grands auteurs du XIXe siècle seront plutôt ceux
qui exalteront l’avancée de l’humanité vers l’avenir radieux du savoir et
du progrès.

On ouvre le Littré : « La marche du siècle : le progrès que chaque siècle
fait spontanément dans les voies de la civilisation. » On feuillette Lamar-
tine :
« C’est ainsi que le temps, par Dieu même conduit,
Passe pour avancer sur ce qu’il a détruit.
Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse,
Par des chemins de paix à la terre promise 3 ! »

On se rappelle Hugo et sa Légende des siècles. Or voici que chez cer-
tains la «marche» obligée de l’homme individuel de son enfance jusqu’à sa
vieillesse se transpose dans une prétendue science au sujet de la civilisa-
tion : «La loi fondamentale qui régit la marche naturelle de la civilisation
prescrit rigoureusement tous les états successifs par lesquels l’espèce
humaine est assujettie à passer dans son développement général. […] En
termes plus précis, aucun des degrés intermédiaires qu’elle fixe ne peut être
franchi, et aucun pas rétrograde véritable ne peut être fait. Seulement, la
marche de la civilisation est modifiable, en plus ou en moins, dans sa
vitesse […] 4. » Il ne s’agit donc plus simplement, par la métaphore de la
marche de l’humanité, de nous manifester le fait de la solidarité entre les
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générations, et la nécessité des transmissions : voici qu’on veut nous faire
croire, encore une fois, que toute marche sait où elle va. Parce que l’exis-
tence d’un individu présente un développement organique dont on connaît
le sens, et que cette existence a toujours été comparée à une marche, voici
que la « civilisation », elle aussi, on croit savoir vers quoi elle marche.

De cette pseudo-science, revenons plutôt à la morale qui s’avoue comme
telle.

3. Le choix d’Hercule

[C’est Socrate qui parle :] Hésiode dit quelque part : « Il est facile de se
livrer au vice et d’accumuler les méfaits. La route est unie, et non loin du
voyageur. Mais les dieux ont voulu que le chemin de la vertu fût baigné de
sueur. C’est un étroit sentier, âpre, pénible, raboteux ; mais une fois par-
venu au sommet, il devient aussi aisé qu’il fut difficile à son entrée. »

Et Socrate de rappeler cette petite histoire : « Le philosophe Prodicos,
dans son livre sur Hercule, exprime sur la vertu des idées analogues […]. Il
raconte qu’Hercule, au moment où il sortait de l’enfance pour entrer dans
la puberté, âge où les jeunes gens sont déjà en possession d’eux-mêmes, et
laissent voir s’ils entreront dans la vie par le chemin de la vertu ou par
celui du vice, se retira dans la solitude et s’assit hésitant encore sur la route
qu’il allait choisir. Alors lui apparurent deux femmes, d’une taille majes-
tueuse. L’une était noble et chaste, parée de sa pureté naturelle, l’extérieur
modeste, les yeux pleins de retenue, les vêtements d’une éclatante blan-
cheur. L’autre, […] le visage fardé […], cherchait par son maintien à
paraître plus droite qu’elle ne l’était naturellement […]. [Celle-ci] accourut
près du jeune homme et lui dit : “Hercule, je vois que tu es incertain de la
route que tu dois suivre. Si tu veux m’accepter pour amie, je te mènerai par
le chemin le plus riant et le plus facile, tu goûteras tous les plaisirs et tu
vivras exempt de peines. […] Mes amis m’appellent le Bonheur, et mes
ennemis, pour me rendre odieuse, me nomment le Vice 5. ” »

Bien avant l’époque de Socrate, les pythagoriciens avaient fait de la
lettre Y l’image de la vie. Ainsi, sur le chemin de la vie (qui va vers la
mort), voici que prend place une croisée de deux routes : celle qui va vers
le bien, celle qui va vers le mal ! L’illogisme est complet, bien que compré-
hensible, puisque la métaphore veut insister sur le fait que le choix est à
faire dès la jeunesse. La bifurcation des marcheurs entre deux voies, celle
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du Vice et celle de la Vertu, est un des thèmes essentiels de toutes les écoles
morales, spirituelles, religieuses, de l’Antiquité grecque au christianisme
médiéval, des romans d’initiation aux livres de classe de la IIIe République.
Les Évangiles le proclament aussi, ajoutant le motif célèbre de la porte
étroite : « Entrez par la porte étroite. Car large et spacieux est le chemin
qui mène à la perdition, et il en est beaucoup qui le prennent ; mais étroite
est la porte et resserré le chemin qui mène à la Vie, et il en est peu qui le
trouvent 6. » Sophie, des Malheurs de Sophie, en rêvera même… La voilà
qui objecte à son bon ange qui veut la mener dans le jardin du bien :
« Mais, dit Sophie, le chemin pour y aller est raboteux, plein de pierres,
tandis que l’autre est couvert d’un sable fin, doux aux pieds. – Oui, dit
l’ange, mais le chemin raboteux te mènera dans un jardin de délices 7. »

N’y aurait-il pas là enchevêtrement avec une autre tradition métapho-
rique, qui indique au marcheur la bonne voie comme étant celle du milieu,
du juste milieu entre les deux précipices de l’excès? Ici le choix ne se fait
plus entre les deux branches du Y, mais entre trois : le bien est représenté
par une voie moyenne, une via media qu’on peut s’imaginer facile entre
deux maux contraires. Le terme latin mediocritas, qu’il faudrait traduire
par « juste mesure», a incité trop souvent à croire qu’il s’agissait de la mon-
tagne à vaches, pour ne pas dire du marais des compromis. En fait, Aristote
y avait insisté : ce n’est pas le sentier à mi-pente, lequel n’ose pas les aven-
tures, mais bien le chemin de crête, plus ou moins facile, plus ou moins heu-
reux, seul itinéraire pourtant aux sommets qu’est toute vie éthique.

Il n’empêche : c’est le choix entre deux routes qui est resté le grand
motif symbolique de l’Occident. Tout le monde s’est accordé qu’il faut
choisir la bonne route, mais le problème est de savoir la reconnaître. 
Hercule à la croisée des chemins hésitait entre deux femmes dont une le
trompait : comment savoir laquelle ? Et comment connaître la route avant
que de s’y être engagé ? Par définition, la métaphore ne se soucie pas de
logique, elle qui va chercher ailleurs pour mieux nous parler d’ici. Elle ne
veut pas décrire ; elle plaide, elle exhorte.

4. Pas à pas

Il est encore une chose qu’il faut que vous sachiez […], c’est que l’esprit
humain marche toujours pas à pas ; […] en sorte que nulle vérité n’est plus
difficile à comprendre qu’une autre, quand on sait bien tout ce qui est
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avant. Il n’y a d’inintelligible pour nous que ce qui est trop loin de ce que
nous savons déjà ; mais il n’y a pas plus de distance entre la vérité la plus
sublime des sciences et celle qui la précède immédiatement, qu’entre l’idée
la plus simple et celle qui la suit, comme dans les nombres il n’y a pas plus
loin de 99 à 100 que de 1 à 2.[…] Il n’y a donc pas de science qui soit par
elle-même plus obscure qu’aucune autre : tout dépend de l’ordre que l’on
sait y mettre pour éviter les trop grandes enjambées, si je puis m’exprimer
ainsi 8.

Voilà qui ne se veut plus du tout éthique, mais scientifique ! Antoine-
Louis-Claude Destutt de Tracy croit pouvoir ainsi, en 1804, mettre l’esprit
au pas. Voilà bien la nouvelle espérance : c’est la vérité qui est au bout du
chemin, et l’intelligence est censée n’être qu’une randonneuse patiente.

Il faut dire que déjà, dès Platon, le Bien et le Vrai s’étaient confondus.
Aussi était-ce la vie intellectuelle autant que morale, qu’on avait voulu
régenter en en prescrivant les démarches. Mais depuis Descartes surtout, la
métaphore de la marche était devenue un idéal de méthode de connaissance.
« Comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus
d’aller si lentement, et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que,
si je n’avançais que fort peu, je me garderais bien, au moins, de tomber 9.»
Ici Descartes garde encore la figure du marcheur prudent. «Toutes les vérités
se suivent l’une l’autre et sont réciproquement tenues ensemble par un lien.
Tout le secret consiste en cela seulement de commencer par les premières et
par les plus simples et de s’avancer ensuite peu à peu et comme par degrés
jusqu’aux plus éloignées et aux plus composées 10.» Ainsi tout le « secret»
serait dans la gradation, le bon itinéraire, la justesse du point de départ,
l’habile enchaînement des pas?

Mais qui a jamais vraiment pensé pas à pas ? Le grand Ampère ne se
fera pas faute de répliquer aux illusions de Destutt : « Un autre écueil de
l’instruction consiste à n’offrir à celui dont on veut former l’entendement,
que les rapports les plus faciles à saisir, en rétablissant entre le principe et la
conséquence toutes les vérités intermédiaires.[…] Il est avantageux sans
doute, quand on est parvenu à un résultat, de rétablir les intermédiaires que
le génie avait franchis ; c’est alors qu’on s’assure de ne s’être point égaré.
[…] Mais, quoi qu’on en dise, cette marche lente et gênée ne fut jamais celle
des inventeurs. Un enfant à qui l’on aurait enseigné [ainsi] les éléments des
mathématiques […], comment pourrait-il jamais faire ces pas immenses qui
ont immortalisé les Newton, les Euler, les Lagrange, et apercevoir de nou-
veaux rapports entre des idées si éloignées que nul ne les a encore liées par
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la perception de ces rapports? Si le propre du génie est de franchir à cet
égard d’immenses intervalles, n’est-ce pas l’étouffer que de ne lui permettre
de passer jamais d’une idée qu’à l’idée la plus voisine 11 ?»

Et même pour l’enseignement le plus primaire, il faut bien constater
que depuis deux siècles, dans la pensée européenne de l’école, deux « évi-
dences » se sont affrontées : la marche « naturelle » de l’esprit est d’aller
du particulier au général, la marche « naturelle » de l’esprit est d’aller du
général au particulier… Il est piquant que les batailles ont fait rage (et ne
sont pas terminées) pour « prouver » où était le lieu du meilleur point de
départ. Comme si le sympathique slogan « Il faut marcher du simple au
complexe », sous ses apparences de doctrine scientifique, ne diffusait rien
d’autre que fausse clarté 12.

5. Le premier pas

Le cardinal de Polignac, parlant du miracle de saint Denis, appuyait
beaucoup sur ce qu’il y a deux lieues de Paris à Saint-Denis : «Monsei-
gneur, dit une femme d’esprit, il n’y a que le premier pas qui coûte 14. »

Salutaire façon de se moquer des maximes qui prêchent le courage là où
il n’a que faire. Mais, précisément, on s’aperçoit qu’il est impossible de dis-
socier, dans l’usage de la métaphore de la marche, les conseils moraux, les
directives intellectuelles, les sentiments existentiels. Témoin l’impossibilité
de répondre vraiment à la question : Qu’est-ce que la bonne route ?

Tout marcheur (francophone) sait qu’une route peut être bonne, sans
être la bonne route. Dans le premier cas, on la considère en soi, dans son
état bitumineux, et on s’enchante de la fouler, sans égard pour le pays tra-
versé. Dans le second, elle n’a de qualité que par rapport à l’endroit où elle
conduit : encore faut-il savoir le but. Ajoutons à cela que dans un cas
comme dans l’autre, on peut ou non faire bonne route, c’est-à-dire n’avoir
pas de fâcheux incidents propres au voyage, indépendamment et de l’état
du chemin et de la direction choisie.

Prendre la bonne route, est-ce alors prendre la route droite ? Mais
entend-on par là le tracé géographique (tout droit, c’est-à-dire sans
virages), ou le comportement du voyageur (tout droit, c’est-à-dire sans
changer de route, mais aussi en « marchant droit », voire en « filant
droit ») ? C’est que la rectitude est aussi bien la droiture, et s’oppose aux
déviances autant qu’aux déviations. L’homme n’est pas seulement sur la
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route, il acquiert les qualités du chemin. Or le chemin lui-même est quali-
fié comme un humain…

La Voie royale était, dans l’Antiquité égyptienne et judéo-romaine, la
grande route plate et droite, directe et en basalte, empruntée par les
princes : elle permet en effet d’éviter les fatigues des détours et l’insécurité
des sentiers. Mais l’usage symbolique de la notion de voie royale est bien,
dès le début, lié à l’éthique : « Je supplie qu’il me soit permis de traverser
ton pays. Nous ne nous écarterons ni dans les champs, ni dans les vignes,
nous ne boirons pas de l’eau des puits ; nous marcherons par la voie royale
jusqu’à ce que nous soyons passés hors de vos terres 14. » La route est
comme une glissière qui permet aux soldats d’Israël de ne pas dévier, de ne
pas succomber aux tentations. Aller droit son chemin est d’autant plus
facile, croit-on, que le chemin est droit.

Or il n’est même pas sûr que la bonne route soit toujours droite. Sans
détour, sans virages, sans arrêts? Mais la déviation peut être un bon moyen
d’éviter les obstacles. Le chemin des écoliers, qui a cette caractéristique de
ne pas passer par l’école, n’est-il pas celui qui donne les meilleurs souve-
nirs? Le vagabondage et la flânerie sont privilèges de marcheurs : « Je ne
conçois qu’une manière de voyager plus agréable que d’aller à cheval ; c’est
d’aller à pied. On part à son moment, on s’arrête à sa volonté, on fait tant et
si peu d’exercice qu’on veut. On observe tout le pays ; on se détourne à
droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte ; on s’arrête à tous les
points de vue. Aperçois-je une rivière, je la côtoie ; un bois touffu, je vais
sous son ombre ; une grotte, je la visite ; une carrière, j’examine les miné-
raux. Partout où je me plais, j’y reste. A l’instant que je m’ennuie, je m’en
vais.[…] Je n’ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des routes 
commodes ; je passe partout où un homme peut passer ; je vois tout ce qu’un
homme peut voir 15. »

Les gens sérieux pourront nous objecter qu’ici le voyage n’est pas méta-
phorique, et que lorsqu’il s’agit au contraire de « la Voie, la Vérité, la Vie»,
il faut regarder le but en face.

Pourtant, Platon même affirmait qu’il n’est possible d’aller à la vérité que
«par de grands détours». La logique de l’inverse a d’ailleurs tôt fait de s’ins-
taller ici : plus difficile serait le chemin, plus belle la récompense à l’arrivée.
Sans compter les adeptes du labyrinthe, qui louent la ruse et les errances.

Errer, précisément, est-ce une erreur ? Il semble bien que personne, s’il
souhaite flâner, n’aime s’égarer. Se perdre, n’est-ce pas le plus grand mal-
heur, et aussi, dans les ambivalences de ce pronominal, la plus grande
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faute ? Mettre en garde la jeunesse contre les égarements, c’est le souci de
tous les maîtres spirituels ; bien «orienter » professionnellement est même
devenu un métier dans nos sociétés. Et pourtant, toute une pensée de la
formation spirituelle ne consiste-t-elle pas à affirmer, non seulement que
les erreurs peuvent être réparées, mais bien que les erreurs (et parfois : elles
seules) sont fécondes ? On sait l’importance à ce sujet des romans
d’apprentissage, tels le Wilhelm Meister de Goethe, à propos duquel son
auteur affirmait : « L’homme peut […] se jeter dans une fausse voie,
s’avancer vers un faux but, sans savoir comment il y est conduit. […] Si de
temps à autre, pendant qu’il s’égare, un rayon de lumière lui vient, il
éprouve alors un regret qui touche au désespoir, et cependant il continue à
se laisser entraîner, et ne résiste qu’à demi au courant qui l’emporte. […]
Et cependant il peut se faire que cette fausse direction le conduise à un état
moral d’une valeur inappréciable ; c’est là ce qui, dans Wilhelm Meister, se
laisse pressentir, ce qui se dit même distinctement par ces mots : “Tu me
sembles être comme Saül, qui sortit pour aller à la recherche des ânesses de
son père, et trouva un royaume 16.” »

Alors, tout peut se revendiquer, les raccourcis comme les détours. « Fais
le tour», s’entend intimer un personnage d’Ibsen 17. Mais quel plaisir aussi,
quel devoir parfois, de couper court, à travers champs, à travers bois. Plus
besoin même de croire que la droite route est celle de droite ; la bonne route
est ailleurs. N’est-elle pas toute où je suis ?

6. Chacun son rythme ?

Voilà mon chemin ; et vous, où est le vôtre ? C’est ce que je réponds à ceux
qui me demandent le chemin. Le chemin en effet, n’existe pas 18.

Zarathoustra, on le constatera, parle tout autrement que le jeune
Nietzsche. Et c’est en lui que se reconnaissent tous les tenants de la moder-
nité. Celle-ci peut se définir en effet par la grande revendication du carac-
tère « propre », et comment mieux la dire que par la différence des
démarches?

Certes déjà tous les mystiques avaient affirmé, par exemple Thérèse
d’Avila dans son Chemin de la perfection (1583) : « Dieu ne conduit pas
toutes les âmes par un même chemin. Celui qui croit marcher par la voie la
plus basse est peut-être le plus élevé aux yeux du Seigneur 19.» L’inversion
faisait rêver, pariant sur un autre déchiffrement de la souffrance quotidienne.
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Résignation ou espérance, chacun «doit marcher avec joie dans le chemin
par lequel le Seigneur le conduit 20 ». Accepter son destin propre, c’était donc
consentir au choix que faisait Dieu pour nous.

Voici qu’au contraire personne ne nous attend plus nulle part, et que
pourtant s’élève plus forte que jamais l’exigence du « propre ». Loin que
cela implique l’amour par une Providence attentionnée, la revendication
du chemin propre s’arc-boute alors sur la croyance à des dons innés : la
nature se fait, aux XIXe et XXe siècles, physiologique et d’autant plus impla-
cable. La maxime « A chacun son chemin » s’accommode souvent d’une
croyance que les destins sont tracés par avance, et que la liberté est surtout
le fait de les découvrir. On a soutenu abondamment, lors de ces deux der-
niers siècles, que le sexe, le tempérament, voire la classe et la race prédesti-
naient par nature à des trajets séparés, la marche de la vie, en nous, étant
celle des seuls corps…

Certes, la longue plainte contre la mise au pas cadencé est émouvante,
aussi forte que celle contre le moule unique. Elle refuse les scandales de
l’oppression : « Comment proportionner l’instruction au développement
graduel de chaque élève, lorsqu’il faut qu’ils cheminent tous du même pas,
comme des soldats en ordre de bataille 21 ? » Comme tout recours à la
divine différence, l’imprécation est indispensable pour dénoncer l’unifica-
tion factice, mais dangereuse si elle hypostasie les inégalités. Ce n’est pas
parce que la marche physique fait partie de nos vies, que l’inégalité de nos
pas serait la loi de nos chemins intellectuels et spirituels.

Toujours est-il que le corps est bien ce qui nous appartient le plus, et
qu’il est plus facile, avec lui, de proclamer ce refus de l’aliénation. 
Rousseau, s’il devient dès le romantisme le patron de la marche à pied,
c’est bien qu’il promeut celle du promeneur solitaire. Pouvoir choisir son
chemin propre, c’est chez lui l’exact équivalent du refus de toute altérité.
« Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon.[…] Et, ne dépendant que
de moi-même je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir22. » Si
« les piétons sont toujours gais, légers, et contents de tout23 », c’est bien
qu’ils sont, chez Rousseau, l’emblème suprême du faire ce que je veux, fon-
cièrement assimilé au ne dépendre de personne. La vraie jouissance, pour
l’homme de la modernité, devient celle-ci : non pas péleriner vers un but
(ce serait encore aller où autrui nous envoie), mais être soi, n’être que soi, à
chaque instant. Le meilleur, l’unique compagnon devient ainsi notre propre
corps et, suprême inversion, c’est lui qui nous guide. Alors la marche 
physique n’est plus du tout métaphore, et de la vie éthique, mais emblème,
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réalisation accomplie de la morale nouvelle, celle de l’alliance du corps et
du cœur. Voilà que le sacré se niche pour chacun dans le déroulement
jouissif de ses enjambées.

Quand ce n’est pas à la plante des pieds… On ne comprendrait rien à
l’exaltation rousseauiste de la marche pieds nus si l’on n’y saisissait pas,
masqué par l’apparent souci d’utilité ou de naturel, le désir ultime du refus
de toute altérité, de tout intermédiaire. « Pourquoi faut-il que mon élève
soit forcé d’avoir toujours sous ses pieds une peau de bœuf ? Quel mal y
aurait-il que la sienne propre pût au besoin lui servir de semelle ? Il est
clair qu’en cette partie la délicatesse de la peau ne peut jamais être utile à
rien, et peut souvent beaucoup nuire. Éveillés à minuit au cœur de l’hiver
par l’ennemi dans leur ville, les Genevois trouvèrent plus tôt leurs fusils
que leurs souliers. Si nul d’eux n’avait su marcher nu-pieds, qui sait si
Genève n’eût point été prise24 ?» Jusque à ces extrémités marcheuses, avoir
la sienne propre.

7. Aller tout seul ?

Nous reviendrons, pour terminer, aux histoires de chaussures. Il nous faut
rester d’abord à ce point si important : oui ou non, marche-t-on seul dans
la vie ? Même quand on va à reculons, on a un guide dans l’existence ; du
moins c’est ce que, le plus souvent, nous disent les textes sur la métaphore
de la marche.

Certes, nul autre ne peut marcher à notre place, et le geste d’avancer le
pied est toujours compris comme ce qui n’engage que nous. De plus, contrai-
rement à ce qu’implique la métaphore de la course, le marcheur peut être
tout seul à faire son activité, et il semble dégagé de tout esprit de concur-
rence. Pas de rivalité dans l’univers de la marche : la seule activité physique,
sans doute, ne donnant lieu à nulle compétition? C’est peut-être pourquoi,
au propre comme au figuré, elle séduit tant tous ceux qui vivent ordinaire-
ment dans un monde qui, à l’inverse, ne connaît que la concurrence.

Mais il n’empêche qu’aucune marche, fût-elle solitaire, ne peut se dis-
penser de penser à autrui. Parfois pour le craindre : il y a de mauvaises
rencontres sur les chemins de la vie. Le plus souvent pour apprendre les
buts et les moyens, l’orientation et la direction. L’expérience spatiale la
plus redoutée, c’est de ne plus savoir où l’on est, où l’on en est. Se sentir
perdu, désorienté, égaré : qui a vécu ne serait-ce qu’une fois ce douloureux
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sentiment fait tout pour ne pas le renouveler. Il lui faut des guides et des
cartes. La marche dans la forêt, la marche dans le désert, la marche dans
la nuit, disent depuis l’Antiquité la souffrance de l’isolement, la peur du
chancellement.

La meilleure méthode alors serait le guidage. Mais venir en aide, est-ce
seulement renseigner sur une direction? Est-ce remettre sur le bon chemin
ou bien faire un détour pour accompagner l’égaré? Est-ce marcher côte à
côte, redonner courage, parler de l’avenir autant que du présent ? Est-ce
aller jusqu’à porter le fatigué ? Certes Kant ne parle pas d’un blessé,
lorsqu’il affirme : « On ne doit pas le porter, mais le guider, si l’on veut
qu’il soit à l’avenir capable de marcher de lui-même 25. » C’est que l’injonc-
tion métaphorique en effet conseille sur les sentiments qu’il faut avoir, tan-
tôt sur le chemin moral (et il est bon de porter plus faible que soi), tantôt
sur le chemin intellectuel (et il n’est pas bon, alors, de faire les pas à la
place de l’autre). Dans la vie, et spécialement dans l’éducation, le moral et
l’intellectuel se mêlant toujours, on conçoit combien difficile est l’applica-
tion desdits conseils.

Et forts aussi sont les malentendus sur les compagnonnages. Tout guide
rêve de montrer sa science en abrégeant les parcours, en facilitant les pas-
sages. La promesse souvent revient : «Choisi pour vous servir de guide dans
cette route semée de fleurs, je vous aiderai à les cueillir. L’expérience qu’a
pu me procurer l’application constante de toute ma vie à leur culture me
mettra du moins en état de vous abréger le chemin très long que j’ai été
obligé de faire pour m’y introduire et de le débarrasser en partie des ronces
et des épines qui se trouvent à l’entrée de toutes les études, et qui m’ont
piqué plus d’une fois. En recommençant avec vous la carrière que j’ai déjà
parcourue, j’essaierai de vous la rendre plus agréable et plus facile que je ne
l’ai trouvée26. » Ici encore, il y a confusion des voyages. Aimer est souhai-
table si c’est le chemin de l’existence que l’on partage (comment alors pour-
tant être revenu sur ses pas pour le refaire?), mais ce n’est pas l’essentiel si
l’intention est que l’autre devienne plus intelligent. Du coup, on ne peut dire
les choses qu’en dynamitant la métaphore : «La tâche du maître n’est donc
pas d’écarter les difficultés de la route, mais seulement de les disposer d’une
façon méthodique et graduée. Il ne s’agit pas d’abréger le chemin, car c’est
le chemin qui est en quelque sorte la fin qu’on se propose27. »

Voilà pourquoi les maîtres, en toutes disciplines, peuvent, si étonnant
que cela paraisse aux spontanéistes du tendon d’Achille, être rapprochés
de celui-qui-apprend-à-marcher à celui-qui-sait-marcher-sans-avoir-
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jamais-appris-à-marcher… Le jeune professeur Nietzsche le disait fort
haut dans sa conférence de Bâle sur les établissements d’enseignement :
« Tous ceux dont les efforts sont sérieux doivent éprouver ici la même
impression que celui qui à l’âge adulte, par exemple comme soldat, est
forcé d’apprendre à marcher, alors que jusque-là il n’était qu’un grossier
dilettante et un empirique de la marche. Ce sont des mois pénibles : on
craint que les fibres ne se rompent, on perd tout espoir d’exécuter jamais
commodément et facilement les mouvements et positions du pied que l’on
a appris artificiellement et consciemment : on voit avec terreur comme on
est grossier et maladroit à mettre un pied devant l’autre et l’on craint
d’avoir désappris toute espèce de marche et de ne jamais apprendre la
bonne. Et soudain l’on s’aperçoit que les mouvements artificiellement étu-
diés sont devenus une nouvelle habitude et une seconde nature et que
l’assurance et la force qu’avait autrefois le pas reviennent renforcées et
même accompagnées d’une certaine grâce : on sait alors comme il est diffi-
cile de marcher et l’on peut se gausser de l’empirique grossier comme du
dilettante de la marche avec ses gestes “élégants”. Nos écrivains que l’on
dit “élégants” n’ont jamais, comme leur style le montre, appris à marcher :
et dans nos gymnases28 on n’apprend pas […] à marcher 29. »

8. Courage

Julien s’était endormi. Sa petite tête reposait confiante sur l’épaule
d’André ; le frère aîné, de son mieux, protégeait l’enfant contre la fraîcheur
de la nuit, et il écoutait sa respiration tranquille : ce bruit léger troublait
seul le silence qui les enveloppait.

André, malgré lui, sentit une grande tristesse lui monter au cœur.
– Réussirons-nous jamais à arriver en France ? se disait-il. Quelquefois

les brouillards dans la montagne durent plusieurs jours. Qu’allons-nous
devenir si celui-ci tarde à se dissiper ?

Une fatigue extrême s’était emparée de lui […]. Ainsi le découragement
l’envahissait. Mais alors un cher souvenir s’éleva en son cœur et vint à son
aide […]. Et il se sentit honteux de son découragement.

– Enfant que je suis, s’écria-t-il, est-ce que la vie n’est pas faite tout
entière d’obstacles à vaincre ? Comment donc enseignerai-je à mon petit
Julien à devenir courageux, si moi-même je ne sais pas me conduire en
homme?
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Réconforté par ce souvenir plus puissant que tous les obstacles, priant
l’âme de son père de leur venir en aide dans ce voyage vers la patrie per-
due, il sut mettre à attendre le même courage qu’il avait mis à agir 30.

Et c’est le livre lui-même qui énonce au petit lecteur la métaphore :
« Enfants, la vie entière pourrait être comparée à un voyage où l’on ren-
contre sans cesse des difficultés nouvelles31. » Appeler au courage et autres
vertus, c’est bien – on y revient toujours – une fonction essentielle de la
métaphore de la vie comme marche. Toutes les grandes images de la spiri-
tualité excellent à toucher les cœurs ; mais la marche en particulier, parce
que l’homme y affronte directement les éléments naturels. A la différence
de celui qui s’enveloppe de l’habitacle d’une voiture, d’un train, d’un
avion, le marcheur est fragile. Nulle protection contre la pluie, le froid, le
soleil. Ce pourquoi il lui faut, allégorie du vivant, faire preuve d’opiniâ-
treté, de ténacité.

Courage de persévérer, mais aussi, toujours, de commencer. Et en
morale, contrairement à la logique, chaque pas, du moins quand il est dif-
ficile à faire, est alors considéré comme un premier. Ce n’est plus la grada-
tion liée, l’enchaînement égal des enjambées, mais bien l’héroïque décision
de soulever encore le pied, de refuser l’immobilité, une toujours nouvelle
fois.

On ne saurait passer sous silence l’attendrissant et exaspérant Pilgrim’s
Progress (1678), peu connu en France, mais l’un des livres les plus popu-
laires dans tous les pays protestants. Il s’inscrivait déjà lui-même dans la
longue tradition des Voyages allégoriques de l’âme, repris de Virgile surtout
aux XIIIe et XIVe siècles, mais il constitue un véritable roman, prenant au
propre toutes les expressions métaphoriques de la Bible. Le héros, Christian
[Chrétien], n’a pas du tout envie de partir, son fardeau sur le dos dont per-
sonne ne peut le débarrasser, et de se diriger, comme le lui a indiqué un bon
guide, vers une porte étroite. L’étroitesse de la porte ou du chemin, tant
affirmée par toutes les sagesses, serait-elle l’expression d’un masochisme
moral? Nous avons vu que choisir le Bien pouvait être doux. N’est-ce pas
plutôt la façon de dire, dans le langage de la spatialité, les rapports à autrui,
et ce qu’il faut de force morale pour ne pas suivre les influences domi-
nantes? La voie étroite n’est peut-être dite telle que pour exprimer ce fait :
il y a peu de monde à avoir le courage d’avancer seul, où que ce soit.

Dès lors on comprendrait aussi les étonnantes variations de valeur de la
métaphore de la Voie royale. Tantôt celle-ci est désirée, tantôt elle est refu-
sée : Euclide est fier de répondre au roi Ptolémée Sôter : « Il n’y a pas de
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voie royale vers la géométrie. » C’est que dans ce dernier cas, elle serait
coupe-file des privilégiés. Si « voie royale » signifie « voie réservée », la
république du savoir doit l’abolir. Elle veut l’accès de tous, la grand-route
des cortèges, l’esplanade des manifestations. Mais si la route doit être large
parce que ouverte à tous, elle peut en même temps être montueuse et
demander effort à chacun de ces tous… Et être en dépit de cela, à cause de
cela, voie royale de leur progression.

9. Ambiguïtés

Il est temps maintenant de faire une incursion dans le territoire du méta-
discours.

«Nous nous représentons les partis et les personnes comme marchant sur
un même chemin, avançant ou retardant plus ou moins les uns sur les
autres. En politique, il faut bon gré mal gré qu’on diffère du plus au moins,
qu’on soit plus ou moins avancé ou plus ou moins réactionnaire 32. » Et le
logicien de dénoncer à juste titre : «Nous avons un penchant naturel à dis-
poser en série linéaire les objets dont nous nous occupons, à ranger coûte
que coûte la diversité qualitative sur une échelle graduée 33. » Gabriel 
Marcel aussi, dans l’Avant-propos de son livre Homo Viator, lequel propo-
sait de reprendre, en dehors d’une foi religieuse, l’idée que la condition
humaine est itinérante : « En parlant […] de condition itinérante, on
s’expose à une objection fondamentale : on encourt en effet le reproche de
céder au mirage d’une imagination spatialisante dont la pensée n’est que
trop facilement dupe. Quelle portée faut-il attribuer à une telle accusation?
En un certain sens, elle est sûrement fondée. Reste à savoir si, lorsque nous
cherchons à penser notre vie, nous pouvons jamais nous affranchir tout à
fait d’un mode de figuration spatial ou quasi-spatial 34. » Et Gabriel Marcel
de conclure : «L’idée de voyage […] présente […] l’inestimable avantage de
rassembler en soi des déterminations qui appartiennent à la fois au temps et
à l’espace», ce qui permet au penseur de proposer une «métaphysique de
l’Espérance».

Métaphysique et métaphorique partent peut-être un peu vite main dans
la main. Il faudrait séjourner au pays des expectatives, et récapituler com-
bien de rôles différents on veut faire jouer à la métaphore. Elle ne peut en
même temps conseiller des pratiques et représenter des réalités. Or les dif-
férents points de vue ne cessent de s’amalgamer, créant les richesses de la
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tradition, mais aussi les dangers des approximations. On aurait tort de
vouloir y chercher des théories exactes (comme d’ailleurs aussi de mépriser
ce qui apparaîtrait comme poésie désuète) : chaque énoncé a son but et
son intérêt. Il faut accepter que, dans la métaphore, le chemin soit toujours
propre s’il symbolise la temporalité de l’existence ou encore l’individualité
de l’effort, mais qu’il soit toujours partagé s’il exprime l’aide ou l’émula-
tion. A un même moment, le père et le fils peuvent être dits cheminer côte
à côte, si on les imagine sur les chemins de la découverte, et l’un précéder
l’autre, si l’on se plaît à les camper sur la route de leur temporalité phy-
sique, ou encore si le premier est présenté comme un maître (et ce pourrait
être aussi le plus jeune qui précède). Ce qui compte toujours – et cela sous
la forme de la poésie le plus sublime ou bien de l’édification le plus fade –
ce sont les incitations, non les explications.

Quand elle se prend pour une preuve, la métaphore peut cependant ser-
vir à ridiculiser l’adversaire. Que répliquer à celui qui lance : faire redou-
bler un élève, c’est agir « comme si l’on voulait contraindre un individu qui
ne peut faire que quatre kilomètres à l’heure à en faire huit, lui laissant la
faculté de recommencer après un premier essai, en revenant au point de
départ 35 ! »

10. Sans boiter

Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
[…]
Nous allons devant nous, les mains le long des poches,
Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours […]36.

Certes, comme celle de Rousseau, la marche de Péguy est bien réelle.
Mais elle veut s’accomplir sur tous les plans, et la façon même dont il en a
parlé a donné à un pèlerinage bien localisé ses lettres de noblesse. Péguy va
vers un but admirable, il entraîne des compagnons, il choisit la bonne voie
et accomplit sa vie. Pourtant, il est tout sauf un bien-pensant : son allure et
son allant sont l’humilité même. L’homme n’est un marcheur, le marcheur
n’est un homme que dans ce dénuement.

Toute marche, fût-elle triomphale, et à la différence de tous les autres
voyages, ce sont d’abord ces simples «mouvements et appuis successifs des
jambes et des pieds ». Le triomphe, ou non, ne résulte jamais que de l’ajout
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d’une utilisation appropriée des mains, pas des pieds. Or l’on sait bien que
c’est un des moyens de définir l’humanité, cette possession de jambes. De
là à croire qu’elle est la base de la métaphysique ? « La réalité, c’est deux
jambes, la seule chose qui vous appartienne en propre ; la réalité c’est de la
terre sous vos pieds, la seule chose dont on soit à peu près sûr qu’elle ne
doive jamais nous manquer 37. »

Faut-il donc chuter avec des histoires de chaussures ? L’être humain a
cette particularité, en effet, de ne pas aller, sauf exception rousseauiste,
pieds nus, du moins très longtemps. Autant se discute s’il peut apprendre à
marcher, autant il est sûr qu’il lui faut choisir ses chaussures. Elles n’ont
pourtant guère eu les honneurs des penseurs. La pantoufle de vair, voilà
pour la danse ; les bottes de sept lieues, pour la course. Mais avec quoi
marchera-t-on ?

Seul Hermès aux chevilles ailées nous inspire-t-il? Alain : «Je dis à celui
qui se lance dans le dangereux métier de penser : “Reprends tout élan ;
retourne au commencement de notre esprit. Chausse la sandale grecque. 38” »

Mais le même Alain sait aussi que le corps et l’esprit, ne sont pas vrai-
ment choses identiques. Même si les deux jambes ne sont pas bien solides,
la joie peut n’être pas ôtée. La claudication a ses charmes, peut-être ses
privilèges. « Il n’est que le boiteux pour bien voir. »
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