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Rhapsodie
pour la route

RÉGIS DEBRAY

Qu’est-ce qu’une route?
A première vue, une question qui ne
se pose pas. Interroger ce qu’on a
chaque jour sous les pieds ou les
roues donnerait même envie de rire.
Et pourtant, quand François Dago-
gnet nous a proposé d’y réfléchir de
concert, nous nous sommes mis en
branle dans l’enthousiasme, avec et
derrière lui. Au risque de vagabon-
der, je dirai tout à trac et dans le
désordre ce qui nous a mobilisés.
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Étudiant le vaste domaine des transmissions de sens, ou si l’on préfère les
modes de transport des messages et des hommes à travers l’espace et le
temps, la médiologie ne pouvait que rendre hommage au médium inconnu
qu’est la route.

Dans notre champ d’investigation, on n’est pas du genre à dédaigner le
terre à terre. Sans bannir évidemment les routes maritimes, aériennes et
informatiques, ce numéro des Cahiers de médiologie part de la route en sa
plus simple expression : la trace tangible inscrite matériellement dans le
sol.

La route dans l’abstrait est archétype, symbole, rituel, obsession, rêve-
rie, emblème… De ce prodigieux réservoir de métaphores, on ne fera pas
litière. Mais avouons-le d’emblée : tournant le dos à l’Idée, nous voulions
considérer le fait. Pauvres poètes, nous nous sommes épris des routes sans
majuscule, avec chaussée, bas-côtés et numéros, celles qui se construisent
et se cartographient, qui s’abîment, se réparent, s’empruntent, se quittent
et même, pour notre plus grand plaisir, se photographient.

La route donc, au sens strict : le haut du pavé des voies de circulation
extra-urbaine, qui n’est pas du même ordre que la piste, la draille, le layon,
la tortille, le chemin forestier et même vicinal.

Sans perdre de vue le sens large : toute ligne d’itinéraire répétable et
réversible, quel que soit le milieu physique.

En somme la grande voirie humaine.

*

Il y a de l’effronterie à vouloir dévoiler l’étrangeté des routes. Celles-ci ne
se cachent-elles pas en se déroulant à ciel ouvert ? «Le lieu le plus obscur
est toujours sous la lampe. » Le message occulte le canal, comme les engins
les systèmes, comme les flux laissent dans l’ombre les réseaux. Plus ces der-
niers performent, mieux ils savent s’évanouir. Est-ce une raison suffisante
pour dédaigner l’asphalte? Apparemment, oui. Éternel handicap de tout ce
qui gît en dessous, l’upokeimenon des grecs, par où se désignaient le sub-
strat et le principe. Quand la voirie est bonne, elle ne se fait pas remar-
quer. Prestige du véhicule, humilité du vecteur. Pour un homo velox qui
fend l’air, n’aura-t-il pas cependant fallu des milliers de cantonniers, de
casseurs de cailloux, d’ingénieurs pour charrier, délimiter, déblayer, revêtir,
entretenir ? Sans le génie qui a fait la route, pas de génie pour faire des
pointes… Quel homme à idées n’a pas son mot à dire sur la vitesse? Mais

6



où est la philosophie officiellement habilitée qui considère les Ponts et
Chaussées, nos couloirs aériens ou la maintenance au sol ? Ce refoulement,
cet escamotage invétéré des contrebas, nous en avons fait une haute 
culture. Lisez la meilleure littérature de chez nous, de Nerval à Morand, et
vous verrez comme le phaéton snobe le pavé, l’Orient-Express, le ballast et
l’Hispano-Suiza des concours d’élégance, le bitume. L’homme pressé ne
paye pas ses dettes aux infrastructures. Proust lui-même rêve au « wagon
magique » qui le conduira à Florence, non au rail qui conduira le wagon.
On a tant chanté les gloires et les plaisirs aérodynamiques, cinétiques, stro-
boscopiques, etc., l’épopée des moteurs, la beauté des fuselages et des
chromes que l’histoire concrète des « porteurs » est reléguée aux marges.
Combien savent que McAdam est un nom propre ? Quel chantre des
échanges et des Lumières paye son dû à Perronnet, l’inventeur de l’empier-
rement (1742), à Trésaguet, à Trudaine et à Cassini qui ont relié l’homme
à l’homme et désenclavé la pensée? L’ivresse circulatoire suppose l’inerte,
le terne aménagement. « L’homme commence par les pieds », disait Leroi-
Gourhan, et le médiologue s’en souvient : il commence toujours par regar-
der par terre – préalable obligé à toute anthropologie sérieuse. Il endure le
déni de support comme un déni de justice. Il refuse de faire sienne l’ingra-
titude de l’individu qui pense ou qui crée envers les pistes d’envol que cer-
tains techniciens viennent lui glisser sous les semelles, les roues, la main
ou le regard pour lui permettre de décoller. Ces trop modestes surfaces
d’inscription, de projection ou de locomotion que sont, par exemple, le
papier, l’écran, la route ne font pas sensation mais la permettent. Invisibles
et omniprésents sine qua non, qui n’acquerront jamais la gloire du mythe
culturel ou philosophique car ce qui soutient le déploiement des mythes se
dérobe malicieusement à la glorification. La médiologie se propose ni plus
ni moins d’en faire des objets de pensée à part entière. Qu’il nous soit
même permis, par un lyrisme rééquilibré, d’exalter çà et là l’inférieur,
l’immobile, l’anonyme et le trivial. Ce n’est pas négliger les effets pervers
de l’effraction routière du monde : accidents, nuisances, violence. Les
morts et les blessures. La route a de quoi inspirer la même ambivalence de
sentiments que la langue inspirait à Ésope. Encore faut-il rendre à ce vec-
teur trop occulté la place qui lui revient et qu’il n’a pas. Fleuves, mers et
détroits retiennent le géographe ; les ponts, viaducs, barrages et écluses
émeuvent à vue d’œil une instinctive reconnaissance. Aqueducs, oléo et
gazoducs exaltent l’imagination savante. Il n’est que temps de sortir le plus
élémentaire des médias, la route, du sommeil dogmatique où l’ont plongé à
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la fois le découpage des disciplines reçues en l’École et la présomption
idéaliste en chacun de nous.

*

Dieu : le voyageur sans chemin, celui qui arrive où il veut sans avoir à
prendre la route. De cette négociation fine avec le milieu naturel, il n’a nul
besoin. Équiprésent à tous les points de la Création, sans délais ni mon-
tagnes interposés, la médiation routière lui reste superflue. Quel ennui ce
doit être, l’ubiquité. Nos téléprésences numériques vont-elles nous faire
goûter le plus attristant des attributs de l’Ens perfectissimum ? Signe de
finitude, la route est d’abord une contrainte imposée à la créature par
l’espace physique. Cette humiliation devrait nous réjouir.

*

Abornement, circonscription, enracinement ; arrachement, transhumance,
délivrance : les deux pulsions de sens contraire qui rythment le rapport du
vivant humain à son milieu comme systole et diastole ont dans la route une
Muse commune. Avec elle, je m’échappe comme je reviens : la promesse de
fuite est aussi celle des retrouvailles (en quoi « le chemin de la vie » est un
mensonge puisqu’il ne se rebrousse pas). Elle a son code, ses panneaux,
bornes, flèches, et plaques. Elle connecte l’ici à l’ailleurs. Le réel au fan-
tasme. Le seuil à l’horizon. Mon foyer civilisé à mes confins de barbarie.
Homme libre, toujours tu chériras la route. Elle dynamise la « plante
humaine », et canalise notre bougeotte. Elle prévient l’ankylose autant que
l’errance gratuite. Elle incite à aller se perdre au loin en empêchant de se
perdre alentour. Aventure et nostalgie, contradiction infiniment gaie, tru-
chement entre l’homme intérieur et la nature extérieure, la fête dialectique
qu’est toute route donne à l’espace sa profondeur de temps et au temps
une étendue palpable. Elle branche le sens intime sur la res extensa, via
l’itinéraire ; et leste le temps qui s’évapore, via le tracé qui dure (les routes
survivent aux routiers). La médiation routière opère la soudure physique
entre ma niche et les grands périmètres. Axe matériel d’un essor spirituel :
Homo viator. S’y inscrit notre oscillation pérégrinale, entre le désir du lien
et l’envie de se délier, l’ancrage et la fugue. Je veux la coquille et le vaste
monde ? Je ne peux avoir les deux ensemble ? La grande voirie les fera
alterner, d’où la jubilation routière. En m’avoyant, comme dit Montaigne,
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je brise ma coquille. Et derrière l’horizon, je ferai miroiter tout du long la
Princesse lointaine, avant que je ne décide de rentrer à la maison, cap à la
camomille.

*

Le pas humain a fait le terroir ; le cheval, la nation ; l’auto le Continent ;
l’avion la planète Terre ; le lanceur spatial, le cosmos. La construction véhi-
culaire de l’espace nous rappelle que notre donné est toujours un artefact.
Le réconfortant est que chaque nouveau véhicule, loin d’effacer le terri-
toire précédent, tend à le revaloriser. Ce que ce dernier perd en valeurs
fonctionnelles, il le retrouve bientôt en saveurs affectives. La petite échelle
dont l’économie nous dépossède, la culture s’en empare pour l’ériger en
référence et fondement. Aujourd’hui, parce que nous sommes allés sur la
lune, nous réapprenons le terroir. Ce n’est pas le moindre charme du tête-
à-queue des espaces emboîtés, plus ou moins enchevêtrés, où nous nous
mouvons, que cette vertu qu’a le progrès technique de déjouer narquoise-
ment, à chaque révolution locomotrice, les catastrophes attendues. Branché
sur l’écosystème terrestre, chacun se pelotonne dans son nid.

*

On rêve d’une diététique, et, pourquoi pas, d’un Art de la route comme il y
en a de la fugue, et cela ferait comme une morale approximative et tendre,
un espace-temps bien tempéré. Entre deux extrémités. Pas assez de circu-
lation : on s’enlise. Trop : on se vide. Excès de rusticité, excès de frivolité ;
bouseux ou volage : la balançoire vaut pour les époques comme pour les
contemporains. Cette discipline locomotrice, à usage privé, s’impose
d’autant plus que la coutume du pèlerinage chrétien a disparu. On ren-
contre tant de malheureux qu’on a envie de plaindre de n’avoir pas vrai-
ment « fait du chemin ». Au fait, nous pouvons tous nous prendre en
flagrant délit d’excès de vitesse – nous, les avaleurs d’espace que le temps
avale. Sortir de l’ornière, s’extirper des petites vicinalités rurales était
excellent ; y revenir six mois sur douze ne nuirait pas à la santé. Un peu
plus de fondrières, de gadoue et d’embourbement lesterait heureusement le
« yuppie » qui menace en tout homme pressé. Plus un quatre-roues accé-
lère, plus se réduit la surface de contact du pneu avec la chaussée ; l’atten-
tion d’un esprit au réel décroît aussi, comme l’adhérence au sol, en raison
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de sa vitesse. A trop vive allure, le penseur devient songe-creux, comme
l’automobile, aquaplane. D’où les accidents. L’autoroute fait gagner du
temps, et de la sécurité, soit ; on peut aimer son esthétique, son audace,
sans négliger ce que désapprend le lisse ruban à quatre voies : la ténacité
dans l’effort, le don de rêverie, une certaine appropriation sensible de
l’espace, l’odorat et l’affût du regard – apprentissages de marcheur.

*

Lenteur et longévité iraient-elles de pair ? D’où viendrait le besoin de se
rééduquer périodiquement à la proximité, à petites foulées. En quittant
l’autoroute par exemple. La culture du pas apaise les tourments de l’éphé-
mère. Dès qu’on met sac à dos et que la chaussure bute sur les cailloux,
l’esprit se désintéresse des dernières nouvelles. Quand je fais trente kilo-
mètres par jour, à pied, je calcule mon temps en années ; quand j’en fais
trois mille, en avion, je calcule ma vie en heures. Faire la terre buisson-
nière, s’échapper des réseaux, c’est aussi se soustraire à l’« actualité »
(modalité temporelle d’une viabilité facile). Dis-moi ton rayon d’action, je
te dirai ton unité de temps utile. L’extraordinaire durée des grandes reli-
gions n’a pas peu à voir avec ce fait que leurs fondateurs allaient à pied.
L’âme piétonne accroît ses chances de survie, comme si tout ce qu’un
homme perdait en espace vécu, le temps le lui rendait avec intérêt. Incuba-
tion aujourd’hui, résurrection demain? Il faudrait penser ensemble le siècle
de l’accélération (Morand : « la vitesse a cent ans ») et la volatilité crois-
sante des avant-gardes. Remède à toute «nouvelle philosophie », à tout art
conceptuel et postmoderne : les sentiers de grande randonnée. La question
n’est pas de savoir si l’âme peut avancer sans les pieds, mais si la roue,
enveloppée et guidée comme elle l’est, lui permet encore de se projeter au
loin. Nous goûtons tous de belles songeries ferroviaires, y compris en TGV.
Mais rappelons-nous les percées de Nietzsche, les échappées ambulatoires
d’un Rimbaud : cinq kilomètres à l’heure, avec semelles trouées.

*

Effet intellectuel de l’abréviation des trajets : n’est plus aujourd’hui rece-
vable n’importe quel «discours de la méthode », cette marche d’approche
des concepts où notre vidéosphère ne voit que préliminaires tardigrades et
oiseux. Le gradualisme des hypothèses, le différemment de la conclusion, le
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détour calculé – tout cet appareillage de la rationalité critique pourrait se
raccorder à l’infinie patience du marcheur, ou à l’endurance du cavalier.
Désormais, nous entendons être arrivés sitôt partis. On devine certaines
connexions entre progrès de l’occultisme et gains de vitesse. Entre la légè-
reté des pensées et l’impatience des transportés.

*

Il n’est pas sans signification qu’à l’ère des gros-porteurs et du tourisme de
masse, devenu la première industrie mondiale, le récit de voyage soit
devenu le petit dernier de la classe littéraire (Tristes Tropiques date de
1955, juste avant le basculement). Dès lors que le site se détache de ses
voies d’accès, que la curiosité *** (vaut le voyage) ou ** (mérite un
détour) peut, à la limite, se découvrir sans qu’on ait à s’y rendre cahin-
caha, l’espace perd en gravité symbolique et le franchissement des dis-
tances, de sa vieille valeur initiatique. Fin du grand Tour, du «pèlerinage
aux sources », du Voyage en Italie, en Grèce ou en Orient comme rite de
passage et expérience romantique (à consigner dans un carnet, un livre de
mémoires ou un Itinéraire). Que ce soit pour la psychanalyse ou la spiri-
tualité, le voyage voit disparaître son énigmatique crucialité ; Rome n’a
plus de quoi fasciner Freud, ni l’Acropole Renan. Restent l’Inde, il est vrai,
et Katmandou. Jusqu’à quand ? Facilités d’accès et tour operators risquent
d’avoir bientôt raison des terres promises de notre culture.

*

Saint-Exupéry note dans Terre des hommes que l’avion «nous a fait décou-
vrir le vrai visage de la terre» et que «notre vue s’est aiguisée», quand « les
routes durant des siècles nous ont trompés». Outre que c’est là faire fi de la
relativité des médiasphères (chaque régime de vitesse, chaque mode de
transport produit un espace propre, avec ses coordonnées de «vérité »), la
remarque laisse un peu sceptique, à parcourir les écrits de deux fortes per-
sonnalités visuelles, l’un marcheur, l’autre planeur.

Malraux, qui jauge au premier coup d’œil sans mettre pied à terre,
regarde le monde d’avion, en plongée ; Gracq à niveau d’homme, en ren-
trant dans l’écran, au rythme de la sève et des souliers cloutés. En perspec-
tive aérienne, plus de lieux singuliers – fleurs et arbres, à quatre cents à
l’heure, fondent au noir. La méticulosité descriptive, la jouissance du terme
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exact, l’arpentage paysagiste exigent d’aller au ralenti et de laisser infuser.
Malgré le véloce ambiant, il ne m’étonnerait pas que les études sur le sujet
résistent aux à-peu-près oraculaires. La perception fine, aux brusqueries
de survol. Le plan rapproché, au grand angle du grand homme.

La suggestive intensité du rendu serait-elle en raison inverse des dis-
tances parcourues ? Voilà qui justifierait un éloge des horizons bornés,
tant le resserrement du champ de vision peut aiguiser l’acuité sensorielle
et verbale. Julien Gracq n’a guère quitté la France, qu’il a parcouru en
2 CV et en se promenant, soigneusement. Pas facile, chez Malraux, de
faire la part entre le visionnaire et le presbyte. Le fulgurant et l’expéditif.
Aucun bluffen revanche chez Gracq, où rien n’est flouni emprunté : ce
cartographe si poli avec les choses se révèle paradoxalement moins «déco-
rateur » que le reporter télégraphique qui assurait avoir « découvert » par
la voie des airs la capitale de la reine de Saba, au Yémen, amoureux qu’il
était des cockpits et des vues cavalières. Lequel déniche plus de secrets, le
piéton géographe du pays nantais, oul’aviateur des brumes millénaires ?

*

Chaque médiasphère ses bolides. Se souvenir qu’en 1894, en pleine gra-
phosphère, le vélocycliste est vu comme un danger public et odieusement
démocratique (un pauvre à vélo pouvait doubler un duc, en défiant les hié-
rarchies sociales de la vitesse). Le bicycle était l’engin le plus rapide sur
terre battue. Pour les cyclophobes, nombreux chez les gens de lettres, le
vélocipède, forme achevée du « vélociférique » de Goethe, c’était la fin du
monde. Chaque époque la sienne.

*

François Michelin, rencontré à Clermont-Ferrand et à qui je demande
lequel des deux a « fait » l’autre, de la roue et de la route, de l’œuf ou de la
poule, me répond : au départ, vers 1900, c’est la route qui a fait le pneu-
matique. Pourquoi ? Parce que la route de terre était mauvaise et que la
seule façon de boire l’obstacle était le boudin d’air protégé. Avec la roue à
bandages pleins qui équipait les fiacres et les voitures hippomobiles,
aucune mécanique, aucun moteur n’aurait résisté, compte tenu de l’état
des chemins. Le pneumatique a donc lancé l’industrie automobile dont
l’essor a lui-même obligé à goudronner les routes (contre la poussière, entre
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autres). Le goudronnage des routes a permis en retour d’accroître la 
puissance des moteurs et d’améliorer le confort des voitures, dont le per-
fectionnement technique a rendu nécessaire l’autoroute – soit la route
exclusive sans piétons ni vélos. Mais c’est le besoin de gagner du temps qui,
peu après 1700, avait suscité les grandes routes royales, alignées, normali-
sées, nivelées, réglementées. Ainsi que les premiers véhicules légers : dili-
gences suspendues, turgotines et malles-poste. Suivies par les calèches,
cabriolets et tilburys du siècle dernier. La vitesse fait la route qui fait le
pneu qui fait l’autoroute, etc. Le dialogue sans cesse relancé de la semelle
et du sol illustre excellemment la causalité médium-milieu : toujours en
boucle systémique, jamais par le déterminisme à voie unique.

*

Ce n’est pas pousser à la roue de la mélancolie que d’observer ceci : le
maillage routier de l’écorce terrestre, qui décuple notre faculté de décou-
verte, diminue d’autant notre envie de découvrir. Domestiqué, le territoire
perd en valeurs émotives. S’il ne fait plus peur, il fait aussi moins rêver.
Cartes et guides étiolent l’aura des lointains ; la roue de secours, les
garages et l’autoradio dédramatisent la mise en route. Les techniques
automobiles ont apprivoisé les loups et les brigands qui hantaient les nuits
du pèlerin. Passé un certain seuil cartographique, l’émotion retombe. Il
n’y a plus de jouissance à monter en voiture ou en avion, non plus que de
frayeurs particulières. Le hasardeux fait place à la catastrophe. Nous
sommes passés de la route-aventure à la route-accident. D’une poétique
de la rencontre à une statistique des risques. Tel serait, pour notre sys-
tème nerveux occidental, le contre-effet de la « contraction tellurique » du
XXe siècle : le définitif rétrécissement du voyage en transport, ou l’amer
passage du frisson au bâillement.

*

Antidote à la remarque précédente : plus avance la domestication de
l’espace du dehors, à la Jules Verne, plus on se tourne vers la reconnais-
sance des « espaces du dedans », à la Michaux. La planète bien saignée,
acquise à la transparence, le pays quadrillé par les topoguides (la France
est le pays le plus cartographié du monde), l’éperonnage par l’ailleurs ne
joue plus en sorte que la fascination inquiète du flou se reporte sur les 
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dernières contrées sauvages qui nous restent : les terra ignota de l’incons-
cient, de la mémoire, des tropismes et des pulsions. Les mystères ont glissé
à l’intérieur, le désenchantement géographique réenchante l’histoire des
peuples et des intimités. Il faut féliciter les pionniers du goudron et du rail,
les poseurs de câbles et de balises, et maintenant les promoteurs du GPS
(global positioning system) par satellite, de cela aussi : la transition qu’a
connue notre culture, dont témoignent presque trop abondamment notre
littérature et nos sciences humaines, d’une anatomie de l’espace à une phy-
siologie du temps. Comme on ne peut plus se perdre nulle part et que le
besoin de se perdre demeure, on est passé d’un inventaire à trois à un
inventaire à quatre dimensions. Les tracés rectilignes en surface ont reporté
à la verticale les labyrinthes majeurs (ainsi que l’obligation morale de déla-
byrinther le psychique lui-même). McAdam a passé le relais exploratoire à
Sigmund Freud. Les aiguilleurs du ciel, à Nathalie Sarraute. Qui s’en
plaindra?

*

L’amateur de romans picaresques, peut-être. Ce ne sont pas seulement Don
Quichotte (avec le tandem boitillant du cheval et de l’âne) et le roman de
chevalerie qui ont pâti. Un certain lien aux lieux a disparu avec le stupé-
fiant passage du cheval-crottin au cheval-vapeur, de l’écurie à la station-
service, du cocher au chauffeur. Les cahots du carrosse ou de la diligence,
la fondrière, l’essieu qui se brise et le précipice, le gîte d’étape et le relais de
poste convoyaient, sous le pittoresque du «par monts et par vaux», un cer-
tain rythme narratif, un certain ton aussi, frondeur et primesautier ; cette
fantaisie causeuse et flâneuse, ces bifurcations et ces digressions, cet art de
musarder qui vont avec le clopin-clopant des voies embroussaillées et mal
pierrées, l’entrelacs fluctuant des chemins charretiers, les ruades de la rosse
fourbue. Mettez Jacques le fataliste dans un TGV ou Tristram Shandy assis
dans un avion long-courrier, que restera-t-il de la liberté d’invention et de
la cocasserie du ton ?

*

« Un miroir qu’on promène le long du chemin », définition du roman chez
Stendhal. A force de disserter sur le miroir (déformant, réaliste, plus ou
moins fidèle, etc.), les sciences littéraires (et humaines en général) ont
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oublié le chemin. Une fois de plus, le matériel passe à l’as – comme si le
support physique n’avait aucun enjeu moral. Le roman classique, c’est
l’esprit de la route, au sens esprit-de-vin : la distillation en mots d’une 
randonnée.

D’où la chronologie du genre. Il commence au milieu du XVIIIe siècle 
– début de la grande mutation des routes en Angleterre et en France – et
s’épanouit en même temps que le siècle épique des Ponts et Chaussées, le
XIXe (Balzac, dont les meilleurs romans se ramènent à un « où mènent les
mauvais chemins?», connaissait tout de cette administration). Le roman a
partie liée avec le sol asséché et empierré, la borne et le carrefour. Pas avec
le sentier ni le chemin muletier : la route carrossable, le « pavé du roi », et
le cheval de demi-sang (celui qui trotte sans galoper, qui peut à la fois por-
ter et tirer). L’attaque de La Chartreuse nous fait battre le cœur, comme si
on montait en selle pour franchir le Saint-Bernard. Le brio stendhalien,
c’est le trot enlevé d’un excellent cavalier – ce qu’était Henri Beyle qui a
traversé à cheval toute l’Europe, comme la plupart de ses pairs.

Ce n’est pas qu’Alexandre Dumas. C’est le roman lui-même qui est syno-
nyme de tribulations, dangers, mauvaises passes, aubaines, intempéries –
toute cette luxuriance un peu canaille et bringuebalante du voyage à l’amble
du quadrupède, qui activait si fortement le jarret, l’avant-bras et les neu-
rones. La bravoure, la virtù romanesque, c’était celle de l’obstacle surmonté
– autre nom du cheminement. Plus de nids-de-poule, cassis et dos-d’âne,
plus de suspense ni de péripéties? Route et roman : même puissance de sug-
gestion, et même définition minimale : une enfilade d’événements drama-
tiques. L’ethos du roman peut-il survivre au pathos de la route, et si oui,
échapper à l’ennui ? Peut-on dédramatiser le voyage et trouver encore à
l’homme quotidien banalement ambulant un goût d’insolite? Disons que
tunnels percés, ponts jetés, chaussée asphaltée, sans même parler des auto-
routes de l’information, un certain confort véhiculaire déshabitue l’inven-
teur de mots monté sur coussins d’air ou sur logiciel des exténuantes courses
d’obstacles qui émoustillaient tant ses aînés (auteurs et lecteurs d’antan).
Nos romanciers ont-ils la jambe lasse ? Une certaine odeur de renfermé
s’installe chez les nomades postmodernes : l’ego occidental ne quitte plus sa
carlingue. Nous voilà tous casaniers en constant déplacement.

*

Péguy ne savait pas monter à cheval. Trop peuple. Aussi ne fut-il pas
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promu capitaine – ni romancier. Il partit en piéton pour la « der de der »,
petit lieutenant de réservistes, le képi sur l’œil, le barda sur l’épaule. Il 
partit pour la Meuse avec la même bonne paire de brodequins ferrés que,
dix ans plus tôt, pour la belle route plate de Beauce. 80 kilomètres en trois
jours, jusqu’à « la flèche inimitable et qui ne peut faillir ». Sa prose de pèle-
rin est une chanson de route ; ce nostalgique des chevaleries est descendu
de son destrier, il eut le souffle long du marcheur démocrate. « La route
nationale est notre porte étroite », disait-il. Le petit Orléanais n’est jamais
allé bien loin ; n’est pas sorti de France, et dans sa paroisse, au sud, jamais
plus bas qu’Orange. Il a tracé le sillon dans un mouchoir de poche, et le
sillage remue encore cent ans après. Ses litanies montent du jarret ; c’est la
cadence incantatoire d’un pas régulier et têtu. Il n’y a pas si loin de ces
brodequins 1900 aux sabots en bois de hêtre, avec, en dedans, la paille
bien sèche des soldats de l’An II. Sa poésie, c’est la marche faite mystère,
élevée à la puissance du rite, dans le balancement, l’ahanement, l’engour-
dissement des longues courses. Et la morale péguyste, n’est-ce pas la route
faite expiation, la marche à pied devenue devoir et vertu ? « Ce qui
importe, c’est d’aller. D’aller toujours. C’est le trajet lui-même et comme on
le fait. » Au fond, ce qu’il reprocha à Dreyfus, sur le tard, en acceptant la
grâce présidentielle pour couper court à une énième épreuve judiciaire,
c’est de poser le sac avant l’arrivée. « Il faut, disait-il, que celui qui est
investi marche. » A travers la juste plaine, la plaine impitoyable, la der-
nière côte en vue, « ferme comme un espoir ».

Et il a marché jusqu’à sa dernière côte, consacrant ses ultimes pages
avant de monter recevoir sa balle au front, en juillet 1914, au bas de la
Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, à méditer le
continu et le discontinu des routes de France. A égrener le chapelet si bien
rythmé des poteaux indicateurs et des poteaux télégraphiques, rouges et
blanches, et des petites bornes hectométriques, jaunes et blanches. La
métrique de la départementale en leitmotiv, avec ses décasyllabes, ses
strophes-étapes et ses arrêts-soupirs. La route piétonne, ou l’étendue mise
en musique.

*

Puissent l’hétérogène, l’erratique et le discontinu de ces notations trop per-
sonnelles ne rien enlever à la consistance et l’importance de notre thème.
Substituer le parcours au discours, le trajet au projet, disons l’examen des
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acheminements à l’exégèse des idéalités – ce geste fondamental propre à
l’approche médiologique replace l’humble locomotion, avec sa vaste
gamme de modes et moyens, en cœur de cible. La route n’est pas une anec-
dote, une excursion pittoresque à reléguer dans les bas-côtés du savoir. Elle
donne directement, et de plain-pied, sur le bipède humain en pleine action.
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