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Un milieu
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Milieu conducteur, la route véhicule non
seulement des personnes ou des mar-
chandises mais des informations. En ce
sens, toute route est déjà une «inforoute»,
mais à ce titre y circulent aussi bien des
idées que des rumeurs. La désinformation
s’y propage aussi vite sinon plus que l’in-
formation. Mise à nu par les sociologues,
la propagation contagieuse de la rumeur,
«le plus vieux média du monde», a trouvé
dans le réseau routier un milieu conduc-
teur favorable à sa prolifération, au-delà
des limites du voisinage géographique.



Mais si la rumeur est une des formes les plus virulentes de l’information,
toute information est contagieuse. En effet, conformément à la transmis-
sion spécifique de la contagion qui fait en cela exception à la loi générale
des échanges, lorsque vous donnez une information à quelqu’un, vous ne la
perdez pas pour autant : de là, sa potentialité épidémique. Par le simple
contact du « bouche à oreille », l’information se propage d’un maillon à
l’autre d’une chaîne de transmission. Mais parce qu’il est toujours porteur
d’information, chaque maillon peut générer à son tour une nouvelle chaîne
de transmission qui peut recouper parfois les autres, créant ainsi des
boucles ou des nœuds. Parce que l’information est contagieuse, elle génère
une véritable structure de réseau. Mais encore faut-il pour ce faire qu’elle
trouve un milieu favorable à sa propagation.

Générer ou emprunter une route : les deux voies 
de la contagion

Tout agent contagieux n’a de cesse de trouver non seulement un porteur
mais un milieu conducteur pour assurer sa propagation épidémique. Trois
situations peuvent se présenter.

Si le milieu n’est conducteur en aucun point, le processus de contagion s’arrête.
Si le milieu est au contraire uniformément conducteur, la contagion est

isotrope : elle génère dès lors plutôt une structure d’irradiation qu’une
structure de réseau.

Mais la situation la plus fréquente est celle d’un milieu hétérogène où
cohabitent des points de résistance plus ou moins forts ou faibles. Dès lors,
le processus de contagion se développe en empruntant le chemin de
moindre résistance. La contagion se fraie une voie. Elle crée d’abord une
« route », puis développe un véritable réseau. Mais si d’aventure elle ren-
contre une voie déjà tracée qui facilite sa propagation optimale, elle se
contente d’emprunter ce réseau.

Dans le premier cas la contagion se fraie elle-même ses voies de circula-
tion et génère son propre réseau. Dans le deuxième cas le trajet de la conta-
gion épidémique emprunte le tracé d’un réseau préalable.

Tel a été le rôle des « routes de la soie », construites essentiellement pour
assurer la circulation des personnes et des marchandises, mais qui se sont
révélées un milieu conducteur favorable à toutes sortes de propagations
contagieuses, celle des idées permettant un échange culturel transfrontière,
mais aussi celle des rumeurs ou des maladies épidémiques 1.

1. Cf. Fran-
çois-Bernard
et Édith 
Huyghe, Les
Empires du
mirage/
Hommes,
Dieux et
Mythes sur la
route de la
soie, Robert
Laffont, 1993.
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Mais même si des contagions de tous ordres l’empruntent pour assurer
leur propagation, ce réseau routier a été conçu pour un autre usage, la cir-
culation de véhicules ou de personnes qui, en tant que telle, ne relève pas
de ce mode de propagation par contact spécifique qu’est la contagion.

Dans un réseau routier traditionnel, la contagion n’intervient que
comme ce qui parasite à la fois le réseau lui-même comme canal de propa-
gation et les véhicules ou personnes qui l’empruntent dont elle fait ses
propres porteurs, lors même que leur fonction première est tout autre.

Accélérer et canaliser : le rôle des inforoutes

Au contraire le réseau des inforoutes est d’emblée conçu non seulement pour
assurer la circulation d’un élément contagieux, l’information, mais pour
accélérer sa propagation épidémique et permettre sa prolifération maximale.
Parce que l’information est considérée essentiellement comme une valeur
positive, les réseaux de télécommunications se présentent eux-mêmes comme
de véritables réseaux épidémiques qui visent à favoriser cette propagation
contagieuse et non à la limiter ou à la tolérer comme une propagation para-
site inévitable. Tel est le pari historique sans précédent des autoroutes de
l’information. Pour la première fois dans l’histoire 2, une propagation conta-
gieuse est perçue non plus comme un fléau mais comme une telle source de
profit (économique, intellectuel…) que tout doit être mis en œuvre pour
favoriser son développement pandémique à échelle de la planète.

Non seulement on construit des réseaux pour favoriser cette proliféra-
tion de l’information, mais ce faisant on canalise les trajets de sa propaga-
tion épidémique. Dès lors il est possible de réguler celle-ci : il suffit de
mettre en place un contrôle des interfaces du réseau par où s’opère le
contact, et donc la contagion, qui permet la propagation des informations.

Cependant établir de façon systématique de tels contrôles ne peut que
ralentir la propagation de l’information. Or la valeur en particulier écono-
mique de l’information qui a motivé le pari des inforoutes tient précisé-
ment à sa vitesse de transmission. Loin de chercher à se protéger des
informations, tout est fait dans ces réseaux pour qu’elles poursuivent leur
route quels que soient les obstacles.

Tel est le principe même d’Internet qui préfigure déjà le développement
des autoroutes de l’information à échelle planétaire. Le protocole de trans-
mission qui est le sien, d’abord mis au point par la recherche militaire
américaine dans le cadre d’Arpanet, permet à une information de se frayer

2. Cf. Isabelle
Rieusset-
Lemarié, 
Une fin de
siècle épidé-
mique, Actes
Sud, 1992.
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un nouveau chemin dans le réseau, même si les voies les plus directes sont
temporairement endommagées, qu’il s’agisse d’un dysfonctionnement tech-
nique ou du résultat d’une malveillance ennemie.

Conçu d’abord pour des raisons stratégiques, le réseau d’Internet est
donc le réseau épidémique par excellence.

Tout est fait pour assurer non pas seulement quelques voies royales,
quelques « autoroutes », à la propagation contagieuse de l’information,
mais pour mettre en place des centaines d’interfaces propres à lui assurer
des centaines de routes possibles afin qu’elle trouve, en quelque circons-
tance que ce soit, un milieu conducteur favorable à sa prolifération épidé-
mique sans être jamais ralentie dans son trajet. Il s’agit de limiter les points
de résistance au minimum ou de permettre, à tout le moins, que l’informa-
tion puisse toujours les court-circuiter par une stratégie de détour dans les
mailles complexes du réseau.

Il n’y a pas lieu de s’étonner dès lors si, outre les informations précieuses
que l’on vise à acheminer, les virus informatiques prolifèrent dans ce milieu
si parfaitement conducteur qu’il favorise leur propre propagation épidé-
mique parasite. Pour avoir privilégié la vitesse de transmission aux dépens
du contrôle, le réseau des inforoutes s’avère encore plus perméable aux
contagions parasites que les réseaux routiers traditionnels. Mais sa vitesse
induit des effets pervers spécifiques.

Transmise à grande vitesse dans le milieu conducteur favorable des
réseaux épidémiques, l’information n’est plus seulement contagieuse, elle
devient virulente. Le récepteur n’a plus vraiment le temps de créer des
« anticorps ». Pour se prémunir, le sujet qui veut échapper à la contamina-
tion de messages pornographiques ou nazis fait appel à des logiciels auto-
matisés comme autant de filtres protecteurs. On célèbre à haute voix les
bienfaits des inforoutes, mais on espère en secret une nouvelle police des
autoroutes qui contrôle les informations véhiculées et devienne le nouveau
comité d’hygiène qui régule ces propagations épidémiques. Mais comment
intercepter l’information sur son trajet non seulement à cette vitesse, mais
alors même que le tracé de ces autoroutes, de ces voies de traverse qu’elle
emprunte, ne cesse de changer de parcours ?

A cette vitesse, à ce degré de virulence, l’information tend à devenir,
sinon déjà rumeur, à tout le moins désinformation.

Pourtant, si le réseau du téléphone s’est avéré un milieu conducteur
favorable à la propagation contagieuse de la rumeur, les autoroutes élec-
troniques sont censées éviter la transmission des « bruits » produits par
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l’altération des informations transmises de «bouche à oreille ». Les relais
techniques des inforoutes non seulement peuvent transcrire de l’écrit mais
ne sont pas sujets à l’interprétation subjective d’un relais humain. En outre
cette communication qui s’opère « en temps réel » semble le gage de la fidé-
lité de sa transcription qui n’a pas à subir la perte entropique qu’une
longue chaîne de transmission fait subir à l’information.

Si les routes ont fait les beaux jours de la propagation contagieuse des
rumeurs, les autoroutes électroniques s’annoncent donc comme celles de
l’« information», entendez comme les voies privilégiées de circulation du
savoir et de la vérité. Finie « l’histoire des routes [qui] est aussi celle d’une
prodigieuse ignorance ou plutôt d’un imaginaire inépuisable 3 » ? Par mal-
heur, ou plutôt par bonheur, il n’en est rien. Sur Internet, préfiguration des
autoroutes de l’information, la désinformation circule aussi vite sinon plus
vite que l’information, mais avec elle, aussi, une part de jeu et d’imagi-
naire. On croyait qu’il suffisait de limiter la durée de la transmission et
d’éviter la propagation trompeuse du « bouche à oreille » pour être sûr de
ne faire circuler que des informations parfaites, entendez, non altérées.
C’était déjà faire une confiance aveugle sur la source desdites informations.
En effet, face à la somme des « informations » fantaisistes, mieux vaut par-
fois un relais déformant qu’un transcripteur non seulement fidèle mais
immédiat qui ne laisse pas même le temps de la «prise de distance» et vous
expose à la contamination d’une information qui est stockée avant même
d’avoir pu être parcourue.

Ce qu’on faisait mine d’oublier, avant même d’en avoir fait l’expérience,
c’est que les autoroutes de l’information, tout autant voire plus encore que
les routes, sont un milieu conducteur, un réseau favorable à la propagation
épidémique des informations. Or si toute information contagieuse n’est pas
forcément une rumeur, sa propagation épidémique ne conditionne pas seu-
lement les modes de sa circulation mais la nature même de sa production et
de sa réception. La vitesse du média altère la nature même du message.

Du mythe de l’ubiquité à la pratique du parcours

La vitesse de communication des informations en « temps réel», à échelle
planétaire, aurait même créé une situation limite que n’a cessé de dénoncer
Paul Virilio, celle de l’ubiquité : « […] l’essentiel ne se jouera donc plus tel-
lement sur les voies de communication d’un territoire géographique donné
[…] mais dans l’éther électronique des télécommunications. Désormais, tout

3. François-
Bernard et
Édith Huyghe,
op. cit., p. 14.
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arrive sans qu’il soit nécessaire de partir. A l’arrivée restreinte des véhicules
dynamiques, mobiles puis automobiles, succède brusquement l’arrivée
généralisée des images et des sons […]. L’inertie polaire commence. L’inter-
face instantanée se substitue aux intervalles de temps des plus longues
durées du déplacement4.»

Dans cette perspective virilienne, il serait donc absurde de qualifier ces
réseaux de télécommunication d’inforoutes ni même d’autoroutes numé-
riques. Puisque dans ces réseaux « tout arrive» (images, son, textes) « sans
qu’il soit nécessaire de partir », les notions mêmes de déplacement, de par-
cours, voire de trajet, tendraient à disparaître.

Pourtant, qu’elle soit dénoncée comme cauchemar par les uns ou
applaudie par les autres, cette ubiquité n’est qu’un leurre. Loin de nous
confronter à la disparition de la notion même de distance, spatiale ou tem-
porelle, le réseau des inforoutes numériques réactualise, certes autrement,
l’expérience du trajet et du parcours.

On a vu que le principe même du protocole de transmission d’Internet
est d’assurer le trajet de paquets d’informations par une multitude de par-
cours. L’immédiateté de la communication en temps réel que sa vitesse de
transmission permet n’abolit ni la distance ni la nécessité de la parcourir :
tout au plus peut-elle créer parfois une illusion d’ubiquité.

Mais, en fait, quiconque pratique les réseaux sait que le temps d’attente des
images virtuelles, a fortiori si elles sont animées, est très long. La transmission
du son est parfois encore plus longue. En outre, la communication des don-
nées multimédias, qu’il s’agisse d’images de son ou de textes, s’avère souvent
beaucoup plus lente lorsqu’elles viennent d’un serveur du réseau qui se trouve
à l’autre bout du monde et non pas dans son voisinage géographique. Enfin si
vous ne bénéficiez que d’une voie locale à faible débit de circulation pour vous
raccorder à Internet, cette attente peut s’avérer interminable…

A trop anticiper sur les performances des « autoroutes de l’informa-
tion », on oublie que la réalité du réseau des inforoutes est faite d’une mul-
titude de voies locales et de petites routes qui se développent à côté des
grands axes de circulation à haute vitesse.

Mais même ces « autoroutes de l’information » sont loin d’assurer systé-
matiquement une transmission immédiate en « temps réel ». Comme tout
réseau routier, le réseau des inforoutes est souvent saturé : même ses auto-
routes connaissent des embouteillages.

Dès lors, même si l’on peut d’ores et déjà se rendre grâce à Internet dans
des cités virtuelles pour participer à des forums dans de nouvelles agoras

4. Cf. Paul
Virilio, 
L’Inertie
polaire, 
Bourgois,
1990, p. 46.
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planétaires, il n’y a pas pour autant ubiquité. Des inforoutes aux avenues
des cités virtuelles, le nouveau paysage urbain réticulaire qui se met en
place dans les réseaux planétaires permet, certes, une interactivité à dis-
tance, mais celle-ci se fonde avant tout sur la pratique du parcours.

S’il détermine une nouvelle perspective dont l’horizon est la vitesse, ce
nouveau paysage s’offre à la navigation virtuelle de nouveaux explorateurs
qui sachent y tracer leur route.

S’orienter dans un milieu conducteur à échelle planétaire

Les nouveaux explorateurs ne peuvent se contenter de suivre le tracé des
inforoutes, sans même savoir où ils se trouvent. Cette forme de déambula-
tion exploratoire peut s’avérer ludique, voire heuristique, mais elle ne sau-
rait constituer le seul mode d’utilisation des autoroutes de l’information.

Si l’imaginaire des routards invite à une certaine forme d’errance, celui
des explorateurs du cyberespace réveille l’exigence des découvreurs d’un
nouveau monde, qui n’hésitent pas à tenter l’aventure dans un espace
inconnu, mais s’arment pour ce faire de cartes, de boussoles et de sextants.

Trop souvent assimilée dans la pratique des réseaux à une perte de
repères, la métaphore de la navigation est pourtant inséparable de la pra-
tique des marins qui consiste à établir un parcours, maintenir le cap d’un
itinéraire, toutes opérations qui mettent en jeu la science du navigateur qui
est avant tout capacité, non seulement, à faire le point, mais à s’orienter.
Loin de se laisser guider au hasard de la découverte, les explorateurs du
nouveau monde n’ont cessé de tenter d’établir de nouvelles routes mari-
times dont le tracé balisé puisse être réemprunté sans risque de se perdre.

Mais si pour « trouver sa route », l’explorateur doit être capable au
besoin d’établir lui-même un chemin dans un espace inconnu, il ne suffit
pas au voyageur d’emprunter ce chemin par la suite pour ne pas «perdre
sa route ». Ces expressions traduisent la véritable nature de la route. La
route n’est pas seulement une voie de circulation. Elle est une orientation
dans un espace balisé dont l’usager connaît à la fois le tracé et la destina-
tion. La route ne se réduit pas à l’infrastructure matérielle d’une bande
passante mais se révèle indissociable de la pratique d’un usager qui en
repère le parcours, que ce soit par expérience ou grâce à une cartographie.

Autrement dit, mettre en place des réseaux de circulation, fût-ce entre
tous les points du globe, ne suffira jamais à créer de véritables autoroutes
de l’information, dès lors qu’une cartographie fidèle n’aura pas été non
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seulement établie mais mise à la disposition des usagers pour qu’ils soient
en mesure de s’y repérer et d’y créer eux-mêmes leurs itinéraires.

Sans des conducteurs capables de « trouver leur route», la route n’existe
pas comme telle. Parce que la route est un parcours orienté, elle exige pour
s’actualiser non seulement une infrastructure matérielle mais une praxis.

Assurer la circulation tous azimuts des informations dans tous les points
du globe ne suffit donc pas à créer un réseau d’inforoutes. C’est créer un
milieu conducteur qui favorise la propagation épidémique des informa-
tions. Mais, paradoxalement, plus un milieu est lui-même fortement
conducteur, plus il devient difficile d’y adopter soi-même l’attitude active
d’un conducteur. La tentation est forte de se laisser conduire par ce milieu
qui vous transporte toujours plus loin au risque de vous perdre.

La logique de la contagion et celle de la route sont de ce point de vue
très différentes. La tendance optimale de la contagion est isotrope. Ce qui
importe en effet dans la contagion n’est pas la destination mais la prolifé-
ration. La logique de la route est au contraire celle de l’orientation d’un
parcours qui doit faciliter l’acheminement vers une destination précise. Or
l’information relève des deux logiques à la fois. En tant qu’elle est conta-
gieuse, elle se suffit d’un milieu conducteur propre à assurer sa propaga-
tion tous azimuts. Mais en tant que l’information est inséparable de la
communication, elle est un message qui doit suivre un trajet pour parvenir
à un destinataire spécifique.

De ce point de vue, peu importe au destinateur la route qu’emprunte
son message pourvu qu’il parvienne à destination. A ce titre, les usagers ne
sont donc pas concernés par les inforoutes au même titre qu’ils le sont pour
les autoroutes. Ils ne sont pas eux-mêmes conducteurs du véhicule qui en
emprunte le tracé. Peu importe le tracé d’ailleurs imprévisible qu’emprunte
l’information dans Internet, peu importe qu’ils le repèrent ou non : l’essen-
tiel c’est que l’information soit délivrée le plus rapidement possible. Mais
les perspectives des autoroutes numériques ne se limitent pas à l’usage des
inforoutes comme messageries électroniques.

Lorsqu’un usager navigue par des parcours hypertextuels dans une
banque de données multimédia, il est lui-même embarqué dans l’espace vir-
tuel du réseau où il doit apprendre à s’orienter. A fortiori, s’il est vêtu d’un
costume de données grâce auquel il anime son propre clone en temps réel, il
éprouve la sensation concrète de se déplacer dans un environnement inter-
actif où il doit non seulement trouver son chemin mais réagir aux multiples
configurations en deux ou trois dimensions qu’il rencontre sur sa route. Il
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peut emprunter sous cette forme une autoroute à haute vitesse qui le
conduit d’une cité virtuelle à une autre où il peut faire son «shopping», visi-
ter une exposition, ou se rendre dans un forum.

Les autoroutes numériques et leurs raccordements aux petites routes et
aux avenues des cités virtuelles mettent en place un nouveau type de pay-
sage urbain à échelle planétaire. Si elles ne mettent pas en jeu un déplace-
ment physique des usagers au même titre que les réseaux routiers
traditionnels, elles les mobilisent dans de véritables parcours et nécessitent
sinon un savoir-faire de conducteur, à tout le moins un nouveau sens de
l’orientation à la mesure de la configuration spécifique de ce réseau.

Dans ce type d’expérience, l’information n’est pas ce qu’un émetteur exté-
rieur au réseau envoie par son entremise mais ce qu’un explorateur découvre
dans un nouvel espace urbain, non plus comme une simple donnée stockée,
mais comme le résultat interactif d’une praxis, d’un parcours, d’une médiation.

Sous cette forme, les autoroutes numériques ne sont plus seulement des
inforoutes. Elles ne se contentent pas d’être un média conducteur qui faci-
lite la propagation contagieuse des informations entre des usagers exté-
rieurs au réseau. Elles développent un réseau que des usagers empruntent
pour s’orienter dans un milieu.

Média, milieu : l’on sait que ces deux termes renvoient en fait au même
étymon latin, medium. En outre, dès lors qu’il est conducteur, un milieu
assure la fonction d’un véritable média et facilite les propagations de tous
ordres. Mais s’il assure cette fonction médiatique, il ne s’y réduit pas. Si
l’on s’y fraie un chemin, le milieu est aussi ce dans quoi on est immergé et
avec quoi on interagit.

La métaphore des autoroutes numériques est pertinente si on ne l’isole pas
du contexte ni de la praxis sans laquelle elle ne peut s’actualiser. Pas de route
sans paysages qu’elle traverse, sans cités qu’elle relie, sans cartographie et
sans code de conduite qui permettent non seulement de s’y repérer mais de la
situer elle-même par rapport au milieu où elle s’inscrit. Les usagers des auto-
routes de l’information ne seront pas condamnés à l’«inertie polaire» dès lors
qu’ils ne se contenteront pas d’utiliser passivement les autoroutes numériques
comme un milieu conducteur mais qu’ils se conduiront eux-mêmes dans ce
milieu par une pratique du parcours qui leur permettra de s’orienter dans ce
nouvel environnement et de l’explorer comme un nouveau monde.
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