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Le vêtement et le langage ont longtemps été
les codes constitutifs d’un ordre social et
moral, et les garants de son immobilisme. A
l’usage du beau sexe, ils s’étaient appliqués à
construire une culture du féminin singulier et
cette singularité était rassurante.  Au début
du XXe siècle se dessinent les contours d’un
mouvement aux allures de révolution qui va
soudain promouvoir la nature du féminin
pluriel, bouleversant les esprits, la société et
la morale. Et si cette révolution provenait d’une
invention, celle d’un objet technique appa-
remment dérisoire, la bicyclette ?



Au commencement étaient la femme et sa condition, solidaires, sans l’avoir
voulu, d’une culture du féminin dont la première ne pouvait guère revendi-
quer l’initiative et dont les codes semblaient échapper pour longtemps à sa
maîtrise. 

Cette culture du féminin, profondément attachée au modèle des classes
dominantes, avait fini par imposer une image de la femme au singulier, sin-
gularité pensée comme garante de l’ordre social et moral. 

Aussi ce monde du féminin a-t-il été longtemps borné par un avatar des
trois unités qui convenait bien à sa principale fonction : celle de la repré-
sentation. En effet, l’unité de lieu établissait l’espace privé, voire domestique,
comme celui de la femme ; l’unité de temps faisait chaque journée pareille
à la précédente, scandée par le rituel de l’habillement auquel se soumettait
toute femme de qualité (tenue du matin, vêtement d’après-midi, toilette du
soir et vêtement de nuit) ; l’unité d’action, enfin, s’abolissait d’elle-même
en valorisant le seul loisir. 

Cette singularité construite par la culture du féminin exprimait avant tout
un désir de voir perdurer un certain ordre du monde, un désir de perma-
nence qui contrariait l’adage « souvent femme varie... » Elle écartait par ailleurs
les femmes de deux sphères réservées au bon usage des hommes : le pouvoir
et l’argent.

Puis vint la bicyclette. 
Celle qu’on n’appelait pas encore « la petite reine » fut rapidement iden-

tifiée comme fauteur de trouble dans cet ordre établi. La cause était enten-
due puisque cette machine d’un genre nouveau ouvrait l’espace, transfor-
mait l’action en principe de loisir, et introduisait le mouvement et la vitesse
dans un monde qui voulait croire en son immobilité. La donne était donc
nouvelle et cette nouveauté dérangeante. 

Pour les femmes, la bicyclette, dont le principe technique était la dé-
multiplication, allait devenir une machine à produire du pluriel et, avant
cela, une machine à détruire le féminin singulier dans les bornes duquel elles
étaient enfermées. Comment ? C’est ce que révèlent les métamorphoses de
deux puissants indicateurs, brutalement promus variables : le vêtement et
le langage. En bousculant sans crier gare le rapport des femmes à ces deux
codes, la bicyclette allait mettre à mal la culture du féminin pour manifes-
ter les natures de la femme. Question de genre et de nombre, une manière
de substituer le pluriel au singulier. 
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Du cheval au cheval d’acier : le problème de la monture...

L’invention de la bicyclette, et surtout, sa démocratisation à partir des an-
nées 30, est un fait sans précédent dans l’histoire de la condition féminine.
On ne peut lui prêter un rôle révolutionnaire que si l’on rappelle que la pra-
tique sportive, avant d’être un signe de progrès, fut longtemps un signe de
caste. Ainsi l’équitation comme sport, en demeurant prérogative des classes
privilégiées, illustre bien l’extrême lenteur avec laquelle a évolué la toilette
féminine. Quoique l’analogie avec la pratique cycliste soit spontanée, l’équi-
tation est loin d’avoir ouvert aux femmes la voie de tous les possibles, et no-
tamment celui d’enfourcher une machine à deux roues. 

En d’autres termes, s’attarder sur l’habit pose le problème de la mon-
ture. Apparue entre la fin du XVIIe et le début du XVIIIe siècles, la tenue
d’équitation ne subit l’influence du vêtement masculin que pour le buste —
avec le riding-coat devenu redingote ; les jambes, elles, restaient envelop-
pées dans une longue jupe qui leur évitait soigneusement le danger d’être
écartées par autre chose que l’imagination des indélicats. Même à cheval,
les femmes étaient contraintes d’observer une hiératique immobilité, s’ac-
commodant de la « selle à rampe » et gardant les deux jambes du même
côté. La monture conservait ainsi le monopole du mouvement et de la fougue,
et l’habit d’Amazone veillait à la respectabilité des cavalières. Certaines, plus
audacieuses, comme Marie-Antoinette, préféraient pour les longues che-
vauchées mettre des pantalons que l’on couvrait d’une longue jupe. Elles ne
s’épargnaient pas pour autant les reproches de leurs mères et Marie-Thérèse
s’attardait longuement sur ces doléances dans sa correspondance avec sa fille. 

En vertu du principe de singularité de la condition féminine, les jambes
devaient rester unies, observant ainsi le principe formulé dans les années
1830 par Balzac : « Le principe constitutif de l’élégance est l’unité ». 1

Avec l’invention de la bicyclette, tout semblait inviter au scandale : im-
possible de garder les jambes du même côté et, surtout, de les maintenir im-
mobiles. Cette monture-là requière un plus vaste effort et un investissement
du corps : n’est pas cycliste qui veut. Voilà de quoi nourrir le désarroi de
ceux qui honoraient les salles de garde du triomphant « à nos femmes, à nos
chevaux, et à ceux... ».

Mais revenons à la bicyclette et à celles qui la montent. Pour les femmes
vélocipédistes, l’action remplaçait l’attitude, le mouvement évinçait la pose,
le dynamique détrônait le hiératique. Quant à la mobilité des jambes des
dames et des demoiselles, elle sortait pour la première fois de la chambre,

71

1. in Traité
de la Vie Elé-
gante, La
Pléiade t.
XII, Galli-
mard, Paris
1981.

Portrait de femmes en cyclistes



espace intime, pour se produire sur la place, espace public. La bicyclette fai-
sait soudain dérailler l’ordre moral et social : si les femmes pouvaient bou-
ger, le statut du féminin pouvait être mis à mal. Cela suffit à ouvrir la voie
aux vilipendes des moralistes, critiques, hygiénistes auto-proclamés et autres
caricaturistes. 

En 1888, le Dr Tissié précise dans L’Hygiène du Vélocipédiste que la bi-
cyclette « expose la femme à des dangers d’ordre intime de la plus haute
gravité et, détail horrible, elle les enlaidit ». Dès lors, les milieux conserva-
teurs et puritains s’acharnèrent à écarter les femmes de la machine symbole
de force et de virilité, tentant de prévenir ce qu’ils nommaient très sérieu-
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La Haute couture de la petite reine  
Comme Paco Rabanne taillant des robes dans les feuilles de métal, Alain Michel habille
ses petites reines avec des tubes d’acier. Petite main des gros mollets, il soude et brase
les machines des champions. Son chalumeau de la haute couture assemble aussi des
cadres « à vos mesures » ou « sur mesure ». Dans le premier cas, il propose plusieurs
tailles d’un même modèle mais dans le second, chaque cote est calculée en fonction de
la morphologie de l’utilisateur : le vélo est plus court pour un dos voûté, le cadre ren-
forcé pour un homme de poids. Car la clientèle de la haute couture, Fontenay-sous-Bois
comme Faubourg-St Honoré, a souvent le portefeuille épaissi et la silhouette gonflée.
Non que les prix soient excessifs : un vélo d’artisan coûte de 5000 à 25000 F. L’assem-
blage du cadre et le montage des accessoires exigent 8 heures de travail sans compter
l’émaillage : la marge du fabricant est d’environ 10% seulement. Mais l’artisan à deux
ennemis : la T.V.A. et les grandes surfaces. La première lui prend 20% de son chiffre
d’affaires et les secondes une grande partie de sa clientèle. Car le vélo s’achète désor-
mais entre packs de bière et couches-culottes : venu des pays à bas salaires, il coûte et
dure peu, mettant fin à l’époque de la machine fraternelle, transmise de l’aîné au cadet.
On pourrait égrener la litanie des usines fermées et des marques défuntes : les bicy-
clettes rouges de la Perle (la marque d’Anquetil), les violines de Mercier (celle de Pouli-
dor), les bleus et rouges de Sauvage-Lejeune ont déserté nos routes. Armes et cycles ont
disparu avec Manufrance, notre pays offrant le même enterrement social aux fusils et
aux vélos. Restent donc quelques monteurs solitaires pour cyclistes passionnés : Alain
Michel a ainsi fourni Gérard Holtz et Jacques Balutin, le vélo chic ne s’accommodant
guère de la grande série.
L’acheteur veut un engin clairement identifiable qui le préserve de ce que le général de
Gaulle appelait « un appareillage automatique et motorisé en vue de productions étroi-
tement normalisées ». Il demande souvent un cadre multicolore voire fluorescent, aussi
éloigné des machines communes qu’une robe de Jean-Paul Gaultier des vestiaires de
l’aide sociale. La clientèle de la haute couture cycliste réclame souvent le même vélo



sement « dérives masturbatoires » et perversités d’un nouveau genre. Plus
encore, la bicyclette était accusée de provoquer le laisser-aller et le manque
de savoir-vivre de celles qui vélocent. Il manquait un équivalent à la réfé-
rence équestre « jurer comme un charretier » ; ce serait : « parler comme un
coursier » ! Le bien-penser n’allait pas tarder à s’inquiéter de ce qu’on ex-
posât la délicatesse toute culturelle du langage féminin à être improprement
souillée. 

L’heure semblait grave et la monture mécanique se trouvait être indo-
cile. On tenta donc de s’adapter : pour permettre aux femmes de monter à
bicyclette en jupe longue, on modifia la morphologie de l’engin, imaginant
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que celui du champion vu à la télévision, le Tour de France tenant lieu des défilés de la
rue Royale. Mais le sur-mesure s’adapte aussi au V.T.T., au triathlon, voire au vélo
urbain, la fabrication artisanale étant un gage de solidité et une garantie de service
après-vente. Comme le costume indéfroissable de Smalto, le vélo sur mesure brave les
intempéries en se faisant oublier.
Si l’assemblage du cadre évoque l’industrie du vêtement, le montage des accessoires
rappelle plutôt celle de l’automobile. L’équipementier est roi : dérailleurs, freins, jeux
de pédalier et de direction font l’essentiel du prix. Le haut de gamme est un duopole de
l’italien Campagnolo et du japonais Shimano, le premier visant une esthétique parfaite
et le second la qualité zéro défaut. L’industrie française garde une petite place grâce,
notamment aux accessoires Mavic dont les roues lenticulaires et paraculaires donnent
aux vélos de contre la montre des allures de soucoupe roulante. L’électronique fait son
apparition avec le compteur de vitesse multifonctions et les nouveaux matériaux sont
présents grâce au titane ultra-léger et au carbone aussi rigide pour la route que pour les
muscles. 
Un retour à la tradition est pourtant perceptible dans les bandages, le boyau disparais-
sant au profit du pneumatique plus simple à réparer. Michelin et Hutchinson font ainsi
leur rentrée dans le peloton en un moment où la qualité des gommes et de l’asphalte
raréfie les victimes du silex. Le vélo de série bénéficie de cet avantage autant que son
homologue sur mesure. La même démocratisation s’observe sur les leviers de vitesse
intégrés dans les freins (permettant de changer de pignons sans lâcher le guidon) : ils
sont montés sur la plupart des machines comme les roues libres à huit voire neuf den-
tures qui, avec un triple plateau, donnent jusqu’à vingt-sept développements différents.
Comme les innovations de la Formule I ont bénéficié aux berlines ordinaires, les acces-
soires du cycle haut de gamme se retrouvent désormais sur les modèles des hypermar-
chés. Pour marquer sa différence, la haute couture vise donc à personnaliser sa
production : chaque femme est unique disent les stylistes de l’Avenue Montaigne, tout
pédaleur est un individualiste répondent les artisans du vélo.

L’atelier d’Alain Michel est situé 57 rue André-Tessier 94120 Fontenay-sous-Bois



74

pour les belles le plus gracieux des modèles : le « col de cygne ». Tant que
le vélo restait un privilège, un produit de luxe soumis comme les autres à
l’impôt, la morale pouvait être sauve. Les membres des Clubs huppés de vé-
locipédistes étaient ainsi invités à observer de rigoureuses pratiques vesti-
mentaires, pour les femmes, jupe longue, gilet, foulard, bottines et gants étaient
de rigueur. 

Ce fut le vaste mouvement de démocratisation de la bicyclette qui mit
réellement en avant son rôle de déstabilisateur social et l’étrangeté de son
rapport au féminin. Pour celles qui tentaient d’enfreindre les lois du bon goût
et de la bonne tenue, c’était la menace d’infamie qui guettait. On comprend
dès lors que, lorsque se dispute en 1868 à Bordeaux une « course de dames »,
elles ne sont que quatre à concourir, et sous pseudonymes, tout comme Miss
Turner qui avait choisi de participer sous le doux nom de Miss América au
célèbre Paris-Rouen. On le savait, il fallait se méfier de l’influence améri-
caine, rien de bon ne se profilait outre Atlantique. 

C’est à partir de 1890 que la polémique sur la tenue vestimentaire des
femmes cyclistes s’est réellement déchaînée : le débat se concentrait alors
sur le droit des femmes à porter le pantalon en vertu de la commodité qu’of-
frait ce dernier. La question était d’importance puisqu’elle introduisait dans
l’univers féminin à la fois un changement de physionomie 2 et une problé-
matique qui lui était étrangère, celle de l’utilité, qu’on voulait croire vul-
gaire. 

Avec la bicyclette, la femme s’était divisée, elle abandonnait l’unité qu’on
lui avait assignée comme principe de dignité. Forte de cette division, elle s’ac-
caparait le mouvement, se montrait mobile, avouait qu’il lui était mainte-
nant possible de s’échapper. Le désordre menaçait et avec lui, la décompo-
sition d’une cohérence sociale et morale. Le vêtement à son tour déjouait les
codes qui étaient les siens et s’apprêtait à aider les femmes : de grandes cu-
lottes resserrées sous le genou, si larges qu’elles pouvaient passer pour des
jupes, faisaient leur apparition dans les revues de mode féminine, ravivant
la polémique suscitée un peu plus tôt par les bloomers, pantalons bouffants
que l’Amérique avait vainement tenté d’imposer en France et en Angleterre.
Nous sommes au tournant du siècle et le féminin est suspecté de masculini-
sation.

Un faux débat : la femme à vélo comme avatar du masculin...

2. Rappelons
encore les
mots de Bal-
zac, dans
Théorie de la
Démarche :
« Tout mou-
vement sac-
cadé trahit
un vice ou
une mauvaise
éducation »
(La Pléiade,
t.XII, 
Gallimard,
1981.



Il convient de s’attarder sur la question, ou plutôt sur le malentendu, de l’in-
détermination sexuelle qu’on accuse la bicyclette d’avoir répandu dans l’uni-
vers des femmes. La chose était tentante pour les petits chroniqueurs et hy-
giénistes de ce début de siècle car elle permettait de remotiver le féminin
singulier en vilipendant la contrefaçon du masculin. Une cycliste qui s’ha-
bille en homme, le féminin qui soumet sa monture à son coup de pédale, ce
ne pouvait être là qu’une grotesque imitation, une irrévérencieuse contre-
façon. Et de souligner le déficit ontologique qui accable la vélocipédiste :
elle ne parvenait pas à s’accommoder des attributs du masculin, elle restait
fort loin de son modèle, ses efforts l’avaient éloignée du féminin, elle
s’acharnait tout simplement à détruire sa nature. Pas encore bête, plus du
tout ange, la femme à vélo apparaissait aux âmes sensibles qui nourrissaient
les colonnes de la presse comme proprement « dé-générée » et elle ne ga-
gnait rien à cette suspecte indétermination. 

On rencontre le meilleur de ce type d’analyse sous la plume, courageuse
mais pas téméraire, de L.C.3, dans Les Précurseurs du Féminisme, la jeune
fille au XXème siècle, paru en 1904. La femme cycliste y est convaincue de
plusieurs fautes et la bicyclette devient un autre serpent, susceptible d’ar-
racher l’Eve Future au jardin domestique. 

La première de ces fautes était l’altération physique que produisait sur
elle la machine infernale : culottes de cyclistes « qu’elle porte mal car, pour
être bien habillée ainsi, il faut un costume cher que sa bourse ordinairement
ne lui permet pas », « la peau brunie par le soleil », portant « les traces vi-
sibles d’un surmenage physique exagéré », avec « sur la tête, en guise de
coiffure une casquette d’homme mise de travers ». Le ton était donné : la
femme ainsi vêtue ne pouvait être qu’une grossière imitation et manifestait
son incapacité à être ce qu’elle tentait de paraître.

La seconde faute était plus grave encore puisqu’elle était d’ordre moral :
« Autour d’elle de parler chiffons et chapeaux, ce qui est partant, dit-on, la
grande affaire des jeunes filles. Elle parle match et courses, elle ne rêve que
parties de football et de canotage, elle connaît le nom de tous les coureurs,
les avantages ou les inconvénients de tel système d’automobile ou de cycle,
elle en discute le prix ». L’atteinte à l’ordre moral passe par la dénaturation
du langage. Avant tout, c’est de son objet qu’il s’agit : le vêtement qui était
jusqu’alors un sage sujet de conversation devient objet d’usage, soumis à l’ordre
pratique de la commodité. A peine sortis d’un siècle qui pourfendait l’utile
en le confondant avec le vulgaire4, les esprits délicats s’offensent de voir les
femmes délaisser la gratuité (et d’abord celle du vêtement comme ornement),
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au profit de la commodité. Plus encore, la bicyclette avait introduit la no-
tion d’usage et, ce faisant, celle de valeur d’usage, laissant bientôt la femme
accéder à l’interdit : le prix et l’argent. Car c’est bien là l’accusation la plus
grave : celle qui condamne l’accès de la sensibilité féminine à la rationalité
de l’argent. 

La troisième faute s’inscrivait dans la même perspective : après le dé-
tournement de l’objet du propos féminin, il fallait s’intéresser à la dénatu-
ration de la forme même de son langage, à l’atteinte portée à la distinction.
L.C. poursuit donc : « Ses expressions se ressentent de l’objet inhabituel de
ses préoccupations : parbleu, c’est évident, ça crève les ourlaires ; mais c’est
idiot, tu te mets le doigt dans l’oeil jusqu’aux omoplates ». Remercions l’au-
teur de nous épargner le reste « qu’il ne convient pas de rapporter ici ». La
pratique cycliste semblait donc avoir sérieusement endommagé la fraîcheur
du langage féminin, désormais compromis par la verdeur de ses emprunts.
L’effraction n’était pas négligeable : en portant atteinte aux codes du lan-
gage féminin, en le détournant de son objet qu’on voulait croire naturel, la
bicyclette prenait soudain les allures d’un nouvel instrument de pouvoir. 

Enfin, la diligence de l’auteur relève une dernière faute : « En causant,
elle gesticule, et elle le fait avec la grâce d’un pompier de village qui fait l’exer-
cice ; elle marche et scande son pas d’un mouvement de balancier qu’elle
fait avec les bras, à la manière des hommes. Au passage, elle fixe d’un re-
gard qui veut tout voir, les choses et les personnes qu’elle rencontre, les hommes,
pour découvrir en eux une nouvelle allure à imiter, les femmes, pour toiser
d ’un regard de pitié moqueuse ces retardataires ». La cycliste était donc
une insolente : elle avait oublié les yeux baissés qui hier encore convenaient
à sa condition, son oeil semblait parti à la conquête d’un pouvoir qu’on ne
pouvait pas encore lui reconnaître, et ce pouvoir était nourri d’une ambi-
tion totalitaire. Lever les yeux pour « tout voir », c’était aspirer à une posi-
tion dominante, c’était le signe ultime d’une hybris moderne, une démesure
d’un nouveau genre . 

Dans les années 1900, le débat semblait tout entier construit autour d’un
malentendu : les femmes voulaient « porter la culotte », on y vit l’expres-
sion d’une volonté de puissance cristallisée autour d’un objet dérisoire, la
bicyclette. Seule la dérision semblait apte à désamorcer ce mouvement. Or
la dérision ne fit que l’encourager.

Les fondements mêmes de cette polémique la désignaient comme un leurre
: elle continuait en effet de placer la question du féminin sous le signe de la
culture alors qu’il s’agissait là de sa nature, elle s’acharnait sur les méta-

4. On se sou-
vient du mot
de Théophile
Gautier, dans
la Préface de
Mademoiselle
de Maupin :
« dans une
maison, le
plus utile, ce
sont les la-
trines ».



morphoses d’un genre alors que se dessinait l’émergence d’une probléma-
tique du nombre. Obsédés par le statut de l’ imitation et son déficit géné-
rique, les détracteurs de la bicyclette à l’usage des femmes n’avaient pas en-
visagé l’excédent sémiotique qu’elle manifestait. Victimes de la multiplication
des signes, ces critiques de la « petite reine » avaient ainsi accepté qu’on
leur brouille les pistes.

La bicyclette ou l’invention du féminin pluriel

En 1904, on pouvait encore, comme L.C., croire la bicyclette responsable
d’un fâcheux avatar de la singularité féminine. Force est cependant de consta-
ter qu’il s’était trompé, non sur le rôle profondément initiateur de l’engin à
une modernité de la femme, mais sur cette modernité même. 

En 1918, une hypothèse plus convaincante arrive en littérature : en s’at-
tachant à saisir l’étrangeté de la rencontre du narrateur des Jeunes Filles et
d’Albertine, Proust met à jour tout autre chose : une re-naturation du fé-
minin qui passe par le pluriel5.

Au début du passage, la rencontre d’Albertine génère le doute dans l’es-
prit du narrateur, lorsqu’il avise « une de ces inconnues » poussant « de-
vant elle, sa bicyclette » et portant « une tenue spéciale ». L’attitude admet
la pudeur : la jeune fille ne chevauche pas sa monture mais la dirige d’une
main sûre, sans revendication de quelque pouvoir sur elle. La rencontre
d’Albertine ne sera pas celle de la volonté de puissance, mais celle de la puis-
sance même, jouissant de la fascination étrange qu’elle exerce.

Cette puissance est d’abord celle d’une réalité, celle du corps maîtrisé,
qui exécute « exactement les mouvements qu’elle voulait », rappelant la fa-
meuse « maîtrise du comédien » sans qu’il y ait pour autant comédie. C’est
aussi la puissance d’une évocation qui va nourrir la rêverie, puis le fantasme.

La rêverie, tout d’abord, s’attache au naturel d’une apparition d’Albertine,
un naturel inédit, si inédit qu’il faut puiser dans la culture pour en tenter
la définition. Convoquée, la culture cette fois avoue son déficit, cette jeune
fille est naturellement au delà de ces références : qu’elle évoque « un roi mage
de type arabe dans quelque tableau de la Renaissance » ou « un modèle de
beauté humaine […] sur un rivage de la Grèce », elle continue de les tenir
à distance. Cette fois, c’est la référence qui avoue son échec, cette femme-
là est inimitable et il ne peut plus être question de voir en elle une imita-
tion. La rêverie devient vite fantasme, désir contraint par l’étrange pouvoir
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de fascination de l’objet nouveau qu’il vient de découvrir. Ces filles, parmi
lesquelles se trouvait Albertine, étaient-elles « les très jeunes maîtresses de
coureurs cyclistes »? Et le narrateur de conclure : « En tous cas, dans au-
cune de mes suppositions ne figuraient celles qu’elles eussent pu être ver-
tueuses ». Proust dépasse les catégories de l’indétermination sexuelle
qu’avaient cru voir les chroniqueurs du début du siècle, pour identifier au
contraire une surdétermination qui est celle de l’androgyne6. Chez le nar-
rateur, la jeune fille provoque non plus la hantise d’une émasculation sym-
bolique, mais le désir de dominer cette incarnation nouvelle de la puissance.
Du coup, la bicyclette n’est plus cet objet destructeur qu’avait cru recon-
naître L.C., mais le moteur d’une érotique moderne. 

Au delà de ce trouble, né de la nouveauté qui admet le naturel du rap-
port de la femme à la bicyclette, l’identification de la cause de ce trouble est
plus intéressante encore puisqu’elle s’applique à déjouer le principe de sin-
gularité. Il n’est pas surprenant de voir que l’identification de cette cause
passe dans les Jeunes Filles par l’examen des deux symboles que sont le vê-
tement et le langage.

Le narrateur s’était trouvé surpris par la « tenue spéciale » d’Albertine,
tout comme par son emploi « des termes d’argot si voyous et criés si fort ».
Il sera surpris davantage encore lorsqu’il retrouvera la même jeune fille « en
robe de soie », chez le peintre Elstir, et lorsqu’il l’entendra prononcer « l’ad-
verbe parfaitement » dans lequel il reconnaît « un indice de civilisation et
de culture auquel [il] n’aurai[t] pu imaginer qu’atteignait la bacchante à
bicyclette ». L’essentiel ici, c’est cette conscience aiguë d’une femme multi-
pliée, maître de ses métamorphoses, et qui « devait changer encore bien des
fois ». 

En parcourant le chemin inverse de celui qu’avaient emprunté les mo-
ralistes du début du siècle, en passant par l’imaginaire pour accéder à la com-
plexité du réel, Proust nous invite à découvrir une réalité démultipliée, celle
du féminin pluriel. Le vêtement et le langage ne sont plus signes de caste et
garants d’un immobilisme, ils deviennent de simples outils propres à nour-
rir une fantaisie, celle qui reconstruit un monde où le naturel reprend ses
droits. Un monde de mouvement perpétuel et de libre recommencement. Un
monde où il importe peu que le narrateur ne parvienne pas à préciser la classe
à laquelle appartenaient les jeunes filles, dès lors qu’il leur invente « un mi-
lieu social pareil aux écoles de sculpture ». 

Il est vrai que le pluriel impose au corps et à l’esprit une plasticité que
n’avait pas le singulier.
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6. Cf la com-
paraison avec
le tableau
d’Elstir, Miss
Sacripant,
qui figurait
« une jeune
actrice d’au-
trefois en
demi-
travesti » et
dont la
contempla-
tion donnait
du plaisir au
narrateur de
La
Recherche.
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Avec cette évocation d’Albertine à la bicyclette, Proust avait fait de la bi-
cyclette un totem moderne. Son rôle n’était plus de détruire mais de créer
un ordre naturel et pourtant insoupçonné, un ordre qui était la forme même
de la modernité. Avec les Jeunes Filles, la bicyclette cesse d’être diabolisée.
Proust la constitue en objet sacré, icône moderne qui cesse définitivement
d’être sanctionnée
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vers 1936
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