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Sans remonter aux temps de son invention, il
suffit de remonter à celui de son enfance, le
jour où la bicyclette vient avantageusement
remplacer le tricycle, ticket d’entrée dans
«l’âge de raison». Savoir garder l’équilibre :
à ce mot magique — encore incertain —
vient s’ajouter celui de mouvement. Car sur
ce nouvel engin, stabilité est fille de vitesse.
Comment son imaginaire ne serait-il lié à cette
indispensable transformation d’une attitude
statique en un «bougé», fantasme du décu-
plement des forces ?



Sami Frey, à califourchon sur un vélo d’appartement, occupant il y a
quelques années le devant de la scène théâtrale, récitait le Je me souviens de
Georges Perec au rythme de son dérailleur, démontrant combien la bicyclette
génère une pensée obsessionnelle du mouvement : une double conscience,
celle du cercle — du retour sur soi, introspectif — et celle de la translation —
progression et manière d’échapper aux cauchemars tourbillonnants. L’ima-
ginaire de la bicyclette s’apparenterait à ce double élan, du passé ressassé
et de l’avenir en marche ?

Car quelques rayons en rotation suffisent à inventer le futur. Machine à
rêves : la bicyclette ne se départira plus de cette étiquette. Elle est celle qui
permet de décoller de la réalité, de prendre son envol. N’oublions pas E.T.,
l’extra-terrestre de Spielberg, qui incite l’enfant à enfourcher son vélo vers
des cieux mystérieux, vers un ailleurs plus rieur, un au-delà plein de féli-
cité. Pédaler sans ressentir le poids du monde et discerner le réel avec l’âme
d’un enfant...

Mais les années passent. Et l’objet se banalise. D’une prouesse, d’une ivresse
le vélo devient un petit boulot ; parfois rigolo. La pédale descend et remonte
; remonte et descend. Restent les ronds de jambe qui s’accomplissent en trans-
lations. Inspirations, expirations. Saccades de pensées. L’esprit tourne au
rythme du pédalier ; les pensées, immédiates, s’enchaînent au rythme des
pieds. La rondeur des propos se vérifie à la rugosité du terrain : il est des
côtes qui fermentent l’aigreur et des descentes qui optimisent le verbe. 

Souffle de la machine ; prothèse du corps en mouvement ; la machine
amplifie la respiration du cycliste ; elle prolonge et sanctifie son effort ; car
sans effort, pas d’avancée ; sans transpiration, pas d’équilibre ; cette ma-
chine ne supporte aucun recul, aucune inaction ; sans main sur le guidon ni
pied au pédalier, elle s’effondre, chiffe molle sur sa scène de théâtre. Voici
un objet qui ne sait tenir debout sans béquille !

De la représentation à la chose même : la roue selon Duchamp

Pour son entrée dans l’histoire de l’art, la bicyclette ne fut donc pas chan-
ceuse : afin de la faire tenir debout, un certain Duchamp l’a amputée de son
pédalier et de son train arrière. Pire, l’a montée à l’envers 1 ! De la même
manière qu’il a démonté l’amour à la façon d’un mécanisme aux multiples
rouages 2, il a détaché la roue de sa bicyclette et l’a encastrée sur un tabou-
ret ! Triste métonymie : une bicyclette représentée par une monoroue inerte
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sur un piédestal... Assurément, sa mort programmée. Justement. Il fallait
un Duchamp pour en défigurer la silhouette, pour en dérober l’âme et la fu-
gacité de son art — art de monter à bicyclette. Mais aussi pour l’inscrire dé-
finitivement dans la ronde des symboles.

Pourquoi précisément cet objet est-il devenu le premier ready-made de
l’histoire («un objet pris dans la vie quotidienne, mis en situation de façon
à faire oublier son caractère utilitaire par un nouveau titre et un nouveau
point de vue») ? 

Depuis le milieu du XXe siècle, les lois de la représentation du mouve-
ment divisaient les artistes; les Impressionnistes s’essayaient à peindre des
trains, des chevaux, de la fumée, des danseuses..., choisissant des sujets fu-
gaces sur lesquels faire danser la lumière. Les Cubistes pourchassaient l’ins-
tant sous toutes ses faces. Les Futuristes s’acharnaient sur les engrenages,
la machine et la vapeur... en quête de symbole pour les temps modernes. La
roue, emblème du modernisme, fut vite associée à cette course au progrès ;
mais il ne faut pas s’y tromper : on ne s’intéresse qu’à la roue de voiture ou
au pignon d’entraînement d’un mécanisme..., aucune roue de bicyclette, trop
archaïque ou trop fragile, pour inspirer l’effusion picturale ! Marinetti, dans
Fondation et manifeste du futurisme, chante la splendeur du monde, enri-
chie d’une beauté nouvelle, la beauté de la vitesse : «Nous voulons chanter
l’homme qui tient le volant, dont la tige idéale traverse la Terre, lancée elle-
même sur le circuit de son orbite [...]. Nous chanterons les grandes foules
agitées par le travail [...] ; les gares gloutonnes avaleuses de serpents qui fu-
ment; les usines suspendues aux nuages par les ficelles de leurs fumées [...]
; les paquebots aventureux flairant l’horizon ; les locomotives au grand poi-
trail, qui piaffent sur les rails, tels d’énormes chevaux d’acier bridés de longs
tuyaux, et le vol glissant des aéroplanes, dont l’hélice a des claquements de
drapeaux et des applaudissements de foule enthousiaste.» Pas le moindre
vélo à l’horizon : le moteur est roi !

C’est sans doute parce qu’elle était momentanément écartée du domaine
artistique, que la bicyclette garda son sens aux yeux de Duchamp. Il se l’ap-
proprie pour l’ancrer — non pas dans l’art — mais dans la vie. Cet «anar-
tiste», qui se définissait aussi comme un simple «respirateur», exprime déjà,
par son premier ready-made, tout le dégoût dadaïste que Tzara résumera,
en 1918, dans son Manifeste : «Liberté : DADA DADA DADA, hurlement
des couleurs crispées, entrelacement des contraires et de toutes les contra-
dictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE.»

La bicyclette devient un objet DADA. Elle n’évoque ni la puissance, ni
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la vitesse telle que l’encensent les futuristes : autonome, sans doute un brin
anarchiste, elle suit son bonhomme de chemin. Ludique, elle tourne le dos
aux machines de guerre. Elle propose un imaginaire de paix.

Car un cycle n’est pas une roue. Ses rayons, éléments constitutifs, indi-
quent la vitesse : à l’arrêt, on peut les dénombrer, un par un ; en route, ils
se fondent dans un magma argenté, indiscernable à l’œil. C’est ça la vie :
l’invisible, l’indiscernable, l’irréductible; une sensation visuelle qui ne se laisse
jamais imiter sur une surface plane ! Et Duchamp de mépriser l’obsolète
perspectivisme des peintres abstraits, tels Delaunay ou Kupka, qui tentent
encore de coucher sur toile des disques de Newton afin de créer rythmes et
illusion de profondeur... Mais une roue de bicyclette, c’est ce qui ne se ré-
duira jamais à un coup de pinceau ! C’est même ce qui refuse de tourner
dès lors qu’on essaye de le filmer : souvenez-vous ces films muets où un cy-
cliste avance, à l’image, tandis que les roues de sa bicyclette tournent déses-
pérément dans le sens inverse ! Mystères du mouvement in-imaginable.

A ce moment de l’histoire, la bicyclette a donc symbolisé cet effort d’an-
crer l’art dans la vie.

Éloge de la sensation contre le sentiment : il faut imaginer Duchamp dans
son atelier, faisant tourner à la main sa roue de bicyclette, pour le seul plai-
sir des yeux. A quoi bon vouloir représenter des disques quand on peut les
faire tourner chez soi, pour de vrai ? Apologie de la chose contre sa repré-
sentation. L’objet se vit. L’objet aura longue vie. 

«Toutes les surfaces bi-dimensionnelles sont pornographiques. Vous êtes
contrôlés parce que vous ne pouvez les pénétrer.» Contre la réduction de la
vie à une surface entoilée ! Contre l’aplatissement de l’art ! Didier Ottinger,
dans son article «Prière de toucher», constate une forme d’érotisme liée à la
recherche de la profondeur chez Duchamp qui, s’élevant contre les surfaces
illusionnistes des modernistes de l’époque, cherche à réconcilier le rétinien
et le tactile, à rétablir le «toucher de l’œil».

Rappelons que Duchamp, dans sa jeunesse, voulait devenir technicien du
cinéma. Il faut lire, chez lui, un suprême effort pour relier l’acte au regard
et restituer à l’image sa puissance de sensation momentanée. Premiers es-
sais d’image projetée ? Il travaille à rendre l’espace pénétrable en construi-
sant des objets de visée : des machines à voir qui stimulent la sensation —
plutôt qu’ils ne la simulent. Lorsqu’elle tourne et que ses rayons s’effacent,
Roue de bicyclette devient une machine optique rudimentaire. Ainsi a com-
mencé le jeu des «opticeries» — comme les nomme Duchamp — ces recherches
optiques qui appellent au merveilleux : des rotoreliefs (1935) qui tournent
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sur un phonographe conférant au mouvement un aspect féerique, prenant
toutes sortes de formes, des fleurs, des poissons, des verres à champagne...
ou bien la rotative plaques de verre (1920), machine optique construite avec
Man Ray, dont les disques transparents, peints sur du verre avec des lignes
blanches et noires, quand ils tournent, donnent l’illusion de la profondeur.

Mieux qu’un objet, une machine à voir !

Avec ses engrenages, ses rouages et sa périodicité, la bicyclette n’est pas éloi-
gnée de son invention contemporaine : le cinéma (lui-même influencé par
le développement de la locomotion humaine mécanisée). Il promet le cou-
plage de l’automation des appareils enregistreurs aux automatismes psychiques
de l’inconscient. De sa mécanique précise et impitoyable, il fait naître la magie
des images. Une machine «qui broie les retards» : le retard des yeux du spec-
tateur sur le défilement de la pellicule. Une bombe à retardements... Jean
Tedesco 3 prouve que la cinématographie ne peut rester étrangère à l’esthé-
tique de ses moyens : «Avez-vous vu passer un film non pas sur l’écran où
les images agrandies créent l’illusion, mais dans l’appareil projecteur ? C’est
un spectacle instructif et qui met dans l’esprit bien des détails au point. La
bande de celluloïd se déroule, à l’allure vertigineuse de vingt images à la se-
conde; le plat et luisant reptile danse follement sur ses perforations éper-
dues. Le rayon de l’arc électrique que nos yeux peuvent à peine fixer le trans-
perce sans pitié, sans une défaillance. C’est de cette mécanique précise,
impitoyable que naît avec sérénité la magie des images, la poésie du ciné-
matographe».

Comme les rayons d’une roue de bicyclette, les pictogrammes se chassent
l’un l’autre : transfert d’images contre transport du corps. Le rayon relie ainsi
le visible à sa constitution. Ainsi se lit l’acte de vision, comme un acte de pro-
jection. Les images projetées réclament la visibilité de leur machine de fa-
brication. «La machine est présente afin de déporter l’image hors du figura-
tif, hors de son fatal effet de «fenêtre sur le monde [...]. Projetée loin devant
la machine qui la produit, l’image continue simultanément d’en dépendre,
reliée par le rayon lumineux. Elle est une image-machine.» 4 Le support-image
devient indissociable du rayon lumineux éphémère qui fusionne en cette image
projetée. «La machine répète le contenu du récit, qu’elle projette en avant,
hors temps et hors langage, selon un système de traduction qui triomphe de
la durée comme des mots. Le système est donc réversible : le récit répète la
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machine qui répète le récit.» 5

Constitutivement proche du Cinéma Paradiso, la bicyclette fonctionne
comme une machine hypnotique : le corps oublie qu’il pédale tandis que son
esprit vagabond ressasse des souvenirs. De la même manière, le projecteur
oublie les discontinuités de sa pellicule pour l’éternité cinématographique :
«C’est la mécanique inépuisable et sempiternelle de la répétition : le nou-
veau toujours identique et ce rapport à la mort qui s’y cache, compulsion
de répétition.» 6

Projeter, c'est comme projicere, se lancer en avant. Dans cet élan, penser
neuf. Pour Duchamp, le projeté est toujours de l'ordre du possible, de l'in-
tention, tandis que le réalisé est mort, déjà exprimé. Puisque "ce sont les re-
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SERGE TISSERON

Un p’tit vélo dans la tête
“ La machine est devenue plus qu’un simple appendice de la vie. Elle est
devenue une partie authentique de l’existence humaine, peut-être même
son âme ”, s’écriait Francis Picabia sous le choc de son arrivée aux U.S.A.
Même si la machine n’a pas encore remplacé l’âme humaine,
reconnaissons lui au moins le pouvoir d’en faire image. Preuve en ces
deux métaphores puissantes du désarroi que sont “ Avoir un petit vélo
dans la tète ” et “ pédaler dans le yaourt (ou dans la choucroute) ”. Leur
banalité ne doit pas nous tromper. La manière dont l’alliance homme-
machine y fait image évoque quelque diablerie mécanique imposée par
un malin génie bien plus que l’heureuse conquête d’une machine
soumise. Dans les deux cas, ce n’est plus l’homme qui impose son rythme
à la machine, mais le contraire. Dans la pensée grecque, celui qui lâche
les guides de la raison n’est plus maître de lui-même tout comme le
conducteur d’attelage qui lâche les rênes ne l’est plus de son char. L’un se
laisse conduire par ses chevaux, l’autre par ses passions. Pourtant, cette
comparaison avec le “ petit Vélo ” révèle rapidement ses limites. Sur une bicyclette,
aucune autre force n’est nécessaire pour entraîner le passager que la poussée qu’il
imprime lui-même aux pédale. Au contraire, “ avoir un petit vélo dans la tète ”
n’attire pas l’attention sur le contrôle de la direction, mais sur le corps emporté par un
mouvement dont on ne sait s’il le produit ou s’il le subit.

Certaines personnes ont la réputation de ne plus s’arrêter de parler si le hasard de la
conversation — ou la facétie moqueuse de leur interlocuteur — les lance sur leur sujet.
Ceux-là ont leur “ petit vélo ”. Un coup sur les pédales, et hop, ça tourne tout seul,
aucun effort à faire pour relancer le mouvement. Parfois, ça tourne même tout seul en
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gardeurs qui font les tableaux" et que la peinture est mise à nu par celui qui
la regarde, seraient les cyclistes qui font la bicyclette ? L'objet associe le corps
à un effet de mécanique projective. Déplacement d'intérêt de l'objet perçu,
vers l'acte même de perception.

Fin de règne. David Mach, quelques décennies plus tard, se moque du maître
des ready-made avec The bike stops here. Épuisement de la création ? L’ère
post-moderne reprend à son compte les éléments du modernisme en les pa-
rodiant, ultime clin d’œil avant l’extinction des feux. La tête de cerf fait ré-
férence au Monogram de Rauschenberg, avec sa chèvre empaillée entourée
d’un pneu ; le guidon et la selle de bicyclette reprennent le taureau de Picasso.

93

Sortir de la vue, entrer dans la vie... ou l’art recyclé

l’absence d’interlocuteur : le paranoïaque qui voit en chaque objet la marque d’un
complot, le schizo qui constitue chaque événement en signe annonciateur de la fin du
monde ont chacun leur “ petit vélo ”, mais aussi le chercheur qui, comme Freud, si on
en croit sa propre correspondance, cherchait partout des confirmations de sa théorie
de l’Œdipe. Ces situations évoquent un peu les anciens vélos privés de dérailleur. Le
mouvement de la roue une fois entraîné par les pédales entraîne à son tour
irrésistiblement les jambes. “ Ça tourne ”, pourrait-on dire, comme d’autres ont dit
“ ça parle ” . 

“ Pédaler dans le yaourt ” évoque une expérience non moins étrange. Alors que vous
peinez sur les pédales, en côte ou contre le vent, soudain votre chaîne saute : vos
jambes, emportées par leur effort, tournent soudain dans je vide. “ pédaler dans le
vide ”, c’est également l’expression que certaines mères emploient pour parler des
mouvements désordonnés que fait leur nourrisson allongé sur une table à langer. Mais
le vide effraie. Le sens populaire qui préfère ce qui le fait rire à ce qui l’angoisse lui a
préféré le yaourt, cette espèce de bouillie ni solide ni liquide et dont aucune agitation
ne transforme la consistance. Alors que pédaler dans la crème la transforme en beurre
et que pédaler dans la glace la transforme en eau, pédaler dans le yaourt ne
transforme rien en rien.
L’image qui implique le corps puise sa force dans le secret des perceptions profondes.
Rien ne crée mieux l’illusion d’un espace psychique partagé que l’expérience
corporelle. Et en même temps, une telle image est une médiation entre la pensée vécue
et ressentie dans la solitude corporelle d’un côté et les mots qui lui donnent son
existence sociale de l’autre.
Les métaphores qui s’appuient sur le corps allié au vélo ont cette puissance. Pousser et
tirer des charges ne nous est plus guère familier et la métaphore de Sisyphe peinant
sur son rocher pourrait bien devenir de plus en plus étrangère aux nouvelles
générations. Se pourrait-il que s’y substitue l’image des Shadocks “ pédalant
toujours ” sans aucun résultat ?



Quant aux roues de bicyclette, elles sont toutes les deux là comme un pied
de nez à Duchamp, dévoilant les coulisses de son procédé. L’objet retrouve
sa fonctionnalité, irréductible. La bicyclette n’ira pas plus loin sans sa
deuxième roue.

L’allant, l’élan, le corps

Avec Fernand Léger, nous retournerons sur les traces de la machine ciné-
matographique qu’il dit avoir directement influencé sa manière de peindre,
lui permettant de voir ce qu’il n’avait jamais vu par sa vision naturelle.
Projetant, dans ses toiles, l’objet au premier plan, il explique comment le
cinéma a «personnalisé» le fragment et l’a «encadré» : «Nous sommes à une
époque de mise au point... on a des projecteurs qui fouillent et qui illumi-
nent les coins les plus reculés. On voit au travers des corps. Les moyens nou-
veaux nous ont créé une mentalité nouvelle. On veut y voir clair, on veut
comprendre les mécanismes... Et on s’aperçoit que ces détails, ces fragments,
si on les isole, ont une vie totale et particulière. Les gros plans de cinéma
sont une consécration de cette vision nouvelle.» Médiologue, Fernand Léger
relie explicitement les innovations technologiques à sa perception du monde
et l’évolution des moyens de locomotion à la révolution du regard. «Si l’ex-
pression picturale a changé, c’est que la vie moderne l’a rendue nécessaire...
un nouvel état visuel est imposé par l’évolution des moyens de production
nationaux.»

Fernand Léger, dans les années 1920, fut lui aussi pris dans le tourbillon
de la modernité. Ses toiles se remplirent de roues, de spirales, de villes et de
lettres, comme autant de signes du mouvement. Pas de vélo hésitant. Ce n’est
qu’après-guerre, pendant sa période américaine, qu’il commença à repré-
senter des bicyclettes 7, non pas comme symbole urbain, mais comme es-
poir d’un retour à la campagne, inspiré par «ces belles filles en short ha-
billées comme des acrobates». La bicyclette devient l’instrument-symbole
des loisirs qu’il érige en programme politique, permettant aux ouvriers de
prendre le temps de s’initier aux œuvres picturales du Nouveau Réalisme :
«Tous les hommes, même les plus frustres, ont en eux la possibilité d’aller
vers le beau.» Mais il faut les y aider! D’où la présence de la bicyclette, comme
symbole de lutte sociale 8.

Retour au sujet aussi : entendons, le corps humain traité comme objet.
Fernand Léger cherche à ramener, à l’intérieur du cadre, une forme équiva-
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lente de la nature : à la fois la vie, le mouvement et l’harmonie créés par l’as-
semblage de lignes, de couleurs et de formes, indépendamment de la repré-
sentation. Les éléments géométriques de la bicyclette — rigidité linéaire du
cadre, courbure du guidon, symétrie des roues, animation du pédalier — fu-
sionnent dans la rondeur des membres des cyclistes. Prolongement des
corps : la machine participe à la fusion de l’homme dans la nature. 

La bicyclette est une machine à voir, certes, mais qui colle au corps et le
prolonge comme une prothèse. Faire de la bicyclette, c’est ainsi adhérer à
la machine de projection : c’est cadrer son paysage, épouser la surface du
territoire et coller à son relief. Le paysage est lu comme autant d’images pro-
jetées par une dynamo, venant percuter l’œil.

Ainsi l’exprime Jeffrey Shaw dans son œuvre multimédia : il utilise le vélo
comme interface entre le visible et le lisible. Dans son installation interac-
tive Legible City (la ville lisible), le spectateur est invité à se promener vir-
tuellement dans Manhattan. Il pédale réellement devant un vaste écran de
cinéma dont les images s’affichent en temps réel, calculées sur le rythme de
ses pieds et sous la direction de son guidon. Se déploient les perspectives
d’une ville dont les rues sont bordées de lettres géantes, de mots et de phrases
qui la racontent. Le cycliste glisse ainsi le long de cette architecture litté-
raire que son effort assemble. La bicyclette devient cette interface contem-
poraine reliant la ville à son image, projetant le corps dans l’espace du si-
gnifiant, selon les préceptes dadaïstes de Hugo Ball : «Ce qui nous caractérise,
c’est l’image, nous saisissons par l’image. Le mot et l’image ne font qu’un.
Le peintre et le poète sont inséparables. Le Christ est l’image et le verbe. Le
verbe et l’image sont crucifiés.» 

Le vélo, avec sa soif d’autonomie et son effronterie anarchiste, garde son
sourire DADA.
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