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Cinéma & vélo :
la roue libre,
sinon rien

Buster Keaton
dans Buster se
marie, D.R.

JEAN-MICHEL FRODON

Il est symbolique à plus d’un titre que le film
qui vienne le plus naturellement à l’esprit
lorsqu’il est question de cinéma et de bicyclette
soit un film entièrement construit sur l’absence
de bicyclette : Le Voleur de bicyclette. Cette
absence est propice, mais davantage pour
parler de cinéma que de vélo : comme toute
image qui se respecte, l’image de cinéma ne
s’accomplit que par ce qu’elle ne montre pas,
comme en témoigne avec émotion la ma-
chine dérobée au pauvre chômeur du film de
De Sica, machine qui en devient, par son in-
visibilité même, la vedette. 



Cette fameuse bicyclette, vainement recherchée durant toute la durée de la
projection, est même la seule vedette de ce film emblème du mouvement fon-
dateur de la modernité cinématographique, le néoréalisme italien, ce cinéma
qui refuse la dramaturgie académique surexposant les corps, les visages, les
accessoires, les décors sous le double faisceau du sens et de la valeur spec-
taculaire. 

Que, quinze ans avant la femme de L’Avventura, une bicyclette se soit
trouvée jouer ce rôle symbole de la disparition moderne est moins fortuit qu’il
n’y paraît. On y reviendra. En attendant, il faut reconnaître que la petite
reine ne règne guère sur les écrans. Au Quizz de la cinéphilie, on citera certes,
vaillants, Lavarède et Les Cracks ou, nettement meilleur, le faustien Toto al
Giro d’Italia — entraînant éventuellement dans son sillage Les P’tits Vélos,
comédie italienne elle aussi, mais oubliable et oubliée. On rappellera doc-
tement un documentaire de Louis Malle sur le Tour de France et une très
belle mise en scène de l’Iranien Mohsen Makhmalbaf (Le Cycliste, 1989).
N’oublions pas Antoine adjoignant une Antoinette à sa bicyclette dans la grâce
de Jacques Becker et, dans Circonstances atténuantes, ce débat philosophico-
juridique autant que gouailleur assumé par Arletty et Michel Simon : un
tandem est-il une bicyclette ?

On peut faire rebondir le débat en y adjoignant la grave question de l’on-
tologie du triporteur, ad majorem Darry Cowl gloriam. Social plutôt que phi-
losophe, on se disposera à réenfourcher par la mémoire les clous de Gabin-
30’s (pour se souvenir aussitôt combien ils furent rares : si le Front populaire
est parti en vacances en pédalant, les caméras regardaient ailleurs) devenus
bikes, signes d’originalité chic chez les régressifs yuppies new-yorkais ou ca-
liforniens. En Amérique, le vélo aura toujours été, en apparence, résolument
moderne — parce qu’il y est fondamentalement exotique, comme il l’est au
cinéma : ainsi de la (vieillotte) modernité dansante de Paul Newman tres-
sautant avec Katharine Ross en amazone sur son guidon (ou l’inverse : il
s’agit du rapport entre sexes autant que de moyens de locomotion) sous les
chantantes gouttes de pluie de Butch Cassidy et le Kid, au planant Eliott
scellant la grande alliance avec les êtres d’un autre monde en passant de-
vant la pleine lune d’E.T., climax d’une fausse science-fiction futuriste et
vrai retour aux archaïsmes que symbolise sans le dire le deux-roues. Plus
érudit, on pourra citer Un dimanche en enfer, superbe documentaire danois
consacré à Paris-Roubaix, sans oublier La Course en tête, portrait d’Eddy
Merckx par Joël Santoni. Ce n’est certes pas tout (chacun complétera), mais
c’est assurément peu, et surtout fort peu probant. Au risque de décevoir mes
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camarades en médiologie, me voilà contraint de confesser la maigre affinité
entre vélo et ciné — quand bien même, durant des décennies, on utilisa le
plus populaire des véhicules afin d’aller assister au plus populaire des spec-
tacles.

Pas question, on s’en doute, de prendre la tangente pour autant : cette
disjonction fait problème, forcément. Il confirme que le cinéma est un mé-
dium de l’âge des machines mais pas vraiment celles-là. Les grandes, les
grosses lui sont plus naturelles cavalières. Celles qui permettent de sillon-
ner, et par là de construire un territoire à l’échelle des nations, non du vil-
lage ou du quartier. Le cinéma est un médium de l’âge de masse. Il est, au
sens strict, un transport en commun. On a pu, lors d’un précédent numéro
consacré à la route, souligner ce qu’automobile et cinéma se doivent réci-
proquement, sous les auspices du travelling et du road movie (sorry), les vé-
hicules réellement en phase avec le cinéma sont tout de même le train et l’avion
(et l’autobus si vous y tenez). Le train d’abord. Le cinéma est synchrone de
l’âge industriel du capitalisme, il est étranger par essence à l’actuelle trans-
formation techno-sociale du virtuel ou à son équivalent économique, la mon-
dialisation. C’est ce qui lui donne, aujourd’hui, sa puissance critique envers
les dispositifs désormais dominants. Tout comme il était «postérieur» à l’ère
de l’artisanat, du bricolage perso : la bicyclette est née (logiquement — et
médiologiquement — davantage encore que chronologiquement) dans un
monde pas encore massifié qui allait devenir celui du cinéma, elle prospère
à nouveau dans une ère de réindividuation, chacun derrière son écran, et
un petit tour de VTT pour se dégourdir entre deux immersions... D’ailleurs
(ce n’est pas une preuve, juste un indice), les grands royaumes de la pédale
populaire, Belgique et Pays-Bas, sont nations sans ciné. Ou encore : il y avait
un peuple vélocipédiste absolument, praticien du guidon par centaines de
millions ; c’est au moment où ils deviennent moins cyclistes que les Chinois
deviennent plus cinéastes. Mais revenons à nos vélos.

Pour suggérer que, durant le régime et l’ère de puissance du cinéma, le
vélo ne pouvait être qu’en position minoritaire. Alors il a joué son rôle, comme
dans l’Histoire. Les images de vélos à l’écran sont, très souvent, des images
de vélos de résistants, estafettes F.F.I. ou inlassables arpenteurs de la piste
Ho Chi Minh. Des vélos résistants, retrouvant droit de cité lorsque des groupes
minoritaires se dressent contre des machines plus puissantes, exagérément,
diaboliquement puissantes — machines de guerre allemande ou américaine
dans les grandes dramaturgies de nos écrans. A l’occasion, dans les caves
de la clandestinité, c’est même lui (immobilisé, retourné, torturé à son tour)
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qui fait la lumière grâce aux puissances discrètes de sa dynamo, guerrillera
de l’électricité. Du coup, au contraire de ce qu’il advenait chez De Sica, le
vélo «fait image» cette fois sur le versant du visible. Mais c’est en étant en-
core du côté du «non», de la dénégation. Ainsi du prince des cycles ciné-
matographiques, celui dont tout le monde avait noté l’absence dans la liste
ci-dessus : le biclou absolu, la rossinante de ferraille éperdument emballée
par le facteur de Jour de fête, facteur humain en lutte inégale contre les tech-
nologies yankees de la communication et de la locomotion liguées contre une
certaine idée du terroir, de la durée, des relations sociales et du plaisir. Tati,
on le sait (le sait-on assez ?) fait partie des saints patrons de la médiologie.
Son biclou est absolu, certes, c’est l’ultime destrier magnifique ; il n’en est
pas moins dérisoire. La France, donc.

Ce n’est pas assez : s’il y a, malgré tout, affinité entre film et bicyclette,
ce n’est pas pour quelque isomorphisme superficiel et insignifiant des deux
roues renvoyant aux deux bobines, ni de la came évoquant le dérailleur. Mais
parce que vélo et cinéma sont, l’un et l’autre, épreuve du réel. Ils sont point
de croisement d’une réalité et d’une approche individuelle, ils ont — plus
que tout autre mode de représentation comme plus que tout autre mode de
locomotion —, un caractère physique. Pratiquement — c’est-à-dire visi-
blement — cela ne prend corps, si on ose écrire, presque uniquement que
sous l’espèce féminine. Le vélo, s’il a mérité de traverser l’écran, d’escala-
der ou de dévaler ses diagonales, c’est par et pour les femmes. Le vélo, pas
la bicyclette ! : «la bicyclette, les amateurs de vélo sont formels sur ce point,
injustes s’il le faut, odieux jusqu’au racisme, la bicyclette n’est pas un vélo.
(...) Qu’on ne s’y trompe pas : mon ostracisme envers cet engin sans élégance
sera aussi écoeurant que sa silhouette à cornes bovines. Il est «métro-bou-
lot-dodo». Le vélo, messieurs, c’est Garbo-Bardot-Moreau.» Dixit René
Fallet, qui en connaissait un rayon). La référence finale nous enchante, mieux,
elle nous arrange : le vélo au cinéma, ne nous le dissimulons pas plus long-
temps, est là pour faire saillir les poitrines, mettre en valeur les cuisses ac-
cortes et les postérieurs rebondis, faire voler les chevelures dans les rayons
de soleil, accentuer de la grâce d’une courbe descendue en roue libre celle
d’un galbe de mollet et de hanche, il ne gagne son droit de présence que pour
faire perler, dans l’effort d’une montée, une sueur suggérant d’autres
troubles. Le vélo alors est non seulement sensuel, il est vital.

D’où les deux exemples archétypiques, issus de deux films l’un de nais-
sance l’autre de renaissance. C’est Bernadette Lafont dans l’exultation de
son corps qui affole les enfants (et Truffaut) dans Les Mistons, court mé-
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trage aux origines de la Nouvelle Vague. Et c'est la métaphore de liberté de
Nathalie Baye dévalant les montagnes dans le si bien nommé Sauve qui peut
(la vie), par lequel Godard s'échappe de ses réclusions et macérations théo-
riques de la «période Mao», et tente ce qu'il appelle alors (1980) lui-même
un retour vers la terre des hommes et vers le cinéma.

La liberté de filmer, la liberté de mouvement, la primauté des corps sur
les mots (et des sens sur le sens), c'est une bonne part du substrat de la Nouvelle
vague, plus généralement de la modernité cinématographique, de Truffaut
à Godard. Le vélo, tout à coup, y retrouve naturellement quelque droit : il
s'agit à nouveau de posture minoritaire 1. Érotique et rebelle, le vélo ne roule
pour les films que lorsqu'il emporte dans son sillage le vol d'une écharpe de
liberté sensuelle.

101

Cinéma et vélo : la roue libre, sinon rien

1. Posture
hautement et
ironiquement
revendiquée
par un
vaillant pra-
ticien de la
contre-pro-
grammation,
Jacques De-
niel, qui or-
ganisa en
1998 le 1er
"Cycle ciné-
ma et vélo" à
Aubervilliers.
Le même
avait fomenté
à Dunkerque
un Festival
sur le même
thème, pré-
texte à la pu-
blication
d'un réjouis-
sant Cinégé-
nie de la bi-
cyclette
(Editions
Yellow Now)
cosigné par
Patrick Le-
boute, Gilles
Cornec et
Hervé Le
Roux : plai-
sant ouvrage,
placé sous le
signe du féti-
chisme à
deux roues,
de la cinéphi-
lie pirate et
de la plus
parfaite mau-
vaise foi, qui
feint de ne
pas se rendre
compte qu'il
ne cesse de
démontrer le
contraire de
son parti pris
en faveur
d'une frater-
nité cyclo-
ciné


