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A l’ombre des
jeunes filles en vélo
ou l’invention
de la jeunesse

Boldini,
Cyclisme,
© Roger-Viollet.

FRANÇOISE GAILLARD

On se les figure sur leur engin à pédales, dé-
boulant sur la digue de Balbec, tant le vélo leur
est, dans notre souvenir, consubstantiel.
Pourtant, à califourchon sur leur bicyclette, pé-
dalant à vive allure le long de la grève ou mu-
sardant dans les petits chemins de l’arrière pays,
on ne les voit pour ainsi dire jamais dans le
roman. On sait qu’elles font de joyeuses équi-
pées cyclistes avec pique-niques à la clef, mais
nous n’y sommes pas conviés. Le jour où
Marcel les aperçoit pour la première fois, elles
vont à pied. Une seule pousse “devant elle, de
la main, sa bicyclette”1. 

1. Toutes les
citations sont
extraites de A
l’ombre des
jeunes filles
en fleurs, his-
toire de mon-
trer que
Proust a bien
vu passer la
bicyclette à
l’horizon de
La
Recherche, et
qu’il a com-
pris qu’elle
était la mes-
sagère d’un
monde nou-
veau.



C’est Albertine. On dirait qu’elle a servi de modèle à l’affiche que le dessi-
nateur Gray a réalisée pour le Salon du Cycle en 1894, avec toutefois quelque
chose d’un peu plus sport, à cause du polo noir qui la colle ; avec quelque
chose de plus effronté aussi.

Cette première apparition figera Albertine dans le rôle de la jeune fille à
bicyclette, et le vélo lui sera associé comme un de ces attributs qui aident à
reconnaître les saints dans l’iconographie médiévale. Symbole de son éman-
cipation, de sa liberté, il est aussi le symbole de cette génération nouvelle,
éprise de modernité, de sport et de vitesse, qu’elle incarne si bien.

Les jeunes filles font irruption comme une bande de mouettes, mais le
texte précise qu’à la fin de la saison, elles ne quittent pas la station balnéaire
“ toutes ensemble comme les hirondelles ”. L’arrivée et le départ groupés
des hirondelles est un cliché trop usité pour que l’on puisse supposer que
chez Proust l’image doive quelque chose à l’invention du modèle de cycle
baptisé “ Hirondelle ”, par la Manufacture française d’Armes de Saint-Etienne
en 1890. Mais, sait-on jamais… l’imaginaire est le lieu des télescopages
d’images. Qu’importe que les bécanes de ces demoiselles soient restées ce
jour-là comme bien d’autres à la maison. Tout dans leur allure, leurs ma-
nières, leurs attitudes, dit qu’elles sont “ vélo ”. Ça se sent au rapport à leur
corps qu’elles négocient autrement ; ça se sent à la relation qu’elles entre-
tiennent avec l’espace. Elles savent d’instinct s’y placer, s’y déplacer. Elles
sont bien dans leur peau. Elles sont à l’aise dans leur corps. celui-ci,
d’ailleurs, a changé. Le bas s’est musclé et en même temps étiré, affiné, al-
longé. La silhouette s’en trouve grandie. Au point qu’on s’interroge : de quelle
race sont donc ces créatures “ aux belles jambes, aux belles hanches, avec
des visages sains et reposés ”, si différentes, morphologiquement parlant,
des autres jeunes filles ? Réponse : ces mutantes sont le produit et la greffe
du sport sur le vieux tronc d’une bourgeoisie industrielle et commerçante
avare et, tout le laisse à penser, au sang pauvre. L’évolution, on le sait, pro-
cède par mutations brusques, mais dans le cas précis, le changement a été
précipité par l’intervention d’un objet technique : la bicyclette.

La machine roulante s’avère une machine à façonner les corps, à trans-
former les mentalités aussi. Une race est née que le mythe pourrait imagi-
ner sortie de l’accouplement galvanique (et quelque peu vulcanique) de
l’homme et de la mécanique. Qui a fait de la bicyclette une machine céli-
bataire ? Ne produit-elle pas ces belles plantes ? N’engendre-t-elle pas cette
race indépendante et sûre d’elle : la femme nouvelle ? C’est elle, qui, plus
tard, quand les hommes seront au front, fera marcher le pays. C’est elle en-
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core qui, par filles interposées, se coupera les cheveux et luttera pour la li-
bération des femmes. Cette femme neuve qui couve chez la jeune cycliste
attend-elle son “ surmâle ”, humoristiquement promis par Jarry ?

Toujours est-il que le corps cycliste de ces demi déesses modernes sème
le trouble dans l’espace physique comme dans l’espace social de Balbec. Car,
avec ou sans leurs petites reines, ces jeunes filles qui ignorent le reste des
mortels, fut-il de souche aristocratique, se posent en reines de la station bal-
néaire. Leur aisance physique s’assortit d’une aisance à l’égard du monde
qui peut passer pour de l’effronterie. Affaire de codes. Où est chez elles la
gaucherie traditionnelles de la jeune fille pour qui le corps est un objet d’em-
barras, de gêne, d’inconfort physique et moral ? Où est chez elles la mo-
destie et la pudeur qui font baisser les yeux de la jeune fille ? Observez-les :
elles avancent en regardant droit devant, comme à vélo. Elles n’ont pas le
nez sur le guidon, elles. Elles n’ont pas davantage froid aux yeux. Ce regard
sportif, décidé et franc a quelque chose d’insolent. La pratique de la bicy-
clette les a habituées à habiter harmonieusement leur corps. Comparez-les
aux promeneurs de Balbec, qui font tous les jours la digue. Eux, ils ont une
démarche saccadée, disgracieuse, gesticulante parce qu’ils sont toujours à
la limite de la rupture d’équilibre. D’ailleurs, ils ne marchent pas, ils “ tan-
guent ” comme s’ils étaient sur le pont d’un bateau, “ car ils ne [savent] pas
lever une jambe sans du même coup remuer le bras, tourner les yeux, re-
mettre d’aplomb leurs épaules, compenser par un mouvement balancé du
côté opposé le mouvement qu’ils [viennent] de faire de l’autre côté, et conges-
tionner leur face ”. Ne dirait-on pas des pantins ou quelques funambules
débutants et peu doués ? Cette démarche chaplinesque avant l’heure a été
popularisée par le cinéma muet qui en a fait l’un des ressorts de son rire.
Eux, ils titubent. Elles, elles marchent. Leurs gestes sont sûrs, précis, éco-
nomes. Elles s’avancent “ sans hésitation ni raideur, exécutant exactement
les mouvements qu’elles [veulent] dans une pleine indépendance de chacun
de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie de leur corps
gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes valseuses ”. On a
envie d’ajouter, tant le contexte l’impose : et chez les bonnes cyclistes.

Car ce sens de l’équilibre et cette maîtrise des mouvements, c’est à vélo,
au moins autant sinon plus que sur les parquets vernis des salles de bal, qu’elles
l’ont acquis. C’est en pédalant le dos bien droit, les bras tendus sur le gui-
don, qu’elles ont fait prendre à leur corps l’habitude de maintenir son centre
de gravité dans le polygone de sustentation, sans gesticulations ni rétablis-
sements ridicules et risqués. C’est devenu chez lui un réflexe. Les mouve-
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ments de balancier sont d’ailleurs à proscrire à bicyclette. La machine am-
plifie les écarts. Un peu de tangage, un peu de ballant, et on va vite dans le
décor non sans quelques zigzags peu esthétiques. Tout à bicyclette est dans
l’assiette. Elle a fini par s’inscrire dans la mémoire du corps.

Regardez-les encore. Voyez comme elles se meuvent dans l’espace. Elles
foncent sur les gens qui se promènent, les obligeant à s’écarter pour leur faire
place sous peine d’être renversés, exactement comme si elles étaient perpé-
tuellement sur leur bicyclette. On dirait “ le passage d’une machine qui eût
été lâchée et dont il ne [faut] pas attendre qu’elle [évite] les piétons ”. Voyez
comme elles s’arrêtent “ en un conciliabule, un agrégat de forme irrégulière,
compact, insolite et piaillant ”. Ne dirait-on pas un peloton qui met pied à
terre sans se soucier de gêner la circulation ? Aux autres de se ranger ! Sans
le vouloir, les jeunes filles donnent matière à toutes les préventions du temps
contre cet instrument dangereux qui menace la sécurité du promeneur. La
digue est à elles, comme la route aux cyclistes. Tant pis pour ceux qui se met-
tent en travers de leur trajectoire. La jeune fille à la bicyclette est une force
qui va, et qui ne bouscule pas seulement des estivants en promenade, mais
des barrières sociales, des codes mondains, des rapports générationnels. 

L’usage du vélo apprend à s’approprier l’espace physique de la route et
des chemins. Mais ce que nous fait comprendre le texte de Proust, c’est que
cette appropriation s’étend à l’espace social. Les jeunes filles sont en frein
de s’y faire un trou, d’y conquérir une place, d’y acquérir une existence tout
à la fois en tant que filles et en tant que jeunes. Et elles le font sans cahots
(mais non sens risque de chaos pour la société), comme si elles roulaient sur
un chemin sans obstacles. Place à la jeunesse ! Une catégorie sociale trans-
versale est née, et ces adolescentes à bicyclette en sont les championnes : les
jeunes. Car leur plus grand défi, ces demoiselles le lancent aux classifica-
tions sociales et aux subtilités des découpages mondains. Où les situer ? Leur
tournure élégante Plaide en faveur d’une bourgeoisie aisée, mais leur allure
dégingandée, leurs manières affranchies, leur langage vulgaire fait pencher
en faveur de l’hypothèse que “ toutes ces filles [appartiennent] à la popu-
lation qui fréquente les vélodromes, et [doivent] être les très jeunes maîtresses
de coureurs cyclistes ”. Peuple par certains côtés, bourgeoises par d’autres,
éminemment changeantes, mouvantes, se métamorphosant sans cesse, qui
sont-elles ? Elles sont le produit, social cette fois, d’une révolution, celle qui
résulte de la découverte et de la pratique du sport, d’abord Par une élite puis
par les couches populaires. Elle entraîne une double promotion : celle du
corps et celle de la jeunesse.
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Le sport, et tout particulièrement la pratique de la bicyclette, est beau-
coup plus qu’un passe-temps pour estivants, et Proust l’a bien vu. En fait,
cette activité physique présente toutes les caractéristiques de ce que l’on ap-
pelle un “ milieu ” dans les disciplines naturalistes ou sociologiques. Elle
influe autant sur le corps qu’elle transforme, que sur les mentalités qu’elle
oblige à évoluer. Et par ailleurs, elle constitue une sphère sociale qui a ses
lois et ses règles, lesquelles ne sont pas moins exigeantes que celles de la mon-
danité. car ce monde à part n’est pas celui de l’anarchie ou de l’individua-
lisme débridé, il est simplement régi par des valeurs nouvelles.

La bicyclette change les esprits et fait sortir la jeune fille de l’espace confiné
où les bonnes mœurs la reléguaient. Elle apprend à respirer un air moins
rance. Il y aurait quelque parallèle à tracer avec la peinture impressionniste
qui sort son chevalet pour aérer une peinture menacée d’asphyxie. Et ce n’est
sans doute pas un hasard si les jeunes adeptes du cyclisme de Balbec ont
fait le choix de la modernité mité picturale Incarnée par Elstir, et si, de leur
côté, les artistes “ modernes ” s’intéresseront au vélo. Dans le sillage de la
bicyclette, il y a comme un grand souffle d’air qui balaie la fin du siècle. 

Les jeunes sportifs se reconnaissent, se retrouvent, se regroupent par delà
les clivages sociaux traditionnels que, du même coup, ils bousculent joyeuse-
ment. Ils s’élisent moins en fonction de leur origine de classe ou de leur ap-
partenance de caste, qu’en fonction de leurs goûts et de leurs centres d’intérêts
communs. Et en privilégiant le lien né de la communauté d’intérêt au détri-
ment de celui qui vient de la situation mondaine, ils inventent une nouvelle réa-
lité sociale : la jeunesse. Elle a sa culture. Ce n’est plus celle, intellectuelle et
cérébrale, ou désœuvrée et dandy, des héritiers des gardiens grands bourgeois
ou aristocratiques de l’ordre ancien. Elle est faite d’exercices, de jeux en plein
air, de flirt. Elle privilégie l’être ensemble du groupe sur le tête à tête. 

Mais n’allez pas croire que le nouvel espace dégagé par une coupe trans-
versale dans le tissu social soit un espace ouvert. Il n’y a pas d’identité col-
lective sans clôture. La jeunesse reconstruit donc tout naturellement des bar-
rières contre ce qui n’est pas elle. Mais non contente de cela, elle se subdivise
selon des critères d’affinité totalement impénétrables pour un regard exté-
rieur et tout aussi rigide que les castes. C’est ainsi qu’elle crée ce mode re-
lationnel extrêmement contraignant et typiquement adolescent : la bande.
Il n’est pas moins difficile d’y pénétrer que dans le clan Verdurin ou la tribu
des Guermantes. Proust, attentif à l’émergence de la jeunesse, nous propose
une sociologie et une psychologie de la bande.

85

A l’ombre des jeunes filles en vélo

Enseignante à Paris VII, Françoise Gaillard, est l’auteur de Archéologie de la modernité(à paraître).


