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JACQUES LECARME

L’histoire qui suit
date du  milieu des années 1950

Un enfant des classes moyennes n’a eu que
des exemples de gloire sportive. Pourtant ses
parents sont professeurs, mais il les a retrou-
vés seulement dans l’après-guerre. Et d’ailleurs
son père, d’une culture encyclopédique, ne par-
lera jamais à son fils que de légendes spor-
tives. Il ne sort de son mutisme que pour com-
parer les mérites de Coppi et de Bartali, mais,
remontant vers sa jeunesse sportive, il préfère
évoquer Antonin Magne et André Leduc,
Binda et Guerra, Romain et Sylvère Maës.



Le seul regret qu’ait jamais exprimé ce père taciturne est de n’avoir pas gagné
le Tour de France, en faisant la différence dans les cols alpins et pyrénéens.
La seule prouesse dont il s’honore (dans une vie vouée à l’excellence dans
les matières intellectuelles), c’est d’avoir monté trois fois le col d’Allos, dans
les années 20, et trois fois le col du Tourmalet, en 1939. Ce père ne sait pas
conduire, mais il ne se sépare guère d’un vélo de course qu’il chevauche avec
une vitesse inhabituelle pour un touriste. Souvent les piétons du sud-ouest
lui crient cordialement : “vas-y Dolhats”, “vas-y Vietto”, ou même avec un
curieux décalage, “vas-y Bottecchia”. Le soir, à la veillée, on raconte sou-
vent l’histoire d’un certain Christophe qui aurait pu gagner le Tour s’il n’avait
brisé sa fourche à Sainte-Marie de Campan ; il alla la réparer tout seul dans
une forge, actionnant le soufflet devant les flammes. D’autres noms épiques
sont prononcés avec un respect religieux. Ainsi Octave Lapize qui franchit
en 1910 en première position le col d’Aubisque et qui cria à l’adresse des
officiels ventrus “assassins !”. Existe-t-il des héros, des saints et des mar-
tyrs en dehors du cycle ? C’est douteux, car l’année 1947, où l’enfant re-
trouve son père, celui-ci ne lui a parlé que de Robic, Fachleitner, Brambilla,
Ronconi, Vietto, Apo Lazaridés (qu’il faut distinguer de Lucien), Louison
Bobet, qui promet, et Stan Ockers, un suceur de roue peu recommandable.
Bien sûr, il y a aussi Marcel Cerdan, mais c’est un boxeur, Ben Barek, mais
c’est un footballeur, Alvarez et Dizabo, mais c’est du rugby, Urruty et Chiquito
de Cambo, mais c’est de la pelote basque. Tous les matins, le père lit L’Équipe,
la mission du fils étant d’aller la chercher. Le seul peuple, la seule démo-
cratie se trouvent dans le sport comme media plus que comme pratique. Quand
on demande au père s’il a souffert de la guerre et de l’Occupation, il répond
qu’on lui a effectivement volé les boyaux de son vélo Oscar Egg en gare de
Bordeaux ; comment alors traverser les années noires, puisqu’on ne peut rou-
ler sur les jantes ?

Il y a des gens, pas si nombreux, qui circulent alors en voiture. Ce sont,
explique-t-on, des patrons, des policiers, des gangsters, des représentants
de commerce : autant de membres de la bourgeoisie honnie. Un oncle pres-
tigieux pilote des avions : pour un meeting d’acrobatie, il a eu les honneurs
du Miroir des Sports. Mais, faute d’avion et d’auto, le bambin en est réduit
à la marche. Toute la vie scolaire est une longue marche harassante. On rêve
sans fin, comme tous les enfants mâles de la période, d’un vélo comme il y
en a dans la vitrine du marchand de cycles. L’idéal serait le vélo de course ;
acceptable serait le demi-course à garde-boue et éclairage ; plutôt pratique,
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le cyclo-touriste à huit vitesses, pneus demi-ballon, double porte-bagage.
La suprême humiliation fut infligée au petit landais déporté pour études dans
la région parisienne : on lui donna, vers dix ans, un vélo de femme, sans
barre horizontale. Il s’acharna sur cette dégradante bécane, se cachant par
des sentiers escarpés. La seule consolation était d’avoir lu que Fausto Coppi
adolescent, sur un vélo de femme, avait “lâché” des coureurs à l’entraîne-
ment. L’ayant appris, un masseur aveugle en fit le campionissimo que l’on
sait. Comme le gamin réussit à laisser sur place trois cyclotouristes, qui avaient
dû avoir vingt ans en 1936, il se prit pour un futur Fausto Coppi français,
et planta au-dessus de son lit une photo de Miroir-sprint, montrant le lon-
giligne italien voûté gagnant le championnat du monde de poursuite, pro-
bablement au vélodrome Vigorelli de Milan. 

En 1950, un instituteur du village amena ses concitoyens voir passer le
Tour, au sommet du col du Tourmalet. Ce fut la grande tragédie de l’Histoire.
Une foule très chauvine insultait tous les coureurs italiens, qui se retirèrent
à Luchon, après avoir gagné l’étape. Un orage terrifiant n’empêcha pas les
favoris de batailler ferme. Quarante-sept ans après, le film est toujours dans
la tête du spectateur : Kléber Piot passa en tête, gigotant dans une “dan-
seuse” épileptique ; puis Jean Robic, démon ultra-léger au rictus féroce, dé-
crocha (trop tard !) un trio de demi-dieux, qui grimpaient assis sur leurs
selles, l’oeil serein, le coup de pédale harmonieux : dans l’ordre, Gino Bartali
(deux fois vainqueur), Louison Bobet (futur triple vainqueur), Stan Ockers,
l’éternel second opportuniste. Après les demi-dieux, vinrent les héros et les
martyrs comme ces poids-lourds, grands rouleurs-sprinteurs, mais calami-
teux grimpeurs. De toute manière, il apparaissait que dominer le peloton
dans l’un de ce cols que l’on appelait les juges de paix, était la seule victoire
enviable dans l’existence d’un petit landais. Des seigneurs de la contrée, Dolhats
(dit Bébert-les-gros-mollets), Danguillaume (mort plus tard sur la piste de
Monthléry), Darrigade (qui allait si vite qu’il percuta mortellement un of-
ficiel imprudent) régnaient sur les critériums, comme celui qui faisait vingt
fois le tour du lac d’Hossegor. La voie était donc toute tracée pour l’adoles-
cent, jusqu’à ce qu’un malheureux succès au concours général de philoso-
phie le fît bifurquer vers les études littéraires, pour lesquelles il n’avait pas
le moindre goût, et le détournât de la bicyclette, cette petite reine.

Pendant des étés entiers, l’adolescent, servi par un poids provisoirement
léger, se déchaîna, le plus souvent solitairement, sur toutes les routes les plus
escarpées des Pyrénées-Atlantiques. Les douaniers des cols frontaliers
(Ibardin, Lizarietta, Ispéguy) finirent par le soupçonner de faire du trafic
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de cigarettes, le fouillèrent au corps, mais ne trouvèrent rien d’autre que les
boyaux portés autour des épaules, en forme de 8, à la manière des Magne,
Speicher, Leduc et Lapébie. Le paysage, basque, béarnais, pyrénéen n’avait
qu’un seul intérêt : les côtes, d’autant plus attirantes qu’elles étaient pen-
tues et dessinées en lacets tortueux. La carte Michelin se trompait rarement,
qui leur conférait un chevron (bon pour les solex), deux (digne d’intérêt),
trois (un bien souverain). Une route superbe, la D22, plus tard sottement
baptisée “Route impériale des cimes”, menait par un toboggan ininterrompu
de Bayonne à Saint-Jean-Pied-de-Port. L’Empereur avait tracé cette route
stratégique pour arrêter la reconquête du sud-ouest par Wellington. Elle four-
nissait un merveilleux parcours d’entraînement pour un grimpeur. On se re-
trouvait brusquement, au détour d’une modeste colline, devant un mur ver-
tical, en fait une pente à quinze pour cent ; si on se laissait glisser à l’intérieur
du virage, on se retrouvait en équilibre sur les pédales, et on risquait, sous
le regard du Dieu des cycles, de mettre pied à terre, déshonneur absolu pour
tout coureur cycliste. Mais l’arrivée au sommet du col ou de la côte corres-
pondait à un orgasme global, infiniment supérieur à l’orgasme sexuel, plus
communément éprouvé. Un plaisir plus exquis encore était de se retourner
vers le bas de la pente et de considérer, lilliputien attardé, le compagnon lâché.
On imitait là le coup d’oeil d’aigle en rétrovision, immortalisé par les pho-
tos de Coppi et de Vietto. Brusquement l’horizon se dégageait, la chaîne des
Pyrénées (monuments du délire, selon Supervielle, aérien décor, selon
Toulet) se dévoilait, toute bleue ; les vallées paresseuses, en contre-plongée,
s’offraient au conquérant mégalomane des cimes. La montée recelait d’in-
finies possibilités de perfectionnement : le choix du braquet, l’alternance de
la «danseuse» et de la position assise, l’angle d’attaque, le rythme de la res-
piration, le choix de la posture, parfois même un air de musique ou de poé-
sie intérieure, autant d’occasions de progresser dans le noble art du grim-
peur. Les plaisirs de la descente étaient beaucoup plus médiocres : il suffisait
d’un silex ou d’un clou pour se rompre le cou. Les longues approches dans
les vallées n’étaient supportables qu’au prix de beaucoup de rêveries roma-
nesques. Le terrain de vérité, pour le cyclosportif, c’est le col, comme le toro
dans l’arène pour le torero. Une défaillance terrible était toujours possible :
les plus grands champions, zigzagants comme des facteurs de village, avaient
souvent perdu une demi-heure dans l’Aubisque, le Tourmalet, l’Izoard.
L’“ado” basco-landais, ventre à terre et langue pendante, ne doutait pas un
instant qu’un avenir royal lui était assuré dans la grande boucle. Ce Louison
Bobet, après tout, était moyennement doué, et, malgré son courage héroïque,
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sujet à des défaillances sévères ! Son règne ne durerait pas longtemps.
Durant l’année scolaire, cet entraînement était moins intensif. Mais, là

aussi le paysage de la région parisienne, alors peu encombré par l’automo-
bile, partout accessible au vélo, s’organisait autour de quelques côtes, inté-
grées à l’épopée des grandes “classiques” cyclistes. Saint-Rémy-les-Chevreuse,
Châteaufort, les Dix-sept tournants, la Madeleine, Buc, Chanteloup-les-Vignes,
la Route des gardes : on se contentait de ce qu’on avait. Au niveau de
Châteaufort, des armadas cyclo-populaires allaient voir les derniers coups
de théâtre de Bordeaux-Paris, les chevauchées du Grand prix des Nations.
Là, tout de même un doute saisit notre apprenti : il vit un jeune prodige de
dix-sept ans, Jacques Anquetil, avaler la côte de Châteaufort comme si elle
était toute plate, suivie d’une voiture à son nom, où trônait, le visage fermé,
Francis Pélissier, le sorcier du contre la montre. Or à quoi bon devenir cou-
reur cycliste si on n’est pas le meilleur ? Le sort d’un “gregario” était bien
amer, sauf si on s’en sauvait par le journalisme, comme Robert Chapatte,
ou par la science encyclopédique, comme Jean Durry.

Ce solitaire, à l’entraînement, réalisait des performances très hono-
rables, mais faute de pouvoir s’insérer dans une structure de compétition
(comme il le faisait d’ailleurs pour le football, sans aucun mysticisme) cette
activité était essentiellement imaginaire et fantasmatique. D’un point de vue
freudien il s’agissait évidemment de dépasser le père, et de réaliser, en son
nom, le désir qu’il n’avait jamais entrepris d’accomplir. Le père d’ailleurs
s’agaçait prodigieusement de voir pulvérisées ses performances pyrénéennes
obtenues dans les années 30. Il boudait, en alléguant l’amélioration du bi-
tume et le perfectionnement des dérailleurs. Mais, convaincu de la profonde
incapacité intellectuelle de son fils, il continuait à lui prescrire un avenir mé-
ritant dans le sport cycliste. Cet enfant idiot avait fait s’esbaudir ses parents
en assurant qu’un coureur, nommé Alfred de Musset, avait écrit une
Confession d’un enfant du cycle. Donc, dans ses exercices pédalants et spi-
rituels pour devenir le champion attendu par l’équipe régionale du Sud-Ouest-
Pyrénées, il vivait une identification aliénante parfaitement imperméable au
soupçon. Fou à lier, il courait comme un dératé, marchant à une gloire pu-
rement imaginaire. Des quolibets entendus, comme “baisse la tête, t’auras
l’air d’un coureur”, ne manquaient pas de clairvoyance.

On voudrait préciser ici les héros objets de cette identification inconsciente,
et la culture imprégnant ce champion imaginaire dans ses extravagantes dé-
penses d’énergie. Bien que tout cela se soit passé dans les années 50, les vrais
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objets d’identification se situaient dans les années 30. Le complexe d’Oedipe
se résout aussi bien à coup de pédales, si on veut bien ne pas donner à ce
terme une connotation homosexuelle qu’il n’avait pas en ce temps-là. Les
dieux auxquels le culte était rendu étaient des figures paternelles, qui
avaient brillé dans ces années 30. Si la vocation du fils avait été différente,
il aurait pu s’agir de Jean Gabin, de Jacques Prévert, de Malraux, de Drieu,
de Jean Renoir. En réalité, c’était René Vietto, dit “le roi René”, bien qu’il
n’eût jamais gagné le Tour ni aucune classique, qui vampirisait l’aspirant
cycliste. La France des années 30 manquait cruellement de héros épiques :
la guerre des deux Edouard au parti radical-socialiste relevait plutôt du vau-
deville, celles des frères ennemis, Léon Blum et Maurice Thorez, n’avait pas
les accents de l’Iliade. En revanche, y avait-il une plus belle image héroïque
et homérique que celle de René Vietto, pleurant à côté de son vélo privé de
sa roue avant, assis sur un muret, dans la montée du Portet d’Aspet ? Pour
la deuxième fois, il a donné sa roue à son leader Antonin Magne, dit Tonin-
le-sage, et il attend interminablement la voiture qui le dépannera. C’est Antonin
Magne qui gagnera le Tour en 1934, comme il l’avait fait en 1931 ; mais
c’est René Vietto, vainqueur du prix de la montagne, preux chevalier se sa-
crifiant à son suzerain, qui gagnera tous les coeurs des Français. Ceux-ci,
face au plus grand spectacle culturel du XXe siècle, préféreront toujours les
archanges des cimes (qui ne triomphent pas à Paris) aux rouleurs-sprinteurs
complets (qui gagnent sans panache et sans risque). La popularité présente
de Richard Virenque rappelle celle de René Vietto, et leurs carrières seront
sans doute analogues. Cinquième en 1934, Vietto sera second en 1939, puis
cinquième en 1947 (pas de Tour entre ces deux dates), mais chaque fois sa
domination dans les Alpes et dans les Pyrénées a convaincu le public qu’il
aurait dû gagner, le plus bel héroïsme étant le montagnard. De tous les sports,
le cyclisme est le plus démocratique alors, et le plus populaire. L’automo-
bile, le tennis, le golf, le ski restent des marques de distinction aristocratique.
Le vélo assure la liberté de circulation à ceux qui aiment se déplacer selon
leur propre énergie musculaire, sans autre bruit qu’un délicieux cliquetis,
avec un matériel robuste, codifié et peu coûteux. En 1936, tous ceux qui ne
veulent ou ne peuvent se procurer une voiture partent sur les routes de France
en tandem ou en vélos porteurs de matériel de camping. Même Sartre et Simone
de Beauvoir, réfractaires à tout sport, gagneront à vélo la côte d’azur en 1941.
Le spectacle le plus populaire, c’est, au Vel d’Hiv, les six-jours (fort bien évo-
qués par Hemingway), ou, sur la piste rose du Parc des Princes, les courses
de demi-fond derrière grosses motos, au sujet desquelles Julien Gracq a com-
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posé l’une de ses plus saisissantes “Lettrines”. Le Tour de France était en
outre un spectacle totalement gratuit (sauf pour les arrivées en vélodrome),
abondamment narré par la radio (Georges Briquet en était l’aède), retrans-
mis dans le moindre des bistrots, car le patron écrivait sur une ardoise les
résultats de l’étape, sûr appât pour la limonade ; L’Auto de Henri Desgranges
(qui deviendra L’Équipe de Jacques Goddet) fournissait au public, chaque
jour, sa substance homérique, à grands coups de métaphores et d’hyperboles.
La France même se reconstruisait dans l’iconographie du Miroir des Sports
autour de quelques sites sacralisés, comme le sommet jumeau de l’Aubisque
et du Soulor, la casse déserte de l’Izoard, la rectiligne nationale des Landes,
le vélodrome rose du Parc des Princes (dont les Champs-Elysées constituent
aujourd’hui un piteux ersatz). Si la littérature légitimée s’est totalement désin-
téressée de la bicyclette, c’est bien parce que celle-ci lui semblait vulgaire
et disqualifiante ; aux gens de peu, qui en usaient et qui en vivaient, on pré-
férait les automobilistes et les aviateurs. Pas de cyclistes entre le piéton de
Paris et l’homme pressé. Quand vingt ans plus tard un Roland Barthes par-
lera du Tour de France, ce sera avec l’ironie sarcastique de celui qui n’a ja-
mais su se servir d’une bicyclette et qui repousse la seule idée d’un plaisir
ascensionnel. Heureusement, Antoine Blondin, embusqué dans les colonnes
de L’Équipe et ballotté dans les voitures d’escorte, sera le grand rhapsode
du cyclisme et lui donnera un nouvel Odyssée.

De cette France de gauche, René Vietto a été la figure la plus émouvante,
et, bien qu’il ait raté le Tour de 1936, gagné par un solide flamand, il pour-
rait faire figure de héros emblématique du Front populaire. Fils d’immigré
italien, d’origine et de scolarisation modeste (comme presque tous les pra-
tiquants de ce sport), la presse lui prêtera plus tard des sympathies pour le
parti communiste (de fait l’hebdomadaire communiste Miroir-sprint fera en
1947 son panégyrique). Certes tous les coureurs du peloton venaient de mi-
lieu peu favorisé, et le sport cycliste assurait une promotion sociale tout à
fait démocratique, à l’abri du doping, de la corruption, et des sponsors. Plus
tard, la seule présence d’un licencié d’anglais (Jean Bobet) ou d’un bache-
lier (Laurent Fignon) suffira à bouleverser la paix du peloton, cette grande
famille. René Vietto, lui, avait été groom dans un hôtel niçois. Son premier
vélo avait dû être l’instrument de sa libération. Car, si le rêve de gloire spor-
tive appartient au fantasme, la maîtrise d’un territoire par le moyen du cycle
est, elle, indubitable. En ce temps là, les automobiles n’avaient pas encore
chassé des routes les bicyclistes, comme elles allaient le faire plus tard sur
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autoroutes, voies rapides, tunnels et ponts. De juin 1936, il existe une ima-
gerie exaltante, que les historiens pourraient infirmer ou confirmer : c’est à
bicyclette que les “congés payés” prennent, enfin, possession de la France,
dans une grande récupération démocratique du territoire. On peut alors la
traverser de part en part, en couchant dans les auberges de la jeunesse ou
en bivouaquant à la belle étoile. Le vélo n’a-t-il pas été une métonymie de
la liberté ? L’été 1944, qui fit revivre l’embellie de l’été 36, surgirent de par-
tout de belles cyclistes euphoriques, qui montraient aux bambins éblouis des
jambes somptueuses. On se demanda même par quelle magie tant de ma-
chines nickelées sortaient des ténèbres de l’Occupation. Le doux cliquetis
de la roue libre incarne les figures connexes de la Liberté et de la Libération.
A l’origine — et l’usage en est resté pour les vélos des pistards — la chaîne
reliait le pédalier à un pignon fixe, sans possibilité d’un débrayage entre les
deux mouvements circulaires des pieds et des pneus. Enchaîné à ses pédales,
le cycliste guidait sa monture, sans qu’un système de freinage fût nécessaire.
Mais la vie de centaure a ses servitudes. Avec l’invention du dérailleur et de
la roue libre, le vélo est devenu, pour plagier Mallarmé, “instrument des fuites,
ô maligne Syrinx.” Ce clavecin magique a fait chanter les harmonies de la
route et du chemin. Cet âge d’or dura vingt ans, car dans les années 50 le
moteur à explosion imposa sa dictature. Les cyclistes, comme des indiens,
furent relégués dans d’étroites réserves, qu’ils devaient rejoindre avec des
autos munies de porte-bicyclette, hybrides hideux. 

L’adolescent continua à grandir comme un long échalas. Trop lourd pour
devenir un roi de la montagne : Jean Robic, dit Biquet, digne successeur de
Vietto, faisait 55 kilos pour 1m57. Pas assez musclé pour devenir un grand
rouleur-sprinteur, comme André Darrigade, le véloce dacquois. Il fallut dons
se rabattre vers les joies plus paisibles du cyclotourisme, déchiffrer, au mou-
linet du pédalier, toutes les déclivités du terrain, construire un paysage fait
de montées, de descentes, de vrais plats et de faux-plats, de contre-le-vent
et de vent-dans-le dos. C’était bien réducteur. Mais le jeune homme tomba
un jour sur une remarque mélancolique d’André Gide : celui-ci disait aimer
la Nature plus que personne, mais n’avoir jamais su quel geste lui donner.
Le cyclosportif, lui, l’avait toujours su, depuis les origines, et André Gide,
tout de même, aurait pu s’aviser que c’est par la bicyclette seule que l’on
s’approprie les beautés du bocage normand.
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Le rédacteur de ce texte s’est astreint à se fier à sa seule mémoire, et n’a donc
donné aucune référence. Le lecteur pourra corriger ou confirmer ces énoncés, en
consultant les grandes monographies du cyclisme, en particulier celles de Pierre

Chany et de Jean Durry, tout à fait irréprochables. 
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