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Presque
un tour 
de terre
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GEORGES LONDEIX

La bicyclette est une des choses les plus dé-
licates et efficaces que la France ait introduites
au Vietnam. Et si elle était née là, quelque peu,
à la fin du XIXe siècle, dans un Tonkin d’opé-
rette, toute française et taoiste à la fois ?
La bicyclette n’a pas le même degré de réa-
lité suivant qu’on est en Extrême-Orient, en
Europe ou en Amérique. On peut dire, à la
veille de l’an 2000, que le petit véhicule in-
dividuel à deux roues est “chinois”. Réalité
économique de masse, il s’est implanté dans
un pays comme le Vietnam, il y plonge ses ra-
cines au point de faire oublier ses naissances
antérieures.



Sur la face la plus motorisée de la planète, c’est tout l’inverse. Ainsi, à Puerto
Rico, (État des États-Unis, sans l’être et tout en l’étant), l’objet n’existe pas,
il n’est qu’un nom, avec tout ce que ce nom suggère de fin et de grossier, de
souple et de simple.

Nous voici ramenés aux toutes premières immixtions des États-Unis au
Vietnam, pendant les dernières années de la guerre d’Indochine, jusqu’à la
bataille de Diên Biên Phu (1951-1954), d’où Graham Greene, ex-agent se-
cret, bon journaliste et grand écrivain, a tiré Un Américain bien tranquille1.
Les vélos sont le décor et le centre de cette scène, où le journaliste anglais
Fowler assiste de la terrasse d’un café à l’explosion de bicyclettes dont les
pompes ont été transformées en bombes 2.

L’inoubliable grande Roue de Vienne, dans Le Troisième homme 3, dont
Greene avait écrit le scénario, fournit la structure de ce roman indochinois,
dans sa manière douce, douce comme la silencieuse Phuong qui vit avec Fowler
et qu’un homme plus jeune, Pyle, est en train de lui enlever avec une poli-
tesse infinie, un extrême souci de ne pas causer de douleur. Pyle est cet
“Américain bien tranquille” qui orchestre le plasticage des bicyclettes,
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Bicyclette, liberté
En 1928-29, le jeune Nguyên An Ninh, qui avait déjà foulé le sol moisi du bagne en com-
pagnie d’autres prisonniers nationalistes, se mit à propager oralement des idées émanci-
patrices sur un objet singulièrement porteur de ses revendications libertaires : une bicy-
clette. Sur elle, Ninh parcourait les régions de Giadinh, Cholon, Tâyninh (zones
périphériques de Saigon). Il faisait lien entre des gens et des villes, des idées et des senti-
ments. Il façonna sur un simple vélo “un mouvement paysan virtuel” 1. “Ninh se souve-
nait en effet du conseil de Phan Chau Trinh à Nguyên Ai Quôc : vivre au sein de la pay-
sannerie pauvre et ignorante, pour l’aider à sortir de sa torpeur, pour y être le ferment
d’une éthique révolutionnaire de solidarité et de responsabilité commune, dans l’optique
de l’émancipation politique et de la future organisation du pays” 2. Le charisme de Ninh
alarma le pouvoir colonial en 1929 : ce cycliste fut condamné à trois ans de prison.
L’arrivée de la bicyclette au Viêt-nam s’est faite avec les colons. Avant elle, existaient le
portage et le pousse-pousse (charrette à traction humaine). Celui-ci transmet un certain
statut à celui qui se fait transporter (le membre de l’administration, le colon) : la res-
pectabilité, l’extériorité de la hiérarchie, de l’autorité, du pouvoir. C’est-à-dire la vitesse,
la place assise, “l’exploitation de l’homme par l’homme”. Les pieds et les mains s’usent,
le coeur souffre. Les langues se délient au moment où un autre véhicule vient heurter
cette hiérarchie : la bicyclette. Le colon ou l’administrateur en pousse-pousse se voient



“pour prouver que la Cochinchine n’est pas aussi pacifiée que le prétendent
les Français”. Double jeu des Américains qui aident généreusement l’armée
française en même temps qu’ils cherchent à éliminer le colonisateur en ins-
tallant à sa place un fantôche. Adopter les pauvres moyens de l’adversaire
indigène revenait à détourner les soupçons sur celui-ci — l’idée du brico-
lage des pompes à bicyclette pour en faire de petites bombes ne pouvant venir
qu’à des Vietnamiens, “peuple ingénieux”, “qui ne gaspille jamais rien”.
L’humble bicyclette “abandonnée contre un mur, ou mêlée à des centaines
d’autres dans un parc de stationnement, n’attire pas l’attention.”

Un Américain bien tranquille est un de ces romans où, lorsque l’on at-
teint la dernière page, on éprouve le besoin, pour en savoir plus, de revenir
à la première, et peut-être de tout relire une seconde fois. Si l’on a été fow-
lerien dans un premier mouvement, on vire au “pylisme”, contre le vicieux
félin britannique si proche de nous pourtant, si grand dans l’aveu de sa pe-
titesse... Pyle, l’innocent qui l’est trop, n’est pas accablé par Graham Greene
plus que celui-ci ne s’accable lui-même à travers ce personnage qu’il est loin
de désavouer. 
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dépassés sur la route par un paysan en vélo : humiliation quotidienne ! 
Bientôt, le cyclo-pousse (hybride entre la bicyclette et le pousse-pousse), et l’automobile
feront leur apparition, et sauveront l’honneur des membres de l’autorité de l’époque. En
France, l’automobile, en tant que moyen et espace de prestige, bouleversa le paysage en
appelant la construction de routes. Au Viêt-nam, rien de tel ! Les routes goudronnées
sont rares (au début mais aussi en fin de ce siècle), et empêchent de circuler où l’on veut.
La bicyclette est nettement plus pratique dans ce pays de mousson, où les routes inon-
dées laissent place à une prolifération de trous, quand les éboulements de boue n’inter-
disent pas toute circulation automobile.
Si en vietnamien, la “Liberté “ se dit Tu Do, littéralement dépendre de soi-même, la bi-
cyclette était le support idéal d’un tel message (remplacée aujourd’hui par la moto Honda)
; plus qu’une idée, la bicyclette projette sur son conducteur le sentiment de liberté même
: les cheveux dans le vent, risquant de tomber quand on lâche le guidon, zigzaguant pour
exprimer sa joie, pour s’amuser ou pour éviter les trous dans la route (un Easy Rider
avant le film, le moteur en moins...) La bicyclette s’adapte à tous les terrains, tous les
poids, toutes les charges. Au Viêt-nam, lorsqu’une bicyclette est chargée d’une centaine
de paniers contenant chacun une poule, un canard, le véhicule à deux roues ressemble
de loin à un 2,5 tonnes ! Si la vue peut ne pas cerner nettement la différence entre ces
deux véhicules, l’ouïe la perçoit très clairement ! Plus légère qu’une moto, et largement
plus silencieuse, presque “invisible” car presque inaudible, on peut ranger une bicyclette
partout (sur le balcon, à un poteau... j’en ai même vue une suspendue à une fenêtre, et
c’était à Clichy !).



L’équilibre qui commande ce roman rappelle la balance des âmes en an-
cienne Égypte, le “balancier” ou le “fléau”, grâce auquel des femmes por-
tent des charges énormes en trottinant, comme entraînées par ce qu’elles por-
tent, dans une technique et une esthétique de l’équilibre sans cesse rétabli ;
rappelant Phuong, si attachante et humaine dans son oscillation entre les
deux étrangers, rappelant enfin les deux roues de cette machine légère, qui
peut se dissimuler entièrement sous des montagnes de paniers, qui glisse fé-
linement, et transparente entre ses fins rayons et son cadre, faite presque
tout entière de jour. Quelque chose lui reste du cheval qu’elle a remplacé.
Un objet qui suggère le funambulisme, la fantaisie, la danse, jusque dans
ses versions les plus communes et utilitaires. En 1959, juste après Diên Biên
Phu — où “des milliers de coolis cheminant en poussant des bicyclettes lour-
dement chargées” avaient transporté un armement lourd vers le champ de
bataille dans la jungle et la nuit sans lune —, la bicyclette était pour le ré-
gime de Hanoi comme la matérialisation de l’indépendance. A part quelques
voitures de diplomates, presque toutes russes, et les quelques Citroën trac-
tion avant 11 et 15 de la Délégation de France, les rues et les larges avenues
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Du côté des communistes nationalistes-indépendantistes, on s’organise : peut-on oublier
l’efficacité incroyable de la “Piste Hô Chi Minh” : des paysans acheminant des muni-
tions à bicyclette ! Une logistique inspirée par Giap à Diên Biên Phu en 1954 semble-t-
il. Cette piste (souvent un simple et étroit sentier) est caractérisée par un va-et-vient in-
cessant d’idées, de stratégies, d’armes, de provisions disposées en équilibre sur des bicyclettes
ou des camions ! En huit ans, à partir de 1965, un réseau va entièrement être aménagé
sous forme d’un lacis de routes montagneuses (utilisant souvent celles datant de l’époque
coloniale). 
En ligne droite : 400 km du Nord au Sud. En détail : 150 400 km de piste ! Dès qu’une
voie était atteinte par les bombardements américains, les camions et les bicyclettes pou-
vaient en emprunter une autre : la souplesse du réseau, ses issues multiples, ont fait en
grande partie la force du Viêt-Minh. Cette piste nargua jusqu’au bout les B 52, les as-
sauts de bombes à billes et au napalm de Johnson. “ Des clous sur la piste auraient suf-
fit pour faire échouer (ou retarder) l’unification Nord-Sud ” doivent se répéter inlassa-
blement les Généraux américains ! Mais encore fallait-il trouver ce sentier, le tracer sur
une carte... pour mieux l’effacer : la Piste Hô Chi Minh et le voisinage de toutes les bases
américaines furent arrosés de défoliants et d’herbicides : un tiers de la forêt est dévasté.
L’industrie de pointe américaine s’en mêla : depuis les bombardiers, des micros étaient
lancés pour repérer cette piste, et les bombes devaient être lâchées dès que le son grin-
çant et légèrement strident des rayons de bicyclettes se faisait entendre ! Très vite, les
techniciens du Viêt-Minh (formés par les colons français ou lors des “cours particuliers”
en Chine) enregistrèrent sur bande magnétique le léger bruit de leur vélo, et déposèrent



appartenaient à la bicyclette, petite reine plus que jamais — plus qu’elle ne
l’avait été en France autour de 1900, avant que la voiture ne prenne sa place.
La reine des reines, la plus cotée, est la bicyclette Peugeot: les vieux mo-
dèles, reliques qui servent encore et qu’on rafistole infiniment ; les neuves,
tchèques, pour les derniers riches et pour les Russes ; les vietnamiennes, frustres
et rares... Une usine venait d’être créée, faisant passer la production locale
de 300 en 1957, à 27 000 en 1960 (progrès mécanique qui répercutait, à
petite échelle, le bond en avant suicidaire de la terrible Chine en ces années-
là). Mais, alors qu’à Saigon la “Mobylette” se répandait, les bicyclettes les
plus rudimentaires manquaient sur le marché de la capitale du Nord. Image
banale d’un couple, sur la même machine : fiancés, copains, collègues se dé-
plaçant ainsi, “en commun”.

Quarante ans après, la bicyclette est bien toujours la manière la plus sub-
tile et spectaculaire, pour l’Extrême-Orient, d’absorber le progrès occiden-
tal sans trop se renier, si l’on en croit les chiffres. La Chine en 1990 a pro-
duit 32 millions de bicyclettes ; le Japon et Taiwan, 8 millions. Les photos
des touristes montrent des flots de deux-roues beaucoup plus serrés encore

189

Presque un tour de terre

les bandes en des lieux éloignés de la piste.

NOTES

1. Ngo Van,Viêt-nam 1920-1945 - Révolution et contre-révolution sous la domination coloniale; 1995, Edi-
tion L’Insomniaque, p.95. (Ce livre, bien que s’éloignant souvent de l’objectivité, n’en est pas moins un
bon révélateur de la situation médiologique du Viêt-nam à l’époque).

2.Ibid., p.94.

Jeremy Jammes est étudiant en ethnologie à Paris X.



qu’autrefois, beaucoup de vélomoteurs parmi eux sans doute : des moteurs
de plus en plus exigeants, on le craint ...

Abandonnons l’Asie chinoise (le vélo moyen économique) pour survoler
sans s’y arrêter notre Europe (le vélo article de sport) et poursuivre vers
l’Amérique, dans le sens apparent de la course du soleil, qui est le sens in-
verse de la rotation de la terre. Sans doute obéit-on surtout à une loi phy-
sique, cette sorte de poussée dans les reins qui a donné leur élan aux deux
cyclistes de Jules Romains : “La terre toute ronde, toute fraîche, et nous deux
qui tournons autour par une route unie entre les arbres ...” (Les copains,
1913). Si l’on a choisi d’aboutir en Amérique, c’est avec l’idée d’y décou-
vrir un vélo improbable, virtuel. C’est dans cette direction — l’immatériel,
le fantastique — que nous conduit l’histoire de “Toño Bicicleta”, bandit abattu
à Porto Rico par la police, en novembre 1995, après vingt ans d’une cavale
presque ininterrompue dans les petites montagnes touffues de l’île, dont des
nostalgiques du Vietnam brûlaient les pentes, en 1974, afin de le débusquer. 

Toño Bicicleta, “vil bandit d’honneur qui déshonore les femmes” ou, pour
le dire autrement, violeur qui se mit à enlever les femmes l’une après l’autre
après avoir assassiné la sienne... De son histoire intensément médiatisée, et
qui a été à l’origine de deux ou trois films, de sambas, merengues, chacare-
ras, guaguancos et autres rythmes populaires, et d’un roman, on ne retien-
dra que ce qui touche au surnom. Cela remonte à son adolescence, quand
il allait rendre visite à la fille qu’il aimait sur son “rickety bicycle”, VTT
avant la lettre, mais lourd et vétuste, et qui lui valait des sarcasmes dou-
blement blessants : “Elle est crevée, ta bicicleta”, ou des compliments du
genre : “Toi, mon petit, tu n’es bon que pour la bicicleta !” Et les mères, à
leur fille : “Tiens, voilà Bicicleta !” Mais c’est du passé. Le bandit qu’on re-
cherche n’a de bicyclette que sur les dessins humoristiques comme celui qui
le représente avec la tête de Nixon, (on est en 1974, au temps de Watergate)
machette en main, essayant de se remettre en selle alors que la roue (voi-
lée) de son clou est reliée à un énorme boulet par une chaîne. Une photo du
“San Juan Star”, le quotidien en langue anglaise, montre le colonel de gen-
darmerie qui dirige les recherches pédalant derrière un autre cycliste,
comme lui en tenue de soirée. On prête à Bicicleta des furoncles, puisqu’il
est cycliste… Ceux qui entendent parler de ces furoncles en déduisent qu’il
roule vraiment à vélo. Il arrive que des filles, racontant l’agression dont elles
ont été victimes, mentionnent la bicyclette, ce qui jette un doute sur leur récit.
Cela commence par une phrase comme : “Il est entré, il a posé sa bicyclette
contre l’armoire...” et il n’en sera plus question. Le vélo, ayant enjolivé le
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porche du récit, a disparu avec le changement de séquence, l’art cinémato-
graphique a fourni l’ellipse. Tout le monde comprend ça et, contrairement
aux plus petits objets (peigne, radio de poche, cigarettes) relevés comme pièces
à conviction, la bicyclette est reconnue par tout le monde comme une ma-
nière de parler, une simple figure de langage. Les rares cyclistes circulant
sur les routes sont d’avance innocentés, du fait qu’on sait que le malfaiteur
a “renié ce moyen de transport depuis belle lurette”. Pourtant, des policiers
ont tiré sur un cycliste, persuadés que c’était “Bicicleta”. Cet homme que
les gendarmes ont blessé reçoit beaucoup de visiteurs. Sa bicyclette est l’objet
d’une grande attention. On la décortique, on la lui volerait. Du coup, l’image
du satyre à vélo resurgit et s’installe à nouveau jusqu’à l’obsession… Au mo-
ment de sa dernière et célèbre arrestation, en août 1974 (il s’évadera, en
1981, et ne sera repris que mort), un journal titre : “Arrêté sans sa bicy-
clette”. Dans les conversations entre hommes, “Bicicleta” suscite des rires
énormes. On l’évoque, petit comme il est, avec ses misérables 62 pouces, as-
saillant les grandes femmes en se servant de sa machine comme d’une échelle.
Certains hommes au physique ingrat et malheureux en amour enfourchent
une bicyclette “pour forcer la chance”. Après sa mort, des copies d’une photo
volée à la morgue ont circulé, attestant que l’individu possédait “une très
grosse chambre à air”. 

Doña Antonia, la mère de Toño, proteste contre l’insolent surnom : “Ai-
je porté dans mon ventre une bicyclette ?” Elle prétend qu’on a fait parve-
nir un message à son fils lui promettant, pour l’inciter à se rendre, de lui
confier la gestion d’un magasin de cycles ! Et même de l’en rendre propriétaire.
(A sa libération : dans cent trente ans.) Doña Antonia, interviewée, conte
qu’elle a vu sur la route une trentaine de jeunes gens en culotte courte, tour-
nant à toute vitesse leurs jambes rasées, portés au-dessus du sol comme une
frise d’angelots. On comprend son illusion. Elle n’a jamais vu de vélos de
course. Légers, transparents, faits à Saint-Étienne ou à Namur avec des al-
liages que les Américains réservent aux engins spatiaux, ils sont invisibles
aux yeux de la maman de Toño Bicicleta. Ce qu’elle a vu passer comme dans
un songe, c’est en fait le “Tour de Porto Rico”, remporté par le “grand cham-
pion français Jacques Marget, vainqueur du Tour de France 1970” (sic). La
geste déborde dans le burlesque. 

Dans un défilé du 4 juillet (fête de l’Indépendance des États-Unis, et donc
quelque peu de Puerto Rico, ce petit Cuba en attente de son étoile) on a vu
un gigantesque personnage de type anglo-saxon avec fusil en bandoulière,
casquette et veste de chasse, assis sur la haute selle d’un lourd tricycle, dont
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le pneu arrière est crevé et la roue avant laidement tordue, et sur le guidon
cette pancarte “Bisiclet Tony”. La geste s’entrelace si bien avec ses propres
images que même ceux qui la fabriquent s’y perdent. Un article d’avril 1996
(quelques mois après la mort du fugitif), évoquant le roman qui a été écrit
sur “Toño”, s’accompagne de la photo d’un écrivain de passage, l’argentin
Adolfo Bioy Casares, que beaucoup de lecteurs ont pris pour le violeur vieilli.
Même page, Madonna raconte comment, en trottinant dans Central Park,
elle a “ramassé”, un jour, Carlito, athlète cubain et champion de cyclo-cross
de l’État de New York, dont elle a fait son entraîneur et le père de son futur
enfant  ! La photographie de Doña Antonia avec le très séduisant acteur pres-
senti pour jouer le rôle de son fils dans un film hollywoodien, porte la lé-
gende inattendue : “Toño Bicicleta et sa mère, en 1974”.

Ce qui a fait la fortune du surnom, c’est sans doute qu’il exprime, mieux
que des mots comme avion et fusée, la légendaire rapidité de mouvement
du bandit, se faufilant “comme une fouine” à travers le cordon de forces de
l’ordre qui le cernent, avec jeeps, chiens, hélicoptères. La “bicicleta” sug-
gère la promptitude du geste juste. Tout sauf le cyclisme, paradoxalement.
Plutôt, notre rugby à 15, au poste de demi, de mêlée ou d’ouverture. Dans
l’imaginaire portoricain, le base-ball.

Témoignage clef, excellemment ambigu : Une femme sourde-muette, qui
a vu le satyre et raconte sa visite, fait le geste de rembobiner et de débobi-
ner une pelote de coton. Tout s’achève ici, et c’est peut-être ici que tout com-
mence...

Georges Londeix est l’auteur de plusieurs romans, parmi lesquels La camarade Madaka (1961,
Albin-Michel), Indocrime (L’Incertain,1995), Tonio Bicicléta (1979, Belfond) et en espagnol
Toño Bicicleta (1981, Edic. de la Flor, Buenos Aires).

Eric
Franceschi,

Shangaï
© Agence Vu.


