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technique

ou la machine a résister

Périodiquement, la bicyclette renait de son
obsolescence technique pour venir occuper le
devant de la scene sociale. Phénix versatile de
notre environnement, elle bouscule logicque ins-
trumentale et temporalité technique. La roue
tourne, toujours plus vite et au prix d’efforts
toujours plus indolores, car assistés, pro-
oerammés ou délégués. Pourtant, de décennie
en décennie, on continue d’enfourcher sa bi-
cyclette, pour lutter péniblement contre la
pente et le vent de I'époque... Comme si le
vélo n’était rien d’autre qu’une machine a
résister a la technologie.
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Un maillon de la chaine

Dans une histoire des techniques bien huilée, la bicyclette est présentée comme
le chainon manquant d’une filiation qui relierait I'automobile a la draisienne.
Quelque part entre le vélocipede et le quadricycle a vapeur, elle est I'un des
maillons de cette chaine qui ne saurait se rompre, tant il est vrai que la science,
plus encore que la nature, a horreur du vide...

A la fois héritage et origine, elle est de fait solidement enracinée dans des
filieres et des systemes techniques : issue d'une suite d’innovations (cadre,
pédalier, roue a rayons, pneumatique...), elles-mémes produits d’autres in-
ventions (métallurgie de 'acier, caoutchouc...), elle conditionne a son tour
le développement d'un ensemble de technologies liées aux transports. Au début
du XXe siecle, c’est en effet dans I'industrie des cycles que 1'automobile et
I"aviation trouvent les capitaux, les méthodes et les matériaux nécessaires a
leur essor. Structures légeres en tubes, rayons métalliques, entrainement par
chaine et cardan, roulements a billes, engrenages, pneus, lampes a acéty-
léne et dynamos, plaquage des métaux, «sans oublier I'interchangeabilité des
composants d’'une machine a 'autre et le montage a la chaine permettant
des productions en série»! : autant de transferts technologiques opérés par
les fabricants de cycles au début du XXe siecle, qui assignent clairement a
la bicyclette un role de pivot déterminant. Comme les automobiles, les pre-
miers aéroplanes comportent de nombreuses pieces de bicyclette et sont mis
au point et financés par des fabricants de cycles. Le monde du vélo legue
par ailleurs a I'industrie automobile naissante un excellent réseau de distri-
bution et des stratégies de ventes efficaces, fondées sur la pratique d'une ob-
solescence programmée des machines. Enfin, ¢’est grace aux pressions exer-
cées par les associations cyclistes que s’est amélioré I'état des routes — condition
nécessaire au succes de I’automobile.

Dans cette perspective progressiste, la bicyclette apparait en revanche
comme un objet technique peu évolutif. Qu'il s’agisse de I'entrainement par
chaine, plateau et pignon, du pneumatique, des freins a disques ou du dé-
railleur, tous les éléments qui la caractérisent sont en effet brevetés des avant
1900. Hormis quelques perfectionnements dans le freinage, la vitesse, la lé-
gereté ou la solidité, les progres accomplis par la suite concernent surtout
la rationalisation de sa production et affectent peu la structure méme de
I'objet — contrairement a I"automobile et I'avion, qui se transforment au
fur et a mesure qu’évoluent leurs modes de construction.

Pourtant, la bicyclette n’ignore pas les nouvelles technologies. Dés les an-
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nées 1930, la forme des vélos s’inspire des motocyclettes, des voitures et des
Zeppelins, sous linfluence des recherches en aérodynamique (modele
Steamline Aerostyle de Schwinn). Dans les années 1990, apparaissent sur
les pistes des vélos «futuristes»., dotés de cadres en alliage de carbone, titane
et fibre de verre, venus tout droit de la recherche spatiale. On a méme mis
sur le marché des machines équipées de changements de vitesse a indexa-
tion électronique, et tous les vélos sont aujourd’hui congus et dessinés sur
ordinateur. Mais, qu’elle integre ou non des technologies de pointe, la bicy-
clette ne se défait pas d’une croyance dans sa simplicité technique. C’est sans
doute pour préserver les conditions de cette croyance qu’apres le record ef-
fectué par Graham Obree en 1994 avec une machine inutilisable sur route,
I"Union Cycliste Internationale a interdit expressément I'usage de bicyclettes
cong¢ues pour une performance particuliere : «les bicyclettes doivent étre d'un
type qui est ou qui peut étre commercialisé pour leur utilisation par I'en-
semble des pratiquants du sport cycliste»2.

Cliquets, cycles, effet-vélo

De méme qu’on ne peut réduire la photographie a du cinéma augquel il ne
manquerait que le mouvement, la bicyclette n’est ni une voiture, ni meéme
une motocyclette auxquelles il ne manquerait que le moteur. Ou plutot, ¢’est
dans ces défauts mémes que ['une et 'autre trouvent leur raison d’étre et de
survivre. Machine archaique au milieu d"un environnement Aigh tech, la bi-
cyclette ne résiste pas seulement a une lecture progressiste de nos machines
: elle interdit surtout d’envisager les rapports entre culture et technique sous
la forme d’une dichotomie.

Car on pourrait presque douter que la bicyclette appartient au monde
technique, tant elle échappe a cette temporalité soumise au progres cumu-
latif, aux convergences et aux cliquets d’irréversibilité. «<Apres le chemin de
fer, aucun transporteur n’utilisera la diligence [...]. Picasso peut en revanche
recycler «I'art negre» [...]. Dans I'histoire des formes, des normes et des va-
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Centaures a bécane

L’avenir du vélo se dessine autour de son hybridation. Naguere, seul le vélo,
équipement de sport, avait un avenir. La bicyclette, forme distincte, semblait vouée a
disparaitre lentement, victime d’une vision — et d’une pratique — linéaire du progres.
L’auto chassait le vélo, comme le courrier électronique était supposé chasser le
courrier postal. Or la bicyclette résiste et s’introduit la ou elle était le moins attendue :
dans les villes. Au milieu des encombrements, le plus lent devient le plus rapide. Less
s more, dans les réseaux spatiaux comme dans les réseaux virtuels.

Pour renaitre, la bicyclette s’est transformée en VI'T, plus ergonomique, mais qui n’a
de tout terrain que le nom car, mis a part un nouvel usage sportif, son véritable
terrain est, presque toujours, le trottoir ou la chaussée. C’est par un effet sémiologique
— nouveau nom, nouveau contexte de significations, nouveau look — que la bicyclette
a reconquis un public et un espace, pour redonner vie a un systeme socio-technique en
voie de disparition.

la bicyclette participait davantage a la maintenance d'un lien entre les gé-
nérations qu’au renforcement d’'une cohérence et d'une compatibilité entre
les appareillages d’un méme systeme technique.

Mais renvoyer dos a dos I'art et 'artefact serait méconnaitre les «effets-
jogging»* et autres boucles de rétroaction, qui enchevétrent les temporali-
tés dans le creuset des arts de faire. Toute technique ayant un cout non seu-
lement économique mais aussi social et symbolique, son assimilation nécessite
un dédommagement imaginaire ou pragmatique, qui prendra souvent la forme
d un progres rétrograde. 1.e nouveau médium n’efface pas celui qu’il périme
: il le déplace sur la carte des usages, en lui assignant de nouvelles valeurs
et en héritant lui-méme des adhésions que suscitait son prédécesseur. A me-
sure que les systemes techniques évoluent et mettent en péril I'équilibre so-
cial, les archaismes sont ainsi appelés a jouer un role toujours plus structu-
rant.

Plus que des chaines de recyclage technique auxquelles se sont intéres-
sés les archéologues, la bicyclette releve de cette négociation, qui nous per-
met de gérer des temporalités conflictuelles. Contrairement a ces habitations
recyclées en abris animaliers puis en dépots de déchets, ou méme a ces pous-
settes converties en étagere ou en caddie®, le vélo est en effet toujours uti-
lisé pour se déplacer en pédalant. Si elles relevent bien d'une logique de l'usage,
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Sous la pression de I'automobile, 'espace urbain s’est stratifié et normalisé pour
assurer la coexistence des piétons, des voitures et des transports collectifs. Les
nouvelles bicyclettes lui redonnent sa fluidité, en font un espace tout terrain. Elles
élargissent I'espace accessible au piéton dans une ville qui s’étend elle aussi, et
brouillent les frontieres et les positions. Indien dans la ville, le nouveau cycliste est —
comme le piéton — sans contraintes ni controles (casque, ceinture, permis, etc.) : il
traite les limitations et les interdictions comme de simples indications. Mais, comme
un conducteur a part entiére, il prend aussi sa place dans le {lux des circulations, en
gardant une liberté hardie au milieu des véhicules motorisés. Cette trans-mobilité n’est
pas seulement une conséquence technique mais d’abord 'effet d’une légitimité qui
fonde une impunité. Le cycliste est le plus audacieux et le plus vulnérable et il est a
priori non responsable des accidents dans lesquels il est impliqué. Il est un citadin
écologique et surtout il bénéficie indirectement de toutes les formes de rejet de
I'automobile. Méme les transports en commun (du point de vue des choix de
stratégies) voient en lui un allié objectif dans leur rivalité avec 'automobile.

Ainsi réinventé et légitimé, ayant perdu depuis longtemps toute connotation
prolétarienne, menacant moins 'ordre urbain que les rollers des adolescents, mais
combinant souvent |'utilitaire du transport et I'exercice sportif, le vélo peut remettre

les appropriations dont il est 'objet ne sont pas non plus tout a fait com-
parables aux changements d’affectation du phonographe et du Minitel, ou
aux détournements de certaines machines a communiquer®. Car ce n’est pas
par rapport a son propre mode d’emploi que la bicyclette se préte a des usages
non conformes, mais par rapport au consensus technique et culturel de son
environnement. A I’ére de I’automobile et de la télécommunication, aller en
vélo d’un point a un autre n’est pas utiliser un instrument, mais bien reje-
ter la fonction instrumentale en tant que telle et revendiquer une autre re-
lation a 'objet.

La petite reine : les dessous d’un regne
A l'ére du chemin de fer et de la machine a vapeur, la donne est différente.

Technique nouvelle, la bicyclette doit se mouler dans d’anciennes niches d’usage
pour pénétrer les meoeurs, avant de devenir un enjeu industriel et commer-

(]>- Cf. , cial. Elle commence par s’adapter aux rites aristocratiques traditionnelle-
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en cause tout le systéme de la mobilité urbaine.

Il pourrait aussi conquérir de nouveaux territoires et de nouveaux usages en se
transformant encore. Le vélo électrique par exemple, introduit au Japon et déja
commercialisé en France, ne rencontre pas les difficultés de recharge qui bloquent le
développement des voitures électriques.

Toutefois, la forme hybridée du vélo la plus significative, méme si les enjeux
économiques en restent modestes, n’est peut-étre pas a rechercher dans le transport,
mais dans le vélo électronique, celui qui nous entraine dans le cyberspace. Il en existe
déja des modeles rudimentaires dans les salles de sport. Ils permettent de muscler les
jambes tout en suivant un parcours sur un écran ou de participer a des courses
programmées, 'effort musculaire dépendant du trajet virtuel choisi et de la
performance réalisée. On peut imaginer des simulations plus sophistiquées, plus
personnalisées et plus réalistes. Une ascension semi-virtuelle du mont Ventoux ou un
Tour de France en restant dans sa chambre. Et méme des courses avec des adversaires
rencontrés sur Internet... D’ailleurs le vocabulaire se préte déja a ce rapprochement :
«bécane» est le terme familier pour désigner aussi bien une bicyclette qu’un micro-
ordinateur. Les pieds dans le réel, la téte dans le virtuel, le cybercycliste devient
centaure.

mentanément les élites vers la pratique du cheval, avant qu’elles n’adoptent
I"automobile. Dans ce jeu de chaises musicales auquel se livrent les techniques
rivales, la place laissée par chaque moyen de transport n’est jamais vide :
quand les élégantes cedent leur bicyclette aux femmes du peuple, elles leur
leguent aussi une part de cette émancipation qu’elles ont conquise grace a
la petite reine.

Au tournant du siecle, «Tout est bicyclette»”. Par un remarquable phé-
nomene d’organisation matérialisée, I'engouement pour le vélo s’est diffusé,
structuré et institutionnalisé. Loin du passe-temps acrobatique et quelque
peu «débraillé» des premiers velocemen, le cyclisme est désormais réglementé,
constitué en société (I'Union vélocipédique de France), relayé dans tous les
corps de métiers par les associations (comme la Société des cyclistes coif-
feurs parfumeurs), et 1égitimé par 1'Etat, qui I'introduit dans les Postes et
dans I'armée.

Par I'intermédiaire de ces corps conducteurs, la bicyclette contribue alors
a I’émergence de nouvelles forces sociales, tant sur le plan économique que
politique. En Allemagne, des ouvriers spécialisés créent en 1896 la Fédération
cycliste des travailleurs, qui organise des défilés au cours desquels sont dif-
fusés des tracts. En 1913, elle compte 150 000 adhérents et possede une
chaine de magasins, une usine de fabrication et un journal®. Par son dyna-
misme, l'industrie du cycle entraine la reconversion de nombreux métiers
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En ses multiples formes actuelles et futures le vélo est donc exemplaire de cette
collision des vitesses de la technique et de la lenteur humaine dans tous les domaines.
Les moyens de transport rapides ne feront pas plus disparaitre la marche ou le vélo,
que les autoroutes de 'information ou le silicium ne feront disparaitre les livres et le
papier. Du moins tant que la désarticulation et ’hybridation que la technique impose
a 'homme ne feront pas disparaitre les valeurs associées a 'archaisme (encore
préservé pour un temps, en attendant des chimeres plus biologiques) de son corps et
de son esprit.

Jeffrey Shaw,
The legible

City,
dans toute 'Europe et favorise I'essor d’activités annexes (fabrique de pneu- i
matiques, vente de vétements, gargons de courses...). Promue engin utili-
taire, apres avoir été gadget de luxe, et avant d’étre associée aux loisirs nou-
vellement conquis grace aux congés payés, la bicyclette s'impose comme un
vecteur d’identification sociale.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : s’il suscite déja un imaginaire de liberté,
d’individualisme ou méme d’anarchisme, I'objet technique n’en est pas moins,
a cette étape, un opérateur de norme : «toute ’humanité semble étre mon-
tée sur roues, au point que celui qui n’a que ses jambes se sent étranger»”.
Signe et moteur d’appartenance, la bicyclette est alors 'expression méme
d’une société marquée par «le passage d’un innovation technologique ponc-
tuelle & une innovation structurelle systématique»'°, au méme titre que I’au-

9. Stephen . . B . c 12 .
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c6té des contre-pouvoirs et des comportements non normatifs. Face a une



expansion mal maitrisée de I'urbanisme et du parc automobile, la pérennité
de la bicyclette témoigne alors d'une certaine philosophie de I'énergie, qui
cherche a résister avec ou sans I'aide des institutions. Si aux Pays-Bas et au
Danemark, les gouvernements équipent rapidement le réseau routier de pistes
cyclables, civisme et cyclisme préferent s’ignorer en France ou au Japon, ou
les sociétés de chemin de fer exigent par exemple des voyageurs qui souhaitent
transporter un vélo un supplément tres dissuasif, et plus encore aux Etats-
Unis, ou la voiture est reine. Mais la ou le pouvoir politique choisit d’autres
formes de modernité, les mass-médias parient sur le culte du corps en ac-
cordant au sport cycliste une place — et une audience — croissantes. Vers
1975, la commercialisation des modeles de course s’élargit au grand public,
qui cherche un statut socio-sportif a travers des griffes prestigieuses ou des
innovations technologiques.

Au méme moment, le Bicross venu de Californie gagne le marché euro-
péen, renouant avec des pratiques casse-cou qui ouvrent la voie au VTI'T.
Rapidement adopté et détourné par les jeunes citadins, ce vélo initialement
congu pour le tout-terrain devient un indice et un indicateur de I'évolution
de notre urbanisme. Sillonnées par les VI'T, villes et banlieues ne sont plus
des théatres d’urbanité, mais des territoires hostiles et décentrés, ou chacun
doit conquérir sa trajectoire sur le lieu de I'autre. Ici, I'objet technique fait
sens, comme une rature ou un graffiti sur la loi du plus fort. Que le VI'T
soit un effet de mode et touche tous les milieux (au point de représenter 75%
des trois millions de cycles vendus en France chaque année) n’invalide pas
cette dimension. 'ampleur du phénomene montre au contraire que la bi-
cyclette n’est pas seulement le porte-parole des jeunes banlieusards, des éco-
logistes ou des opposants au lobby automobile, mais une machine a résis-
ter au temps technique.

Une machine a freiner

Comme son nom l'indique, le vélocipede a gagné sa premiere notoriété parce
qu’il symbolisait cette vitesse que le XXe siecle allait promouvoir au point
d’en bouleverser toute relativité, pour atteindre I’absolu du temps-lumiere.
Aujourd’hui, la bicyelette se retrouve au bas de cette nouvelle échelle des
temps — au sommet de laquelle tronent le direct télévisuel et le temps réel
informatique. Au gré des lois paradoxales de la rétroaction, sa portée mé-
diologique s’inverse alors en opérateur de ralentissement : le vélo devient
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un art de l'anti-moteur, une poiétique du dérailleur. Car si «’'on n’a pas le
choix de revenir en arriére, non plus que de repousser sans frais le nouvel
outil>!, on peut en revanche inventer des tactiques de réappropriation, qui
sont autant de «thérapeutiques de socialités détériorées»'2. L'usage moderne
du vélo releve de cette «créativité quotidienne», qui répond aux stratégies
de 'organisation technique par des «techniques de réemploi»!?. Braconnage
dans le lieu de I'autre — celui des moyens de transport et de transmission
rapides — I'énonciation cycliste réécrit la ville et la durée par ses chemins
de traverse, ses infractions aux codes de la circulation et de I'information,
ses ruses pour doubler les voitures embouteillées ou pour prendre le temps
de regarder.

Cette capacité d’exercer une logique propre, dans I'espace méme ou le
lieu propre vient a manquer, ne conjure pas l'impact des stratégies visant a
I'inscription de modeles technologiques dans le territoire social, depuis I'ins-
titution jusqu’a 'entreprise ou I'habitation privées. «[Joffre technologique

11. Daniel et les usagers se trouvent dans un champ conflictuel» ', et les arts de faire
Bougnoux, 5
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que les objets techniques ne relévent pas tous du méme régime temporel, et
que cette superposition de temporalités contribue a I’auto-régulation des sys-
temes techniques eux-mémes. Enchevétrement et sédimentation des mé-
diaspheéres : c’est avec de la technologie qu’on négocie la technologie.

Corps, machine et mémoire

Pourquoi la bicyclette se préte-t-elle a cet usage tactique mieux que tout autre
objet technique ? Parce qu’avant d’étre une machine, elle est une prothese
qui prolonge le corps sans le remplacer. Son principe d’amplification de Iéner-
gie ne releve ni d'une délégation, ni d'une programmation : sans cycliste, la
bicyclette ne fonctionne pas, et sa conception ne saurait avoir d’autre éta-
lon que le corps humain (sa taille, sa force, son poids, son age, son sexe...).
Le vélo ignore ainsi I'indifférenciation, la miniaturisation et la digitalisation,
qui caractérisent la menace que les nouvelles technologies font peser sur notre
intégrité. Dans un espace-temps de plus en plus soumis aux courts-circuits
de la téelécommunication, la bicyclette rétablit du continuum. Distances, dé-
nivellations, conditions atmosphériques, état du sol, rythme cardiaque... en
vélo, on éprouve physiquement cette résistance de Iair, du corps et du temps,
dont nous prive le régime de connexions immeédiates qui tend a modéliser
notre rapport au monde. Mariant la technologie au mystere de 'équilibre,
la bicyclette est une machine a faire contrepoids au temps de I'électron, un
outil pour réinventer de la stabilité la ot I'espace tangible se dérobe.

Mais si la bicyclette est un objet phatique'®, c’est peut-étre plus encore
parce que sa pratique entretient le contact avec nous-mémes. Instrument auto-
relationnel, elle suppose un couplage de 'homme avec la machine qui re-
leve moins d'un apprentisage que d'un accommodement ajusté pendant I'en-
fance — a peu pres a I’age ou l'on apprend a lire et a écrire ou, aujourd’hui,
a utiliser un ordinateur... Comme tout savoir-faire acquis avant I’age adulte,
son usage s’appuie donc sur une connaissance technique irrationnelle, «sen-
sorielle et qualitative, tres pres des caracteres concrets de la matiere»'". 11
releve de cette mémoire procédurale ou sont ancrées nos expériences per-
ceptives et motrices, nos modes opératoires et nos habiletés. Source d’auto-
matismes, cette activité mémorielle ne se délegue pas, et résiste davantage
a I'oubli que la mémoire déclarative 8. Elle s’inscrit dans des gestes et pro-
gresse a partir d'indices individualisés, loin des prescriptions d'usage et des
regles fonctionnelles. Surtout, elle donne a l'individu un «pouvoir d’'intui-



Aboli bibelot d’inanité technique

Valere . . N .
Novarina. : faire du vélo, ce n’est pas appli-

Cyeliste lent.— quer un mode d’emploi pour se servir d'une machine, ¢’est faire communi-
© FNAC.

tion et de connivence avec le monde»!°

quer le dehors et le dedans par la médiation d’'une mémoire incorporée.

Technique de mise en relation et machine a décélérer, le vélo n’est pas
un objet pittoresque ou nostalgique. Parce qu’elle en conteste I'illusoire ho-
mogénéité, tout en nous aidant a en négocier les tournants, la bicyclette est
au coeur de notre systéme socio-technique. Ni aboli, ni bibelot : nécessité mé-
diologique.

19. Gilbert
Simondon,
op. cil.



