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LOUISE MERZEAU

Périodiquement, la bicyclette renaît de son
obsolescence technique pour venir occuper le
devant de la scène sociale. Phénix versatile de
notre environnement, elle bouscule logique ins-
trumentale et temporalité technique. La roue
tourne, toujours plus vite et au prix d’efforts
toujours plus indolores, car assistés, pro-
grammés ou délégués. Pourtant, de décennie
en décennie, on continue d’enfourcher sa bi-
cyclette, pour lutter péniblement contre la
pente et le vent de l’époque… Comme si le 
vélo n’était rien d’autre qu’une machine à 
résister à la technologie.

Aboli bibelot
d’inanité
technique
ou la machine à résister



Un maillon de la chaîne

Dans une histoire des techniques bien huilée, la bicyclette est présentée comme
le chaînon manquant d’une filiation qui relierait l’automobile à la draisienne.
Quelque part entre le vélocipède et le quadricycle à vapeur, elle est l’un des
maillons de cette chaîne qui ne saurait se rompre, tant il est vrai que la science,
plus encore que la nature, a horreur du vide…

A la fois héritage et origine, elle est de fait solidement enracinée dans des
filières et des systèmes techniques : issue d’une suite d’innovations (cadre,
pédalier, roue à rayons, pneumatique…), elles-mêmes produits d’autres in-
ventions (métallurgie de l’acier, caoutchouc…), elle conditionne à son tour
le développement d’un ensemble de technologies liées aux transports. Au début
du XXe siècle, c’est en effet dans l’industrie des cycles que l’automobile et
l’aviation trouvent les capitaux, les méthodes et les matériaux nécessaires à
leur essor. Structures légères en tubes, rayons métalliques, entraînement par
chaîne et cardan, roulements à billes, engrenages, pneus, lampes à acéty-
lène et dynamos, plaquage des métaux, «sans oublier l’interchangeabilité des
composants d’une machine à l’autre et le montage à la chaîne permettant
des productions en série»1 : autant de transferts technologiques opérés par
les fabricants de cycles au début du XXe siècle, qui assignent clairement à
la bicyclette un rôle de pivot déterminant. Comme les automobiles, les pre-
miers aéroplanes comportent de nombreuses pièces de bicyclette et sont mis
au point et financés par des fabricants de cycles. Le monde du vélo lègue
par ailleurs à l’industrie automobile naissante un excellent réseau de distri-
bution et des stratégies de ventes efficaces, fondées sur la pratique d’une ob-
solescence programmée des machines. Enfin, c’est grâce aux pressions exer-
cées par les associations cyclistes que s’est amélioré l’état des routes — condition
nécessaire au succès de l’automobile.

Dans cette perspective progressiste, la bicyclette apparaît en revanche
comme un objet technique peu évolutif. Qu’il s’agisse de l’entraînement par
chaîne, plateau et pignon, du pneumatique, des freins à disques ou du dé-
railleur, tous les éléments qui la caractérisent sont en effet brevetés dès avant
1900. Hormis quelques perfectionnements dans le freinage, la vitesse, la lé-
gèreté ou la solidité, les progrès accomplis par la suite concernent surtout
la rationalisation de sa production et affectent peu la structure même de
l’objet — contrairement à l’automobile et l’avion, qui se transforment au
fur et à mesure qu’évoluent leurs modes de construction.

Pourtant, la bicyclette n’ignore pas les nouvelles technologies. Dès les an-

48

1. Pryor
Dodge, La
Grande his-
toire du vélo,
Flammarion,
1996, p.152.



nées 1930, la forme des vélos s’inspire des motocyclettes, des voitures et des
Zeppelins, sous l’influence des recherches en aérodynamique (modèle
Steamline Aerostyle de Schwinn). Dans les années 1990, apparaissent sur
les pistes des vélos «futuristes», dotés de cadres en alliage de carbone, titane
et fibre de verre, venus tout droit de la recherche spatiale. On a même mis
sur le marché des machines équipées de changements de vitesse à indexa-
tion électronique, et tous les vélos sont aujourd’hui conçus et dessinés sur
ordinateur. Mais, qu’elle intègre ou non des technologies de pointe, la bicy-
clette ne se défait pas d’une croyance dans sa simplicité technique. C’est sans
doute pour préserver les conditions de cette croyance qu’après le record ef-
fectué par Graham Obree en 1994 avec une machine inutilisable sur route,
l’Union Cycliste Internationale a interdit expressément l’usage de bicyclettes
conçues pour une performance particulière : «les bicyclettes doivent être d’un
type qui est ou qui peut être commercialisé pour leur utilisation par l’en-
semble des pratiquants du sport cycliste»2.

Cliquets, cycles, effet-vélo

De même qu’on ne peut réduire la photographie à du cinéma auquel il ne
manquerait que le mouvement, la bicyclette n’est ni une voiture, ni même
une motocyclette auxquelles il ne manquerait que le moteur. Ou plutôt, c’est
dans ces défauts mêmes que l’une et l’autre trouvent leur raison d’être et de
survivre. Machine archaïque au milieu d’un environnement high tech, la bi-
cyclette ne résiste pas seulement à une lecture progressiste de nos machines
: elle interdit surtout d’envisager les rapports entre culture et technique sous
la forme d’une dichotomie.

Car on pourrait presque douter que la bicyclette appartient au monde
technique, tant elle échappe à cette temporalité soumise au progrès cumu-
latif, aux convergences et aux cliquets d’irréversibilité. «Après le chemin de
fer, aucun transporteur n’utilisera la diligence […]. Picasso peut en revanche
recycler «l’art nègre» […]. Dans l’histoire des formes, des normes et des va-
leurs, la notion de seuil d’irréversibilité manque de pertinence»3. Si le dis-
positif technique est celui qui porte un non-retour, là où le culturel autorise
toutes les renaissances, le vélo serait donc plus un fait de culture qu’un maillon
de la chaîne technologique. Ne le voit-on pas régulièrement se recycler dans
de nouvelles pratiques et de nouvelles valeurs sociales, au lieu de s’effacer
devant nos moyens de transport et de transmission modernes ? Comme si
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la bicyclette participait davantage à la maintenance d’un lien entre les gé-
nérations qu’au renforcement d’une cohérence et d’une compatibilité entre
les appareillages d’un même système technique.

Mais renvoyer dos à dos l’art et l’artefact serait méconnaître les «effets-
jogging»4 et autres boucles de rétroaction, qui enchevêtrent les temporali-
tés dans le creuset des arts de faire. Toute technique ayant un coût non seu-
lement économique mais aussi social et symbolique, son assimilation nécessite
un dédommagement imaginaire ou pragmatique, qui prendra souvent la forme
d’un progrès rétrograde. Le nouveau médium n’efface pas celui qu’il périme
: il le déplace sur la carte des usages, en lui assignant de nouvelles valeurs
et en héritant lui-même des adhésions que suscitait son prédécesseur. A me-
sure que les systèmes techniques évoluent et mettent en péril l’équilibre so-
cial, les archaïsmes sont ainsi appelés à jouer un rôle toujours plus structu-
rant.

Plus que des chaînes de recyclage technique auxquelles se sont intéres-
sés les archéologues, la bicyclette relève de cette négociation, qui nous per-
met de gérer des temporalités conflictuelles. Contrairement à ces habitations
recyclées en abris animaliers puis en dépôts de déchets, ou même à ces pous-
settes converties en étagère ou en caddie5, le vélo est en effet toujours uti-
lisé pour se déplacer en pédalant. Si elles relèvent bien d’une logique de l’usage,
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Centaures à bécane
L’avenir du vélo se dessine autour de son hybridation. Naguère, seul le vélo,
équipement de sport, avait un avenir. La bicyclette, forme distincte, semblait vouée à
disparaître lentement, victime d’une vision — et d’une pratique — linéaire du progrès.
L’auto chassait le vélo, comme le courrier électronique était supposé chasser le
courrier postal. Or la bicyclette résiste et s’introduit là où elle était le moins attendue :
dans les villes. Au milieu des encombrements, le plus lent devient le plus rapide. Less
is more, dans les réseaux spatiaux comme dans les réseaux virtuels.
Pour renaître, la bicyclette s’est transformée en VTT, plus ergonomique, mais qui n’a
de tout terrain que le nom car, mis à part un nouvel usage sportif, son véritable
terrain est, presque toujours, le trottoir ou la chaussée. C’est par un effet sémiologique
— nouveau nom, nouveau contexte de significations, nouveau look — que la bicyclette
a reconquis un public et un espace, pour redonner vie à un système socio-technique en
voie de disparition. 



les appropriations dont il est l’objet ne sont pas non plus tout à fait com-
parables aux changements d’affectation du phonographe et du Minitel, ou
aux détournements de certaines machines à communiquer6. Car ce n’est pas
par rapport à son propre mode d’emploi que la bicyclette se prête à des usages
non conformes, mais par rapport au consensus technique et culturel de son
environnement. A l’ère de l’automobile et de la télécommunication, aller en
vélo d’un point à un autre n’est pas utiliser un instrument, mais bien reje-
ter la fonction instrumentale en tant que telle et revendiquer une autre re-
lation à l’objet.

La petite reine : les dessous d’un règne

A l’ère du chemin de fer et de la machine à vapeur, la donne est différente.
Technique nouvelle, la bicyclette doit se mouler dans d’anciennes niches d’usage
pour pénétrer les mœurs, avant de devenir un enjeu industriel et commer-
cial. Elle commence par s’adapter aux rites aristocratiques traditionnelle-
ment liés au sport hippique, en investissant clubs, spectacles, jeux, prome-
nades… et même chasses au renard ! Baisse des prix aidant, la bicyclette
gagne ensuite les autres classes sociales, ce qui a pour effet de reporter mo-
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Sous la pression de l’automobile, l’espace urbain s’est stratifié et normalisé pour
assurer la coexistence des piétons, des voitures et des transports collectifs. Les
nouvelles bicyclettes lui redonnent sa fluidité, en font un espace tout terrain. Elles
élargissent l’espace accessible au piéton dans une ville qui  s’étend elle aussi, et
brouillent les frontières et les positions. Indien dans la ville, le nouveau cycliste est —
comme le piéton — sans contraintes ni contrôles (casque, ceinture, permis, etc.) : il
traite les limitations et les interdictions comme de simples indications. Mais, comme
un conducteur à part entière, il prend aussi sa place dans le flux des circulations, en
gardant une liberté hardie au milieu des véhicules motorisés. Cette trans-mobilité n’est
pas seulement une conséquence technique mais d’abord l’effet d’une légitimité qui
fonde une impunité. Le cycliste est le plus audacieux et le plus vulnérable et il est a
priori non responsable des accidents dans lesquels il est impliqué. Il est un citadin
écologique et surtout il bénéficie indirectement de toutes les formes de rejet de
l’automobile. Même les transports en commun (du point de vue des choix de
stratégies) voient en lui un allié objectif dans leur rivalité avec l’automobile.
Ainsi réinventé et légitimé, ayant perdu depuis longtemps toute connotation
prolétarienne, menaçant moins l’ordre urbain que les rollers des adolescents, mais
combinant souvent l’utilitaire du transport et l’exercice sportif, le vélo peut remettre



mentanément les élites vers la pratique du cheval, avant qu’elles n’adoptent
l’automobile. Dans ce jeu de chaises musicales auquel se livrent les techniques
rivales, la place laissée par chaque moyen de transport n’est jamais vide :
quand les élégantes cèdent leur bicyclette aux femmes du peuple, elles leur
lèguent aussi une part de cette émancipation qu’elles ont conquise grâce à
la petite reine. 

Au tournant du siècle, «Tout est bicyclette»7. Par un remarquable phé-
nomène d’organisation matérialisée, l’engouement pour le vélo s’est diffusé,
structuré et institutionnalisé. Loin du passe-temps acrobatique et quelque
peu «débraillé» des premiers velocemen, le cyclisme est désormais réglementé,
constitué en société (l’Union vélocipédique de France), relayé dans tous les
corps de métiers par les associations (comme la Société des cyclistes coif-
feurs parfumeurs), et légitimé par l’État, qui l’introduit dans les Postes et
dans l’armée. 

Par l’intermédiaire de ces corps conducteurs, la bicyclette contribue alors
à l’émergence de nouvelles forces sociales, tant sur le plan économique que
politique. En Allemagne, des ouvriers spécialisés créent en 1896 la Fédération
cycliste des travailleurs, qui organise des défilés au cours desquels sont dif-
fusés des tracts. En 1913, elle compte 150 000 adhérents et possède une
chaîne de magasins, une usine de fabrication et un journal8. Par son dyna-
misme, l’industrie du cycle entraîne la reconversion de nombreux métiers
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en cause tout le système de la mobilité urbaine. 
Il pourrait aussi conquérir de nouveaux territoires et de nouveaux usages en se
transformant encore. Le vélo électrique par exemple, introduit au Japon et déjà
commercialisé en France, ne rencontre pas les difficultés de recharge qui bloquent le
développement des voitures électriques.
Toutefois, la forme hybridée du vélo la plus significative, même si les enjeux
économiques en restent modestes, n’est peut-être pas à rechercher dans le transport,
mais dans le vélo électronique, celui qui nous entraîne dans le cyberspace. Il en existe
déjà des modèles rudimentaires dans les salles de sport. Ils permettent de muscler les
jambes tout en suivant un parcours sur un écran ou de participer à des courses
programmées, l’effort musculaire dépendant du trajet virtuel choisi et de la
performance réalisée. On peut imaginer des simulations plus sophistiquées, plus
personnalisées et plus réalistes. Une ascension semi-virtuelle du mont Ventoux ou un
Tour de France en restant dans sa chambre. Et même des courses avec des adversaires
rencontrés sur Internet... D’ailleurs le vocabulaire se prête déjà à ce rapprochement :
«bécane» est le terme familier pour désigner aussi bien une bicyclette qu’un micro-
ordinateur. Les pieds dans le réel, la tête dans le virtuel, le cybercycliste devient
centaure.



dans toute l’Europe et favorise l’essor d’activités annexes (fabrique de pneu-
matiques, vente de vêtements, garçons de courses…). Promue engin utili-
taire, après avoir été gadget de luxe, et avant d’être associée aux loisirs nou-
vellement conquis grâce aux congés payés, la bicyclette s’impose comme un
vecteur d’identification sociale. 

Mais qu’on ne s’y trompe pas : s’il suscite déjà un imaginaire de liberté,
d’individualisme ou même d’anarchisme, l’objet technique n’en est pas moins,
à cette étape, un opérateur de norme : «toute l’humanité semble être mon-
tée sur roues, au point que celui qui n’a que ses jambes se sent étranger»9.
Signe et moteur d’appartenance, la bicyclette est alors l’expression même
d’une société marquée par «le passage d’un innovation technologique ponc-
tuelle à une innovation structurelle systématique»10, au même titre que l’au-
tomobile. Jusque dans les années 1960, l’achat d’un vélo sera considéré comme
une première étape vers l’acquisition d’engins motorisés, eux-mêmes indices
d’ascension sociale.

C’est avec l’apparition des mouvements de défense de l’environnement
que l’usage de la bicyclette commence à se recycler, pour désigner bientôt
une forme d’opposition aux puissantes industries de l’automobile et du pé-
trole. Relancée par le premier choc pétrolier de 1973 et par la montée de
l’écologie, la pratique du vélo continue de se développer tout en passant du
côté des contre-pouvoirs et des comportements non normatifs. Face à une
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En ses multiples formes actuelles et futures le vélo est donc exemplaire de cette
collision des vitesses de la technique et de la lenteur humaine dans tous les domaines.
Les moyens de transport rapides ne feront pas plus disparaître la marche ou le vélo,
que les autoroutes de l’information ou le silicium ne feront disparaître les livres et le
papier. Du moins tant que la désarticulation et l’hybridation que la technique impose
à l’homme ne feront pas disparaître les valeurs associées à l’archaïsme (encore
préservé pour un temps, en attendant des chimères plus biologiques) de son corps et
de son esprit.
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expansion mal maîtrisée de l’urbanisme et du parc automobile, la pérennité
de la bicyclette témoigne alors d’une certaine philosophie de l’énergie, qui
cherche à résister avec ou sans l’aide des institutions. Si aux Pays-Bas et au
Danemark, les gouvernements équipent rapidement le réseau routier de pistes
cyclables, civisme et cyclisme préfèrent s’ignorer en France ou au Japon, où
les sociétés de chemin de fer exigent par exemple des voyageurs qui souhaitent
transporter un vélo un supplément très dissuasif, et plus encore aux Etats-
Unis, où la voiture est reine. Mais là où le pouvoir politique choisit d’autres
formes de modernité, les mass-médias parient sur le culte du corps en ac-
cordant au sport cycliste une place — et une audience — croissantes. Vers
1975, la commercialisation des modèles de course s’élargit au grand public,
qui cherche un statut socio-sportif à travers des griffes prestigieuses ou des
innovations technologiques. 

Au même moment, le Bicross venu de Californie gagne le marché euro-
péen, renouant avec des pratiques casse-cou qui ouvrent la voie au VTT.
Rapidement adopté et détourné par les jeunes citadins, ce vélo initialement
conçu pour le tout-terrain devient un indice et un indicateur de l’évolution
de notre urbanisme. Sillonnées par les VTT, villes et banlieues ne sont plus
des théâtres d’urbanité, mais des territoires hostiles et décentrés, où chacun
doit conquérir sa trajectoire sur le lieu de l’autre. Ici, l’objet technique fait
sens, comme une rature ou un graffiti sur la loi du plus fort. Que le VTT
soit un effet de mode et touche tous les milieux (au point de représenter 75%
des trois millions de cycles vendus en France chaque année) n’invalide pas
cette dimension. L’ampleur du phénomène montre au contraire que la bi-
cyclette n’est pas seulement le porte-parole des jeunes banlieusards, des éco-
logistes ou des opposants au lobby automobile, mais une machine à résis-
ter au temps technique.

Une machine à freiner

Comme son nom l’indique, le vélocipède a gagné sa première notoriété parce
qu’il symbolisait cette vitesse que le XXe siècle allait promouvoir au point
d’en bouleverser toute relativité, pour atteindre l’absolu du temps-lumière.
Aujourd’hui, la bicyclette se retrouve au bas de cette nouvelle échelle des
temps — au sommet de laquelle trônent le direct télévisuel et le temps réel
informatique. Au gré des lois paradoxales de la rétroaction, sa portée mé-
diologique s’inverse alors en opérateur de ralentissement : le vélo devient



un art de l’anti-moteur, une poiétique du dérailleur. Car si «l’on n’a pas le
choix de revenir en arrière, non plus que de repousser sans frais le nouvel
outil»11, on peut en revanche inventer des tactiques de réappropriation, qui
sont autant de «thérapeutiques de socialités détériorées»12. L’usage moderne
du vélo relève de cette «créativité quotidienne», qui répond aux stratégies
de l’organisation technique par des «techniques de réemploi»13. Braconnage
dans le lieu de l’autre — celui des moyens de transport et de transmission
rapides — l’énonciation cycliste réécrit la ville et la durée par ses chemins
de traverse, ses infractions aux codes de la circulation et de l’information,
ses ruses pour doubler les voitures embouteillées ou pour prendre le temps
de regarder. 

Cette capacité d’exercer une logique propre, dans l’espace même où le
lieu propre vient à manquer, ne conjure pas l’impact des stratégies visant à
l’inscription de modèles technologiques dans le territoire social, depuis l’ins-
titution jusqu’à l’entreprise ou l’habitation privées. «L’offre technologique
et les usagers se trouvent dans un champ conflictuel»14, et les arts de faire
n’impliquent pas que les tendances techniques seraient sans effet  parce que
l’usager  saurait toujours faire avec. Car les tactiques d’appropriation relè-
vent d’un processus de production non cumulatif, tandis que les rationali-
tés économiques, politiques, industrielles et scientifiques sont d’abord des
machines à laisser des traces.

Sans pouvoir affecter directement le système, les tactiques d’effet-jog-
ging ou d’effet-vélo ne restent pas pour autant confinées dans les marges.
Outre qu’elles contribuent à l’équilibre des forces par un facteur d’inertie,
le travail de négociation qu’elles exercent peut en effet conduire à l’émer-
gence de nouvelles normes et participer ainsi à l’organisation de la cité. La
modification progressive de l’espace urbain sous la pression des associations
de cyclistes, les stratégies de ventes des concessionnaires automobiles qui
offrent un vélo pour l’achat d’une voiture (!), ou l’importance croissante du
commerce et de l’industrie liés au VTT, témoignent de ce recentrage d’une
pratique et d’un objet technique qui ne se laissent pas marginaliser. 

Paul Virilio a raison d’affirmer que «la vitesse est un milieu qui est pro-
voqué par le véhicule» et qu’elle est «le pouvoir même», parce que «le pou-
voir est toujours le pouvoir de contrôler un territoire par des messages, des
moyens de transport et de transmission»15. Mais, si la machine à vapeur, le
chemin de fer, l’automobile et les réseaux électroniques ont bien révolutionné
nos repères chronopolitiques, on aurait tort d’en conclure à une homogé-
néité de l’espace-temps. La pérennité de la bicyclette montre au contraire
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que les objets techniques ne relèvent pas tous du même régime temporel, et
que cette superposition de temporalités contribue à l’auto-régulation des sys-
tèmes techniques eux-mêmes. Enchevêtrement et sédimentation des mé-
diasphères : c’est avec de la technologie qu’on négocie la technologie.

Corps, machine et mémoire

Pourquoi la bicyclette se prête-t-elle à cet usage tactique mieux que tout autre
objet technique ? Parce qu’avant d’être une machine, elle est une prothèse
qui prolonge le corps sans le remplacer. Son principe d’amplification de l’éner-
gie ne relève ni d’une délégation, ni d’une programmation : sans cycliste, la
bicyclette ne fonctionne pas, et sa conception ne saurait avoir d’autre éta-
lon que le corps humain (sa taille, sa force, son poids, son âge, son sexe…).
Le vélo ignore ainsi l’indifférenciation, la miniaturisation et la digitalisation,
qui caractérisent la menace que les nouvelles technologies font peser sur notre
intégrité. Dans un espace-temps de plus en plus soumis aux courts-circuits
de la télécommunication, la bicyclette rétablit du continuum. Distances, dé-
nivellations, conditions atmosphériques, état du sol, rythme cardiaque… en
vélo, on éprouve physiquement cette résistance de l’air, du corps et du temps,
dont nous prive le régime de connexions immédiates qui tend à modéliser
notre rapport au monde. Mariant la technologie au mystère de l’équilibre,
la bicyclette est une machine à faire contrepoids au temps de l’électron, un
outil pour réinventer de la stabilité là où l’espace tangible se dérobe.

Mais si la bicyclette est un objet phatique16, c’est peut-être plus encore
parce que sa pratique entretient le contact avec nous-mêmes. Instrument auto-
relationnel, elle suppose un couplage de l’homme avec la machine qui re-
lève moins d’un apprentisage que d’un accommodement ajusté pendant l’en-
fance — à peu près à l’âge où l’on apprend à lire et à écrire ou, aujourd’hui,
à utiliser un ordinateur… Comme tout savoir-faire acquis avant l’âge adulte,
son usage s’appuie donc sur une connaissance technique irrationnelle, «sen-
sorielle et qualitative, très près des caractères concrets de la matière»17. Il
relève de cette mémoire procédurale où sont ancrées nos expériences per-
ceptives et motrices, nos modes opératoires et nos habiletés. Source d’auto-
matismes, cette activité mémorielle ne se délègue pas, et résiste davantage
à l’oubli que la mémoire déclarative 18. Elle s’inscrit dans des gestes et pro-
gresse à partir d’indices individualisés, loin des prescriptions d’usage et des
règles fonctionnelles. Surtout, elle donne à l’individu un «pouvoir d’intui-
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16. Fonction
de contact,
dans le
tableau des
six fonctions
de la com-
munication
selon
Jakobson.
17. Gilbert
Simondon,
Du mode
d’existence
des objets
techniques,
Aubier,
1958, p.89.
18. Sur les
différentes
formes de
mémoire, cf.
L’Homme
coghgnitif,
dirigé par A.
Weil-Barais,
PUF, 1993,
pp. 305-414.
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tion et de connivence avec le monde»19 : faire du vélo, ce n’est pas appli-
quer un mode d’emploi pour se servir d’une machine, c’est faire communi-
quer le dehors et le dedans par la médiation d’une mémoire incorporée.

Technique de mise en relation et machine à décélérer, le vélo n’est pas
un objet pittoresque ou nostalgique. Parce qu’elle en conteste l’illusoire ho-
mogénéité, tout en nous aidant à en négocier les tournants, la bicyclette est
au cœur de notre système socio-technique. Ni aboli, ni bibelot : nécessité mé-
diologique.

19. Gilbert
Simondon,
op. cit.

Aboli bibelot d’inanité technique
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