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L.a marche constituait notre mode de dépla-
cement habituel. Nous faisions de kilometres
pour nous rendre chaque matin a I’école. Mes
parents accompagnaient les beeufs pour le la-
bour et il leur arrivait de défiler pour le 11
Novembre. Nous galopions dans les cours de
récréation quand nous jouions a nous attra-
per. Nous suivions lentement, dignes, un cor-
billard. Une bicyclette nous permettait d’élar-
oir notre rayon d’action et de nous frotter a
e ['inconnu, en 'occurrence un village situé a

La
pomenade—— yne dizaine de kilometres. Mais enfin notre
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meane eMprise sur 'espace demeurait modeste.
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Par chance, chaque année, une centaine de coureurs prenaient le départ avant
d’accomplir le Tour de France. Nous nous glissions par le réve au milieu de
leurs tuniques violettes, vertes, oranges (jaune il n’y en avait qu’une) et ainsi
nous nous faufilions a travers d’autres couleurs, celle d’une France tout a
la fois verte, jaune or, jaune paille, bleu pervenche, bleu tendresse, bleu azur.
Nos propres bécanes s’en trouvaient glorifiées. Mais il s’agit toujours du méme
objet que nous entourions de soins et qui nous permettait de voir, a une al-
lure sage, « du pays ».

Il a existé une multitude de Tours de France. Au nom de cette diversité,
je me permettrai d’élire le mien qui, comme tous les autres, devra, pour une
bonne part, a ma mémoire, a mon parti-pris, a ma fagon d’imaginer.
Puisqu’il a progressé de concert avec ma ligne de vie, il s’est joué de 'avant
guerre aux années 30. Je 'ai aimé, révé en relation avec mes propres bé-
canes et le milieu modeste auquel j’appartenais a ses pratiques, a ses réves,
a sa maniere d’assumer légerement héroiquement ses conditions de vie. Pour
le reste, et je ne saurai engager les miens, il exaltait I'amour d'une France
réelle, je veux dire qui se confondait avec ses réveries, ses coteaux, ses cli-
mats, ses montagnes, ses vignes si bien entretenues et ses montagnes inha-
bitables. Un certain amour de la France qu’apres d’autres je nommerais géo-
graphique (mais il ne doit rien a Barres et a sa colline inspirée), alors que
d’autres I"aiment sur un mode tout aussi louable, pour les valeurs qu’elle est
censée avoir incarné, ou pour son histoire qui peu a peu l'aurait constituée
jusqu’a nous, ses ultimes rejetons.

Juserai de I'imparfait car mon tour a pris une autre forme et n’entre-
tient plus tout a fait les mémes relations avec la vie sociale. Le vélo n’est
plus lié¢ a ce point a ce monde du travail. Le V.T.'T., en vogue, dans sa ro-
bustesse, n’a plus la fragilité vertueuse de nos bécanes. D’autre part, méme
s'il nous arrive de revisiter grace au Tour, la France, nous le faisons a la ma-
niere de touristes éclairés, d’amateurs de paysages et surtout d’images et non
pas avec la candeur de ceux qui dans I'émerveillement découvrent leur terre
natale.

Tres vite la bicyclette s’est insérée dans les pratiques et les loisirs des gens
ordinaires. Les ouvriers se rendaient souvent a leur usine en I'enfourchant
puis ils la rangeaient a I'entrée et la reprenaient quand ils recouvraient leur
liberté. Le soir encore, quand ils vont au bistrot, ils en usent. Il se fait tard.
Les bistrot éclairent d"une lumiere jaunatre les fourches et les rayons. lls ont
bu un peu plus que de raison en ce samedi soir parce que demain ils feront
la grasse matinée. En le reprenant, ils manifestent moins d’assurance et ¢’est
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en fin de compte le vélo qui les guide jusqu’a leur domicile. J'ai en téte une
photo de Doisneau. Elle représente deux cyclistes avangant cote a cote. A
I’évidence ce sont des amis. Ils gottent la paix d'une journée de repos qui
s’achéve dans la pénombre. Leur bonheur réside en un accord entre un décor
mi-urbain, la bonhomie de leurs corps et la cadence de leurs vélos : un mé-
lange de sérénité et de simplicité.

Chaque village tenait a célébrer sa féte votive. Pendant trois jours, les
gens des environs se rendaient en un lieu qui, la féte terminée, redeviendrait
quelconque. La course cycliste relevait de ce rituel au méme titre cque la grand-
messe, les jeux d’enfants, 'apéritif d’honneur, le grand bal. L'on aurait aimé
qu’un jeune du pays 'emprunte dans une course qui épousait le Tour de la
ville. Quelques tricheries innocentes n’y suffisaient pas.

L'usage de la bicyclette se pliait aux convenances de I'age et du sexe et
de la condition sociale.

Pour aller d’'un champ a un autre champ éloigné, un phénomene fréquent
par suite du morcellement des propriétés, le paysan arpentait encore une
bicyclette qui cheminait a travers un sol irrégulier et parfois des fossés.

L'enfant s’étonnait de progresser si vite et avec ce vélo qu’il avait recu
comme une récompense. Les meres de famille avaient emménagé leur
porte-bagages et menaient ainsi leur gamin a I’école. Elles remplissaient, au
cours du marché, les sacoches de légumes et autres aliments. Les jeunes gens
quand ils étaient amoureux pédalaient cote a cote, manifestant leur entente
sentimentale et en jouissaient sur le mode de la pudeur. La tendresse ma-
nifestait encore davantage leur complicité aimante et il fut associé aux
conquétes du Front populaire : les congés payés, I'acces a une nature recouverte
par l'industrie, un air d'impertinence dans la maniere de pédaler, le costume
(casquette et jupe culotte).

Lorigine des plus fameux coureurs ne saurait nous induire en erreur. F.
Coppi apprenti charcutier, L. Bobet boulanger, E. Merckx, fils d"un épicier
belge, B. Hinault, fils de cheminot et d’autres dont les parents travaillaient
dans une usine. Quelle brochette. Brochette de petites gens que celle qui ras-
semble charcutiers, marins, cheminots, épiciers. C’est pourquoi le public se
permet, malgré leur éminence, de les appeler par leur prénom : Jean,
Louison. Ils sont athlétiques, ils frolent les performances mais ils ne sont
pas harmonieux a la maniére des olympiens. IlIs portent encore sur eux la
rudesse de leur parents quand ils n’affichent pas comme Robic le visage d'une
petite vieille : les porteurs d’eau dont ils devaient étre plus proches n’ont
pas souvent bénéficié d'une pareille familiarité. C’est bien ainsi que I'on congoit
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une certaine forme de démocratie : tous égaux au départ mais que les meilleurs
(le don plus le mérite, comme au certificat d’étude ou parfois - plus rare-
ment - le fils du notaire échouait, tandis que I'enfant d’'un métayer I'em-
portait haut la main - avec zéro de faute a la dictée et une rencontre de trains
calculée a la seconde pres) 'emportent ! Les hommes ordinaires révent d’une
promotion qui leur permettait d’échapper a une condition difficile. Il me semble
qu’ils en ont révé, sans y croire tout a fait et que certains d’entre eux au-
raient refusé un certain type d’ascension sociale, celle de devenir, par
exemple, contremaitre.

Les vertus que le cyclisme exaltait, furent-elles d’essence aristocratique,
celles qui a travers le modele anglais, triompha dans nombre de sports 7 Le
Tour de France a usé, me semble-t-il, d’autres valeurs. Il faut parfois « se
défoncer », « l'on a rien sans rien », « Tant qu’a suivre, il vaut mieux
endurer et ne point pleurnicher ». Un héroisme du quotidien. La dépense
ne prit pas la forme d’une marque de destruction sociale : ce fut le réve éphé-
mere de la surabondance. Ainsi la caravane distribuait des cadeaux, dans
une débauche de bruits, de couleurs, et le soir, elle organisait des bals, des
concerts. Les foules tendaient les mains pour recevoir des offrandes déri-
soires telle une casquette en carton, ceci parce que la vie ne nous fait pas de
cadeaux.

Le journal I’Equipe était installé rue du faubourg Montmartre. Un quar-
tier par excellence populaire qui débouchait sur des boulevards eux aussi
envahis par la foule des gens simples. On y mangeait pour un prix peu élevé.
Les patrons des bistrots vous permettaient d’y demeurer pour un petit blanc
ou un petit noir. Les passants s’y attroupaient pour le seul plaisir d’étre la,
au milieu de visages qui leur ressemblaient et de facades d'immeubles (par-
fois mal entretenus) qui leur étaient familiers. Ce journal affichait avec un
temps d’avance certains résultats et les noms ainsi exposés gagnaient un sur-
croit de gloire.

Par chance, le Tour de France s’exécutait au moment de cette grande féte
scolaire. Le Tour acclamait juillet en une période ou les travailleurs espé-
raient bient6t récupérer. Leurs femmes préparaient les bagages. Les enfants
savaient que bientot ils quitteraient ’école pour de longues vacances. Les
gares s’emplissaient Les campings commengaient a se peupler. Il faisait chaud
dans les villes et sur le Tour. Lorsque le Tour longeait la cote, les baigneurs
(des familles ouvrieres en congé) adressaient un signe aux coureurs.
Exceptionnellement, le peloton les a rejoints en piquant une téte dans la grande
bleue.
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Les précautions dont on nous demandait d’entourer nos bicyclettes nous
les rendaient encore plus précieuses. Avant de les enfourcher, nous avions a
vérifier le cadre, la potence, les cale-pieds, la hauteur de la selle, les poi-
gnées des freins, afin de nous assurer « une bonne position », car il ne s’agis-
sait pas d'user a 'aveugle. L'entretien exigeait beaucoup de soins. Nous n’y
rechignions pas : ¢’était la une occasion de la tripoter, de la flatter de notre
affection : nettoyer les jantes et ainsi éviter les pointes de rouille sur un chrome
(surtout apres la pluie), graisser la chaine délicatement, faute de quoi nous
attirerions sur elle poussiére, sable.

Sur des routes rugueuses ’accident était toujours possible, ne pas perdre
la téte, agir avec méthode, prévenir la panne, ne pas attendre plus d’années
pour opérer le changement de la chaine, car imaginons qu’elle se rompe en
pleine campagne (a I'écart de tout secours, sur une terre inhospitaliere) ou
pendant que nous grimpions en danseuse (la chute était assurée). Sur ces
chemins rudes, parsemés de cailloux, il nous arrivait de crever et alors nous
devions, sur un mode artisanal, localiser le point, les points de crevaison,
soit en prétant 'oreille si nous avions une ouie bien fine et alors imprégner
de notre salive I'emplacement suspect. A la maison, nous disposions d'une
bassine d’eau ou tremper I'enveloppe et démasquer la défaillance du boyau.
Sij'insiste sur ces détails, qui avaient leur importance, ¢’est pour dire a quel
point le vélo s’inscrivait, au milieu de pratiques et d’objets modestes : sali-
ver, une bassine, les rustines, une petite rape. Avant ou au moment de prendre
le large, nous nous immergions dans 'humilité, I'intimité de notre vie do-
mestique, car aussi bien du linge trempait et reposait dans ladite bassine.

Les gens modestes vivaient dans la hantise de perdre le peu qu’ils avaient
acquis, ne pas délaisser notre bécane dans une rue louche, la cadenasser, et,
par précaution, laisser a la maison un double de I"antivol. Il était décom-
mandé de la laisser pendant la nuit au bas de I'escalier de notre immeuble.
Afin d’éviter le risque d’un vol, nous le montions dans notre appartement
et nous pouvions étre logés au 4e, au Se étage, le vélo sur I'épaule, nous es-
caladions I'escalier comme de vrais coureurs. Certains locataires n’avaient
pas cure de nos peurs. lls nous laissaient entendre que nous abimions I’es-
calier et, pour le moins, que nous y introduisions du désordre.

Dans un aussi vieux pays que le notre, I’histoire ne pouvait pas étre tout
a fait ignorée. Seulement elle ne tenait plus le devant de la scene et elle re-
vivait de concert avec des marques monumentales : Vauban a Briancon par
ses fortifications, les flibustiers de Saint Malo par leurs remparts, Avignon
pour son palais de Papes et son pont, Strasbourg avait été, comme |’Alsace,
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annexé par les allemands et I'on évoquait sa cathédrale, a Toulon Bonaparte
était presque oublié parce qu’il n’avait pas laissé de traces, tout comme et
encore davantage Raymond IV a Toulouse.

En outre le Tour possédait sa propre histoire, composée des autres Tours,
méme si ['histoire avait parfois pesé sur lui pendant la derniere guerre (le
fantome de F. Coppi s’entrainant en Angleterre, parce que fait prisonnier en
42). Le peloton si gaillard, flambant neuf a I’aide des uniformes impeccables,
se composait d’autant de morts ou de retraités que de vivants. Sylvere Maes,
Antonin Magne, Guy Lapebie, André Leducq, Charles Pelissier, le grand
Christophe, plus pres de nous Charly Grand, Frédéric Bahamortes.

Ils se découvraient proches les uns des autres parce qu’en ce Tour de France,
ils révaient ensemble des mémes réveries, des mémes plaines, des mémes cols.
En d’autres circonstances, les hommes pour se croire membres d'une com-
munauté, en appelaient a un projet, a un héritage, la haine de I'étranger ou
évoquaient un état de droit, I'idée d"une culture partagée. En la circonstance,
il n’était pas fait appel a de telles valeurs. 1l leur suffisait de partager un
meme réve et ce réve était celui d’'un territoire uni a lui-meme, avec des ciels,
des monuments, des routes et tant de chemins qui advenaient jusqu’a ces
routes ou ces fleuves.

Ce n’était pas n'importe quelle France. Cétait celle de juillet qui a fini
d’en découdre avec I'hiver et qui se prépare aux torpeurs de I'été. e n’était
pas d’abord la France de quelques hommes célebres, de quelques événements
remarquables, mais celle de prairies odorantes, de villes industrieuses, des
familles en attente d'une merveille. Je trouve assez beau et nullement mé-
diocre que I'on ait pu fonder pendant quelques semaines I'identité d’une na-
tion sur un pays, sur une somme de paysages que I'on ne décrétait pas émi-
nents mais que I'on estimait avoir parcourus, fréquentés avant méme de naitre.

Cette passion, en quelque sorte, géographique, était-elle d’une naiveté qui
préterait a rire ? Il me semble qu'un philosophe de valeur, Georges
Canguilhem I'éprouva. Il fut inspecteur général de philosophie et il se flat-
tait de connaitre le nom (et sans doute la valeur) des professeurs de cette
discipline qui enseignaient en France. Une marque de puissance ? et ses co-
leres étaient légendaires. J'explique d'une autre maniere sa conduite. 1l connais-
sait notre pays d’une mémoire affectueuse, sachant que pour aboutir au col-
lege de Foix, il aurait a franchir ce pont, que tel lycée se situait dans un quartier
chic de Paris et que les embruns pénétraient dans tel établissement proche
de l'océan, qu’a Aiguillon, il inspecterait dans un palais Ducal. Il existe quelques
établissements a caractere militaire. La venue d'un inspecteur général était
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annoncée par le chapeau tricolore. Peut-étre préférait-il venir le matin pour
assister a une sorte de lever des couleurs. Comme les autres inspecteurs, il
a di étre accueilli dans I'infirmerie. Ce coucher qui le déplacait de college
en college lui parut aussi solennel que celui des rois trouvant I’hospitalité
dans un palais puis dans un autre. J’ai I'impression de m’éloigner du Tour
de France. Je voulais par cette évocation donner a entendre une passion peu
intelligible au regard de nos contemporains et qui n’a aucun rapport avec
une défense crispée, ou belliqueuse de nos frontieres.

Je trouvais normal que tous les francais posent pour cette unique et gi-
gantesque photo de famille, les uns sur les pentes du col Bayard, les autres
sur les avenues menant au Parc Borely et d’autres au ekta a venir
bord des routes de Normandie. Et alors la France, la A détourer
douce France des rivieres paisibles et des grimpettes char-
mantes, s’apercevait qu’elle possédait des montagnes re-
doutables, qu'elle portait en elle une part d'inhabitable, celle qui donne un
sens a la gravité de I'acte d’habiter.

J'aurais aimé encore plus de ferveur. Que les religieuses quittent leur ab-
baye et que leurs cornettes blanches délimitent un des pourtours du trajet,
que les colonels déleguent la meilleure fanfare de leur régiment, qu’avant
de mourir, Iaieul soit transporté au bord du parcours, que malgré 1'été, les
pays retienne sa respiration gravement, respectueusement, allegrement.

Jeu de société

fabriqué i Pierre Sansot, écrivain, est notamment I'auteur de Poétique de la ville chez Armand Colin, Les
Leipzig en gens de peu, aux Presses Universitaires de France, Les pierres songent a nous, chez Fata Mor-
1857, DR. gana et La France sensible, aux Editions Payot.
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