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Un
patriotisme
géographique

PIERRE SANSOT

La marche constituait notre mode de dépla-
cement habituel. Nous faisions de kilomètres
pour nous rendre chaque matin à l’école. Mes
parents accompagnaient les bœufs pour le la-
bour et il leur arrivait de défiler pour le 11
Novembre. Nous galopions dans les cours de
récréation quand nous jouions à nous attra-
per. Nous suivions lentement, dignes, un cor-
billard. Une bicyclette nous permettait d’élar-
gir notre rayon d’action et de nous frotter à
l’inconnu, en l’occurrence un village situé à
une dizaine de kilomètres. Mais enfin notre
emprise sur l’espace demeurait modeste. 

J.-J. Rullier,
La
promenade
en vélo,
1992, © FRAC
Pays de la Loire.



Par chance, chaque année, une centaine de coureurs prenaient le départ avant
d’accomplir le Tour de France. Nous nous glissions par le rêve au milieu de
leurs tuniques violettes, vertes, oranges (jaune il n’y en avait qu’une) et ainsi
nous nous faufilions à travers d’autres couleurs, celle d’une France tout à
la fois verte, jaune or, jaune paille, bleu pervenche, bleu tendresse, bleu azur.
Nos propres bécanes s’en trouvaient glorifiées. Mais il s’agit toujours du même
objet que nous entourions de soins et qui nous permettait de voir, à une al-
lure sage,  « du pays ».

Il a existé une multitude de Tours de France. Au nom de cette diversité,
je me permettrai d’élire le mien qui, comme tous les autres, devra, pour une
bonne part, à ma mémoire, à mon parti-pris, à ma façon d’imaginer.
Puisqu’il a progressé de concert avec ma ligne de vie, il s’est joué de l’avant
guerre aux années 80. Je l’ai aimé, rêvé en relation avec mes propres bé-
canes et le milieu modeste auquel j’appartenais à ses pratiques, à ses rêves,
à sa manière d’assumer légèrement héroïquement ses conditions de vie. Pour
le reste, et je ne saurai engager les miens, il exaltait l’amour d’une France
réelle, je veux dire qui se confondait avec ses rêveries, ses coteaux, ses cli-
mats, ses montagnes, ses vignes si bien entretenues et ses montagnes inha-
bitables. Un certain amour de la France qu’après d’autres je nommerais géo-
graphique (mais il ne doit rien à Barres et à sa colline inspirée), alors que
d’autres l’aiment sur un mode tout aussi louable, pour les valeurs qu’elle est
censée avoir incarné, ou pour son histoire qui peu à peu l’aurait constituée
jusqu’à nous, ses ultimes rejetons.

J’userai de l’imparfait car mon tour a pris une autre forme et n’entre-
tient plus tout à fait les mêmes relations avec la vie sociale. Le vélo n’est
plus lié à ce point à ce monde du travail. Le V.T.T., en vogue, dans sa ro-
bustesse, n’a plus la fragilité vertueuse de nos bécanes. D’autre part, même
s’il nous arrive de revisiter grâce au Tour, la France, nous le faisons à la ma-
nière de touristes éclairés, d’amateurs de paysages et surtout d’images et non
pas avec la candeur de ceux qui dans l’émerveillement découvrent leur terre
natale.

Très vite la bicyclette s’est insérée dans les pratiques et les loisirs des gens
ordinaires. Les ouvriers se rendaient souvent à leur usine en l’enfourchant
puis ils la rangeaient à l’entrée et la reprenaient quand ils recouvraient leur
liberté. Le soir encore, quand ils vont au bistrot, ils en usent. Il se fait tard.
Les bistrot éclairent d’une lumière jaunâtre les fourches et les rayons. Ils ont
bu un peu plus que de raison en ce samedi soir parce que demain ils feront
la grasse matinée. En le reprenant, ils manifestent moins d’assurance et c’est
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en fin de compte le vélo qui les guide jusqu’à leur domicile. J’ai en tête une
photo de Doisneau. Elle représente deux cyclistes avançant côte à côte. A
l’évidence ce sont des amis. Ils goûtent la paix d’une journée de repos qui
s’achève dans la pénombre. Leur bonheur réside en un accord entre un décor
mi-urbain, la bonhomie de leurs corps et la cadence de leurs vélos : un mé-
lange de sérénité et de simplicité.

Chaque village tenait à célébrer sa fête votive. Pendant trois jours, les
gens des environs se rendaient en un lieu qui, la fête terminée, redeviendrait
quelconque. La course cycliste relevait de ce rituel au même titre que la grand-
messe, les jeux d’enfants, l’apéritif d’honneur, le grand bal. L’on aurait aimé
qu’un jeune du pays l’emprunte dans une course qui épousait le Tour de la
ville. Quelques tricheries innocentes n’y suffisaient pas.

L’usage de la bicyclette se pliait aux convenances de l’âge et du sexe et
de la condition sociale.

Pour aller d’un champ à un autre champ éloigné, un phénomène fréquent
par suite du morcellement des propriétés, le paysan arpentait encore une
bicyclette qui cheminait à travers un sol irrégulier et parfois des fossés.

L’enfant s’étonnait de progresser si vite et avec ce vélo qu’il avait reçu
comme une récompense. Les mères de famille avaient emménagé leur
porte-bagages et menaient ainsi leur gamin à l’école. Elles remplissaient, au
cours du marché, les sacoches de légumes et autres aliments. Les jeunes gens
quand ils étaient amoureux pédalaient côte à côte, manifestant leur entente
sentimentale et en jouissaient sur le mode de la pudeur. La tendresse ma-
nifestait encore davantage leur complicité aimante et il fut associé aux
conquêtes du Front populaire : les congés payés, l’accès à une nature recouverte
par l’industrie, un air d’impertinence dans la manière de pédaler, le costume
(casquette et jupe culotte).

L’origine des plus fameux coureurs ne saurait nous induire en erreur. F.
Coppi apprenti charcutier, L. Bobet boulanger, E. Merckx, fils d’un épicier
belge, B. Hinault, fils de cheminot et d’autres dont les parents travaillaient
dans une usine. Quelle brochette. Brochette de petites gens que celle qui ras-
semble charcutiers, marins, cheminots, épiciers. C’est pourquoi le public se
permet, malgré leur éminence, de les appeler par leur prénom : Jean,
Louison. Ils sont athlétiques, ils frôlent les performances mais ils ne sont
pas harmonieux à la manière des olympiens. Ils portent encore sur eux la
rudesse de leur parents quand ils n’affichent pas comme Robic le visage d’une
petite vieille : les porteurs d’eau dont ils devaient être plus proches n’ont
pas souvent bénéficié d’une pareille familiarité. C’est bien ainsi que l’on conçoit
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une certaine forme de démocratie : tous égaux au départ mais que les meilleurs
(le don plus le mérite, comme au certificat d’étude ou parfois - plus rare-
ment - le fils du notaire échouait, tandis que l’enfant d’un métayer l’em-
portait haut la main - avec zéro de faute à la dictée et une rencontre de trains
calculée à la seconde près) l’emportent ! Les hommes ordinaires rêvent d’une
promotion qui leur permettait d’échapper à une condition difficile. Il me semble
qu’ils en ont rêvé, sans y croire tout à fait et que certains d’entre eux au-
raient refusé un certain type d’ascension sociale, celle de devenir, par
exemple, contremaître.

Les vertus que le cyclisme exaltait, furent-elles d’essence aristocratique,
celles qui à travers le modèle anglais, triompha dans nombre de sports ? Le
Tour de France a usé, me semble-t-il, d’autres valeurs. Il faut parfois  « se
défoncer »,  « l’on a rien sans rien »,  « Tant qu’à suivre, il vaut mieux
endurer et ne point pleurnicher ». Un héroïsme du quotidien. La dépense
ne prit pas la forme d’une marque de destruction sociale : ce fut le rêve éphé-
mère de la surabondance. Ainsi la caravane distribuait des cadeaux, dans
une débauche de bruits, de couleurs, et le soir, elle organisait des bals, des
concerts. Les foules tendaient les mains pour recevoir des offrandes déri-
soires telle une casquette en carton, ceci parce que la vie ne nous fait pas de
cadeaux.

Le journal l’Équipe était installé rue du faubourg Montmartre. Un quar-
tier par excellence populaire qui débouchait sur des boulevards eux aussi
envahis par la foule des gens simples. On y mangeait pour un prix peu élevé.
Les patrons des bistrots vous permettaient d’y demeurer pour un petit blanc
ou un petit noir. Les passants s’y attroupaient pour le seul plaisir d’être là,
au milieu de visages qui leur ressemblaient et de façades d’immeubles (par-
fois mal entretenus) qui leur étaient familiers. Ce journal affichait avec un
temps d’avance certains résultats et les noms ainsi exposés gagnaient un sur-
croît de gloire.

Par chance, le Tour de France s’exécutait au moment de cette grande fête
scolaire. Le Tour acclamait juillet en une période où les travailleurs espé-
raient bientôt récupérer. Leurs femmes préparaient les bagages. Les enfants
savaient que bientôt ils quitteraient l’école pour de longues vacances. Les
gares s’emplissaient Les campings commençaient à se peupler. Il faisait chaud
dans les villes et sur le Tour. Lorsque le Tour longeait la côte, les baigneurs
(des familles ouvrières en congé) adressaient un signe aux coureurs.
Exceptionnellement, le peloton les a rejoints en piquant une tête dans la grande
bleue.
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Les précautions dont on nous demandait d’entourer nos bicyclettes nous
les rendaient encore plus précieuses. Avant de les enfourcher, nous avions à
vérifier le cadre, la potence, les cale-pieds, la hauteur de la selle, les poi-
gnées des freins, afin de nous assurer  « une bonne position », car il ne s’agis-
sait pas d’user à l’aveugle. L’entretien exigeait beaucoup de soins. Nous n’y
rechignions pas : c’était là une occasion de la tripoter, de la flatter de notre
affection : nettoyer les jantes et ainsi éviter les pointes de rouille sur un chrome
(surtout après la pluie), graisser la chaîne délicatement, faute de quoi nous
attirerions sur elle poussière, sable.

Sur des routes rugueuses l’accident était toujours possible, ne pas perdre
la tête, agir avec méthode, prévenir la panne, ne pas attendre plus d’années
pour opérer le changement de la chaîne, car imaginons qu’elle se rompe en
pleine campagne (à l’écart de tout secours, sur une terre inhospitalière) ou
pendant que nous grimpions en danseuse (la chute était assurée). Sur ces
chemins rudes, parsemés de cailloux, il nous arrivait de crever et alors nous
devions, sur un mode artisanal, localiser le point, les points de crevaison,
soit en prêtant l’oreille si nous avions une ouïe bien fine et alors imprégner
de notre salive l’emplacement suspect. A la maison, nous disposions d’une
bassine d’eau où tremper l’enveloppe et démasquer la défaillance du boyau.
Si j’insiste sur ces détails, qui avaient leur importance, c’est pour dire à quel
point le vélo s’inscrivait, au milieu de pratiques et d’objets modestes : sali-
ver, une bassine, les rustines, une petite râpe. Avant ou au moment de prendre
le large, nous nous immergions dans l’humilité, l’intimité de notre vie do-
mestique, car aussi bien du linge trempait et reposait dans ladite bassine.

Les gens modestes vivaient dans la hantise de perdre le peu qu’ils avaient
acquis, ne pas délaisser notre bécane dans une rue louche, la cadenasser, et,
par précaution, laisser à la maison un double de l’antivol. Il était décom-
mandé de la laisser pendant la nuit au bas de l’escalier de notre immeuble.
Afin d’éviter le risque d’un vol, nous le montions dans notre appartement
et nous pouvions être logés au 4e, au 5e étage, le vélo sur l’épaule, nous es-
caladions l’escalier comme de vrais coureurs. Certains locataires n’avaient
pas cure de nos peurs. Ils nous laissaient entendre que nous abîmions l’es-
calier et, pour le moins, que nous y introduisions du désordre.

Dans un aussi vieux pays que le nôtre, l’histoire ne pouvait pas être tout
à fait ignorée. Seulement elle ne tenait plus le devant de la scène et elle re-
vivait de concert avec des marques monumentales : Vauban à Briançon par
ses fortifications, les flibustiers de Saint Malo par leurs remparts, Avignon
pour son palais de Papes et son pont, Strasbourg avait été, comme l’Alsace,
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annexé par les allemands et l’on évoquait sa cathédrale, à Toulon Bonaparte
était presque oublié parce qu’il n’avait pas laissé de traces, tout comme et
encore davantage Raymond IV à Toulouse.

En outre le Tour possédait sa propre histoire, composée des autres Tours,
même si l’histoire avait parfois pesé sur lui pendant la dernière guerre (le
fantôme de F. Coppi s’entraînant en Angleterre, parce que fait prisonnier en
42). Le peloton si gaillard, flambant neuf à l’aide des uniformes impeccables,
se composait d’autant de morts ou de retraités que de vivants. Sylvère Maes,
Antonin Magne, Guy Lapebie, André Leducq, Charles Pelissier, le grand
Christophe, plus près de nous Charly Grand, Frédéric Bahamortes.

Ils se découvraient proches les uns des autres parce qu’en ce Tour de France,
ils rêvaient ensemble des mêmes rêveries, des mêmes plaines, des mêmes cols.
En d’autres circonstances, les hommes pour se croire membres d’une com-
munauté, en appelaient à un projet, à un héritage, la haine de l’étranger ou
évoquaient un état de droit, l’idée d’une culture partagée. En la circonstance,
il n’était pas fait appel à de telles valeurs. Il leur suffisait de partager un
même rêve et ce rêve était celui d’un territoire uni à lui-même, avec des ciels,
des monuments, des routes et tant de chemins qui advenaient jusqu’à ces
routes ou ces fleuves.

Ce n’était pas n’importe quelle France. C’était celle de juillet qui a fini
d’en découdre avec l’hiver et qui se prépare aux torpeurs de l’été. e n’était
pas d’abord la France de quelques hommes célèbres, de quelques événements
remarquables, mais celle de prairies odorantes, de villes industrieuses, des
familles en attente d’une merveille. Je trouve assez beau et nullement mé-
diocre que l’on ait pu fonder pendant quelques semaines l’identité d’une na-
tion sur un pays, sur une somme de paysages que l’on ne décrétait pas émi-
nents mais que l’on estimait avoir parcourus, fréquentés avant même de naître.

Cette passion, en quelque sorte, géographique, était-elle d’une naïveté qui
prêterait à rire ? Il me semble qu’un philosophe de valeur, Georges
Canguilhem l’éprouva. Il fut inspecteur général de philosophie et il se flat-
tait de connaître le nom (et sans doute la valeur) des professeurs de cette
discipline qui enseignaient en France. Une marque de puissance ? et ses co-
lères étaient légendaires. J’explique d’une autre manière sa conduite. Il connais-
sait notre pays d’une mémoire affectueuse, sachant que pour aboutir au col-
lège de Foix, il aurait à franchir ce pont, que tel lycée se situait dans un quartier
chic de Paris et que les embruns pénétraient dans tel établissement proche
de l’océan, qu’à Aiguillon, il inspecterait dans un palais Ducal. Il existe quelques
établissements à caractère militaire. La venue d’un inspecteur général était
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annoncée par le chapeau tricolore. Peut-être préférait-il venir le matin pour
assister à une sorte de lever des couleurs. Comme les autres inspecteurs, il
a dû être accueilli dans l’infirmerie. Ce coucher qui le déplaçait de collège
en collège lui parut aussi solennel que celui des rois trouvant l’hospitalité
dans un palais puis dans un autre. J’ai l’impression de m’éloigner du Tour
de France. Je voulais par cette évocation donner à entendre une passion peu
intelligible au regard de nos contemporains et qui n’a aucun rapport avec
une défense crispée, ou belliqueuse de nos frontières.

Je trouvais normal que tous les français posent pour cette unique et gi-
gantesque photo de famille, les uns sur les pentes du col Bayard, les autres
sur les avenues menant au Parc Borely et d’autres au
bord des routes de Normandie. Et alors la France, la
douce France des rivières paisibles et des grimpettes char-
mantes, s’apercevait qu’elle possédait des montagnes re-
doutables, qu’elle portait en elle une part d’inhabitable, celle qui donne un
sens à la gravité de l’acte d’habiter.

J’aurais aimé encore plus de ferveur. Que les religieuses quittent leur ab-
baye et que leurs cornettes blanches délimitent un des pourtours du trajet,
que les colonels délèguent la meilleure fanfare de leur régiment, qu’avant
de mourir, l’aïeul soit transporté au bord du parcours, que malgré l’été, les
pays retienne sa respiration gravement, respectueusement, allègrement.
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Pierre Sansot, écrivain, est notamment l’auteur de Poétique de la ville chez Armand Colin, Les
gens de peu, aux Presses Universitaires de France, Les pierres songent à nous, chez Fata Mor-
gana et La France sensible, aux Editions Payot.
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