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FRANÇOIS SOULAGES

La bicyclette est peut-être la médiation par
excellence : non parce qu’elle permet d’aller
d’un lieu à un autre ou d’un temps à un autre,
mais parce qu’elle est un moyen pour l’enfant
de sortir de l’enfance et pour l’adulte d’y re-
venir. Etrange pouvoir qu’a cette machine
de rendre possibles deux mouvements in-
verses, deux métamorphoses opposées. C’est
la magie qui joue alors, elle qui transmute tou-
jours le plomb en or : l’or, c’est d’abord ce que
l’on n’a pas ; Cendrard l’avait compris : ni va-
leur d’usage, ni même valeur d’échange, l’or
est valeur de rêve : l’or fait rêver. Avec la bi-
cyclette, l’enfant rêve qu’il est ailleurs, qu’il
est un autre, qu’il entre dans le monde d’au-
tonomie et de liberté des adultes. Le facteur
de Tati est libre face à la loi de la Poste et du
village et chaque jour est un Jour de fête. 



De son côté, l’adulte aussi rêve et redevient le rêveur de l’enfance grâce à
elle : enfance dépouillée de souffrance, embellie, imaginaire, celle qui n’est
pas habitée par le rêve d’être adulte 1… La bicyclette est très liée au cycle
de la vie vue du côté de l’enfance ; Bachelard aurait pu faire une psycha-
nalyse de la bicyclette… L’adulte enfourche un rêve qui le dépasse quand il
monte sur une bicyclette.

Chacun y gagne quelque chose. L’enfant comme l’adulte, grâce à elle, peut
accomplir ce va-et-vient incroyable d’un âge à un autre, véritable biloca-
tion imaginaire : avec sa bicyclette, Fernandel l’emporte dans Dom Camillo
sur le Padre Pio ; elle expulse le tragique des représentations de la vie et avance
avec allégresse loin de toute loi et de Théorème. Elle installe le sujet dans ce
va-et-vient impossible qui n’est peut-être comparable qu’au va-et-vient ana-
lytique du présent au passé et retour, du conscient à l’inconscient et retour,
de la réalité au rêve et retour. Le rêve, quoi !

Aller, sortir, revenir, autant de mouvements que garantit cette fabrica-
trice d’émotions fortes et identificatrices ; le sujet accède au bonheur et à la
peine, à la souffrance et à la jouissance lors de mouvements réels, imaginés
et imaginaires : en se déplaçant d’un lieu à un autre, en accédant à un nou-
veau lieu, en s’imaginant faire tel trajet, en suivant une course, son corps
vit et combat, grimace et explose.

Signifiant

La bicyclette est cette machine dont l’enfant rêve avant de la posséder. Quelle
est cette image qui, visuelle, réelle, présente, devient  psychique, onirique,
future ? Les signifiants mêmes font rêver l’enfant : “ bicyclette ”, “ vélo ”,
“ vélocipède ”, sans oublier tous les surnoms que, comme tout objet d’amour,
la bicyclette peut avoir : “ clou ”, “ bécane ”, etc. VELO LOVE. Mais, pour-
quoi “ bi ” dans “ bicyclette ” ? Qu’est-ce qu’il évoque et associe ? Bien sûr,
il y a deux roues, mais on ne dit pas “ cyclettes ”, alors qu’on dit “ lunettes ”
et non “ bilunette ” ; pourquoi ne pas avoir gardé “ bicycle ” ? La “ bicy-
clette ” renforce l’impression que le monde est double ou bien coupé en deux,
qu’un est deux. Plus tard, l’enfant apprendra que “ pédale ” désigne aussi
autre chose qu’une partie visible de la bicyclette ; mais il ne verra pas d’em-
blée le rappport entre cet organe de transmission actionnée avec le pied 2 et
l’homosexualité ; il lui faudra un certain temps pour trouver la médiation
qu’est la pédérastie ; un jour, il comprendra pourquoi on ne dit plus “ vélo-
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cipède ” / “ vélo si pède ”, signifiant qui exhibe la face cachée de l’iceberg
dont parle Freud : cela ne tient pas tant au fait que cet appareil de loco-
motion est l’ancêtre de la bicyclette, qu’à l’insistance qu’a le signifiant à af-
ficher que l’action des pieds et des pédales permet de prendre son pied on
ne sait trop comment, que l’enfant est guetté par le désir pédagogique comme
par le désir pédéraste et qu’en “ solitaire ” ou en “ peloton ”, le vélo fait
éprouver d’étranges rapports au corps.

Cette trop précise confusion imaginaire, offerte par les signifiants “ bi-
cyclette ” et “ bisexualité ”, “ bi ” et “ grand bi ” qui désignent tantôt le bi-
cycle, tantôt le bisexuel, est renforcée par l’existence de la classification “ bi-
cyclettes pour hommes, pour femmes et mixtes ” ; la bicyclette éveille le corps
et confirme l’existence et la complexité de la sexualité. Eu égard aux signi-
fiés “ bicyclette ” et “ vélo ”, cette prothèse du corps peut être féminine ou
masculine ; tout cela n’est pas clair et travaille l’inconscient de l’enfant qui
devra choisir le nom de sa prothèse de rêve : “ ma bicyclette ” dira-t-il peut-
être ; “ mon vélo ” affirmera-t-il sûrement : on offre une bicyclette, mais on
fait du vélo ; le “ on ” n’est pas le même : il y a d’un côté celui des parents,
de l’autre celui des enfants. Avec la bicyclette, l’enfant est face à deux op-
posés : le monde des parents duquel il cherche à s’évader avec la bicyclette et
celui des adultes dans lequel il voudrait déjà être. La bicyclette est forcé-
ment sexuelle, non de la sexualité des parents, mais de celle des adultes à
laquelle l’ex-pervers polymorphe voudrait accéder. 

Ainsi le jeune garçon apprend qu’il peut être un “ coureur ”, à la fois cy-
cliste qui fait des courses et homme qui court les femmes et fait sa cour ;
d’ailleurs, quand un cycliste gagne une course, une jolie femme vient l’em-
brasser et lui remettre une gerbe de fleurs ; or on offre généralement plutôt
des fleurs aux femmes : quel est donc ce statut ambigu du vainqueur ? Que
peut faire le coureur de ces fleurs, sinon les offrir à son tour à une autre femme,
mais dans quel but ? Le but ultime d’une course semble donc pour un homme
être toujours la femme, d’autant plus qu’il est souvent conseillé aux coureurs
de ne pas avoir de rapport sexuel avant l’épreuve (les preuves ?), comme si
la dépense sexuelle correspondait exactement à la dépense d’énergie néces-
saire pour gagner, comme si, plutôt, le rapport sexuel était la récompense pour
le vainqueur ou pour celui qui a su faire abstinence pour un temps. Une course
et un rapport sexuel : dans les deux cas, le coureur n’est pas seul, mais dans
un corps à corps et il n’est pas sûr de gagner, même s’il y a des produits do-
pants d’un côté et aphrodisiaques de l’autre. La bicyclette serait d’abord une
“ affaire de fesses ” réellement, par anticipation et par substitution.

Le rêve enfourché

105



D’ailleurs, le mépris ou la moquerie affichés pour les grandes championnes
comme Janie Longo repose en partie sur cette approche sexuelle — fantas-
matique et sexiste — de la bicyclette et de la course cycliste : ces championnes
inverseraient les rôles et se tromperaient de corps à corps. Certains ragots
affirment que l’homosexualité et la bisexualité sont fréquentes dans les équipes
féminines. La femme reste la reine, tant qu’elle ne s’engage pas avec la pe-
tite reine qui devrait rester le monde des hommes. Pourtant, le signifiant
“ cycle ” renvoie au monde des femmes : la Grande boucle du Tour de France
serait-elle le substitut du cycle mensuel et menstruel interdit aux hommes,
même aux transsexuels ?

Apprentissage

Faire du vélo, c’est comprendre que son corps peut — capacité et droit —
faire autre chose que ce qu’il fait habituellement. Reconnaître son corps sexuel,
c’est dépasser l’apparence de son propre corps et l’apparence des rapports
sociaux. Faire corps avec sa machine, c’est d’abord se vivre comme machine
désirante, qui en veut toujours plus, même si elle semble n’en plus pouvoir ;
c’est expérimenter dans son corps un agrandissement du pouvoir grâce au
désir. La bicyclette permet à ce corps qui grandit de se grandir encore plus,
de se chausser des bottes de sept lieues pour se confronter au monde et vaincre
les autres géants de la route. L’enfant le sait, l’enfant en rêve. Faire de la bi-
cyclette, c’est vaincre le monde et soi-même, c’est donc changer son image
et celle du monde. Ce qui est vaincu, c’est ce qui était habité par la peur, la
crainte et la timidité, le moi infantilisé. En se confrontant au risque, l’en-
fant sur sa bicyclette est initié au monde : il participe à l’avènement d’un
moi vainqueur d’une course contre lui-même, grâce à une imitation de ses
héros — Anquetil, Mercks, Indurain… —, comparable en tout point à l’imi-
tatio Christi. En roulant sur une route à bicyclette, l’enfant espère qu’il aban-
donnera, dans son chemin de croix, son moi de départ pour découvrir un
moi d’arrivée. Gagner une course entre copains, c’est toujours “ le plus beau
jour de la vie ”, car c’est le premier d’une nouvelle vie — pour l’enfant, comme
pour l’adulte. Grâce à la bicyclette, chaque instant devient inaugural d’une
vie nouvelle et d’un moi nouveau. Un rêve, quoi !

Devant la bicyclette qu’il découvre à Noël, l’enfant sait qu’il devra ap-
prendre à s’en servir. Mais, avant d’avoir ce savoir-faire, il est déjà “ comme
maître et possesseur ” de cet objet, de ce “ bon objet ” : c’est le sien. L’ap-
prentissage est parfois lent, mais ce n’est qu’exceptionnellement qu’il dé-
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bouche sur un échec ou un abandon : à peu près tout le monde sait faire de
la bicyclette ; cette dernière est donc une médiation narcissiquement valo-
risante ; elle est l’apprentissage positif des apprentissages du monde ; elle
n’engendre ni ne fixe de névrose d’échec : elle ouvre sur l’impression qu’on
peut toujours réussir, même si on tombe ; en effet, elle intègre dans son pro-
cessus d’apprentissage les défaillances et les contre-performances.

Dans l’un des passages les plus célèbres du film de Claude Sautet, Les Choses
de la vie, Romi Schneider et Michel Piccoli roulent tous les deux sur la même
bicyclette. Le héros est en train de mourir dans un accident d’auto : il voit
défiler sa vie en quelques secondes. La bicyclette est l’anti-automobile : la
première est engin de vie, de tendresse et de joie, la seconde est engin de mort,
de solitude et de désespoir. La bicyclette est ensuite caméra : son rythme est
cinématographique et humain ; elle est une machine qui permet d’avoir prise
avec bonheur sur les choses de la vie : comme les bobines, les roues tournent,
image de la roue de la vie. Mais surtout, ce moment filmé est celui du retour
à l’enfance de l’amour, ce temps où tout est beau et possible ; les amants rê-
vent et rient en se regardant, tout en avançant dans la même direction. Piccoli
pédale et tient le guidon : il incarne l’image traditionnelle de l’homme — celui
qui a la force et qui dirige. Romi Schneider est assise sur le cadre de la bi-
cyclette, sorte de continuation du sexe de l’homme ; elles est rayonnante et
heureuse ; elle va où l’emmène le héros ; mais ce dernier dépend aussi de l’hé-
roïne, sa joie éclate de façon gourmande. Ils jouent à deux sur la même bi-
cyclette comme des enfants qui montent à plusieurs sur le même vélo ; mais
ils sont aussi des adultes, un homme et une femme pour lesquels la bicy-
clette n’est pas le substitut du sexuel, mais son image et son rappel, mieux
la médiation expérimentée et pratiquée, celle à laquelle les héros donnent un
sens particulier, une signification et une direction, une histoire d’amour 3.

Avec Piccoli et Schneider, la bicyclette est magnifiée : c’est celle de l’amour
humain. Mais tout cinéphile le sait : il y a des “ voleurs de bicyclette ”, et
c’est la mort annoncée de l’amour, le retour à l’automobile et à l’accident
du début. Le signifiant l’emporterait-il sur la médiation et sur l’apprentis-
sage ? La roue ne ferait-elle que de tourner ? Toutefois, avec cette roue qui
tourne, une révolution est accomplie : l’enfant a quitté le monde de l’en-
fance et l’adulte celui des adultes. Plagiant Borgès, on pourrait dire :
“ Pédalez avec le sérieux de l’enfant qui joue ”. Ce va-et-vient est non seu-
lement à interroger, il est à admirer. 
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3. Et non
Une affaire
d’hommes,
comme dans
ce film où
deux hommes
(Claude
Brasseur et
Jean-Louis
Trintignant)
font du vélo
ensemble,
alors que le
premier en-
quête sur le
meurtre
d’une femme
commis par
le second.
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