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La bicyclette est peut-étre la médiation par
excellence : non parce qu’elle permet d’aller
d’un lieu a un autre ou d'un temps a un autre,
mais parce qu elle est un moyen pour I'enfant
de sortir de I'enfance et pour 'adulte d’y re-
venir. Fitrange pouvoir qu’a cette machine
de rendre possibles deux mouvements in-
verses, deux métamorphoses opposées. Cest
la magie qui joue alors, elle qui transmute tou-
jours le plomb en or : 'or, ¢’est d’abord ce que
I'onn’a pas ; Cendrard I'avait compris : ni va-
leur dusage, ni méme valeur d’échange, I'or
est valeur de réve : I'or fait réver. Avec la bi-
cyclette, 'enfant réve qu’il est ailleurs, qu’il
est un autre, qu’il entre dans le monde d’au-
tonomie et de liberté des adultes. Le facteur
de Tati est libre face a la loi de la Poste et du
village et chaque jour est un Jour de fete.
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1. Celle qui
habite peut-
étre Nathalie
Baye dans
Sauve qui
peut la vie de
Godard.

2. Ernest Mi-
chaux et
Pierre Lalle-
ment se mi-
rent a) deux,
en 1805,
pour inventer
la pédale.

De son c6té, I'adulte aussi réve et redevient le réveur de I'enfance grace a
elle : enfance dépouillée de souffrance, embellie, imaginaire, celle qui n’est
pas habitée par le réve d’étre adulte '... La bicyclette est tres liée au cycle
de la vie vue du c6té de 'enfance ; Bachelard aurait pu faire une psycha-
nalyse de la bicyelette... L'adulte enfourche un réve qui le dépasse quand il
monte sur une bicyclette.

Chacun y gagne quelque chose. L'enfant comme I"adulte, grace a elle, peut
accomplir ce va-et-vient incroyable d'un age a un autre, véritable biloca-
tion imaginaire : avec sa bicyclette, Fernandel I'emporte dans Dom Camillo
sur le Padre Pio ; elle expulse le tragique des représentations de la vie et avance
avec allégresse loin de toute loi et de Théoreme. Elle installe le sujet dans ce
va-et-vient impossible qui n’est peut-étre comparable qu’au va-et-vient ana-
lytique du présent au passé et retour, du conscient a I'inconscient et retour,
de la réalité au réve et retour. Le réve, quoi !

Aller, sortir, revenir, autant de mouvements que garantit cette fabrica-
trice d’émotions fortes et identificatrices ; le sujet accede au bonheur et a la
peine, a la souffrance et a la jouissance lors de mouvements réels, imaginés
et imaginaires : en se déplacant d'un lieu a un autre, en accédant a un nou-
veau lieu, en s'imaginant faire tel trajet, en suivant une course, son corps
vit et combat, grimace et explose.

Signifiant

La bicyclette est cette machine dont I'enfant réve avant de la posséder. Quelle
est cette image qui, visuelle, réelle, présente, devient psychique, onirique,
future ? Les signifiants mémes font réver I'enfant : “ bicyclette 7, “ vélo 7,
“vélocipede 7. sans oublier tous les surnoms que, comme tout objet d’amour,
la bicyclette peut avoir : “ clou ”, “ bécane 7, etec. VELO LOVE. Mais, pour-
quoi “ bi 7 dans “ bicyelette 7 7 Qu’est-ce qu’il évoque et associe ? Bien str,
il y a deux roues, mais on ne dit pas “ cyclettes 7, alors qu’on dit “ lunettes ”
et non “ bilunette ” ; pourquoi ne pas avoir gardé “ bicycle 7 7 La “ bicy-
clette ” renforce I'impression que le monde est double ou bien coupé en deux,
qu'un est deux. Plus tard, I'enfant apprendra que “ pédale ” désigne aussi
autre chose qu’une partie visible de la bicyclette ; mais il ne verra pas d’em-
blée le rappport entre cet organe de transmission actionnée avec le pied ? et
I'lhomosexualité ; il lui faudra un certain temps pour trouver la médiation
qu’est la pédérastie ; un jour, il comprendra pourquoi on ne dit plus “ vélo-
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cipede 7/ “ vélo si pede 7, signifiant qui exhibe la face cachée de iceberg
dont parle Freud : cela ne tient pas tant au fait que cet appareil de loco-
motion est I'ancétre de la bicyclette, qu’a I'insistance qu’a le signifiant a af-
ficher que I'action des pieds et des pédales permet de prendre son pied on
ne sait trop comment, que l'enfant est guetté par le désir pédagogique comme
par le désir pédéraste et qu’en * solitaire ”
éprouver d’étranges rapports au corps.

Cette trop précise confusion imaginaire, offerte par les signifiants “ bi-
cyclette ” et “ bisexualité 7, “ bi ” et * grand bi ” qui désignent tantot le bi-
cycle, tantot le bisexuel, est renforcée par 'existence de la classification * bi-
cyclettes pour hommes, pour femmes et mixtes ” ; la bicyclette éveille le corps
et confirme 'existence et la complexité de la sexualité. Eu égard aux signi-
fiés “ bicyclette ™ et “ vélo 7, cette prothese du corps peut étre féminine ou
masculine ; tout cela n’est pas clair et travaille I'inconscient de I'enfant qui
devra choisir le nom de sa prothese de réve : “ ma bicyclette ” dira-t-il peut-
étre ; “ mon vélo 7 affirmera-t-il sirement : on offre une bicyclette, mais on
fait du vélo ; le “ on ” n’est pas le méme : il y a d'un coté celui des parents,
de 'autre celui des enfants. Avec la bicyclette, I'enfant est face a deux op-
posés : le monde des parents duquel il cherche a s’évader avec la bicyclette et
celui des adultes dans lequel il voudrait déja étre. La bicyclette est forceé-
ment sexuelle, non de la sexualité des parents, mais de celle des adultes a
laquelle I'ex-pervers polymorphe voudrait accéder.

Ainsi le jeune garcon apprend qu’il peut étre un “ coureur 7, a la fois cy-
cliste qui fait des courses et homme qui court les femmes et fait sa cour ;
d’ailleurs, quand un cycliste gagne une course, une jolie femme vient I'em-

ou en “ peloton 7, le vélo fait

brasser et lui remettre une gerbe de fleurs ; or on offre généralement plutot
des fleurs aux femmes : quel est donc ce statut ambigu du vainqueur 7 Que
peut faire le coureur de ces fleurs, sinon les offrir a son tour a une autre femme,
mais dans quel but ? Le but ultime d"une course semble donc pour un homme
étre toujours la femme, d’autant plus qu’il est souvent conseillé aux coureurs
de ne pas avoir de rapport sexuel avant I'épreuve (les preuves ?), comme si
la dépense sexuelle correspondait exactement a la dépense d’énergie néces-
saire pour gagner, comme si, plutot, le rapport sexuel était la récompense pour
le vainqueur ou pour celui qui a su faire abstinence pour un temps. Une course
et un rapport sexuel : dans les deux cas, le coureur n’est pas seul, mais dans
un corps a corps et il n’est pas stir de gagner, méme s’il y a des produits do-
pants d'un c6té et aphrodisiaques de I'autre. La bicyclette serait d’abord une
“ affaire de fesses ” réellement, par anticipation et par substitution.
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D’ailleurs, le mépris ou la moquerie affichés pour les grandes championnes
comme Janie Longo repose en partie sur cette approche sexuelle — fantas-
matique et sexiste — de la bicyclette et de la course cycliste : ces championnes
inverseraient les roles et se tromperaient de corps a corps. Certains ragots
affirment que 'lhomosexualité et la bisexualité sont fréquentes dans les équipes
féminines. La femme reste la reine, tant qu’elle ne s’engage pas avec la pe-
tite reine qui devrait rester le monde des hommes. Pourtant, le signifiant
“cycle 7 renvoie au monde des femmes : la Grande boucle du Tour de France
serait-elle le substitut du cycle mensuel et menstruel interdit aux hommes,

méme aux transsexuels ?

Apprentissage

Faire du vélo, ¢’est comprendre que son corps peut — capacité et droit —
faire autre chose que ce qu'il fait habituellement. Reconnaitre son corps sexuel,
c’est dépasser I"apparence de son propre corps et 'apparence des rapports
sociaux. Faire corps avec sa machine, ¢’est d’abord se vivre comme machine
désirante, qui en veut toujours plus, méme si elle semble n’en plus pouvoir ;
c’est expérimenter dans son corps un agrandissement du pouvoir grace au
désir. La bicyclette permet a ce corps qui grandit de se grandir encore plus,
de se chausser des bottes de sept lieues pour se confronter au monde et vaincre
les autres géants de la route. L'enfant le sait, I'enfant en réve. Faire de la bi-
cyclette, ¢’est vaincre le monde et soi-méme, c¢’est donc changer son image
et celle du monde. Ce qui est vaincu, ¢’est ce qui était habité par la peur, la
crainte et la timidité, le moi infantilisé. En se confrontant au risque, 'en-
fant sur sa bicyclette est initié au monde : il participe a 'avenement d'un
moi vainqueur d'une course contre lui-méme, grace a une imitation de ses
héros — Anquetil, Mercks, Indurain... —, comparable en tout point a [’imi-
tatio Christi. En roulant sur une route a bicyclette, I'enfant espere qu’il aban-
donnera, dans son chemin de croix, son moi de départ pour découvrir un
moi d’arrivée. Gagner une course entre copains, ¢’est toujours “ le plus beau
jour de la vie 7, car ¢’est le premier d"une nouvelle vie — pour I'enfant, comme
pour I'adulte. Grace a la bicyclette, chaque instant devient inaugural d’une
vie nouvelle et d'un moi nouveau. Un réve, quoi !

Devant la bicyclette qu’il découvre a Noél, 'enfant sait qu’il devra ap-
prendre a s’en servir. Mais, avant d’avoir ce savoir-faire, il est déja “ comme
maitre et possesseur ~ de cet objet, de ce “ bon objet 7 : ¢’est le sien. L'ap-
prentissage est parfois lent, mais ce n’est qu’exceptionnellement qu’il dé-
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bouche sur un échec ou un abandon : a peu pres tout le monde sait faire de
la bicyclette ; cette derniere est donc une médiation narcissiquement valo-
risante ; elle est I'apprentissage positif des apprentissages du monde ; elle
n’engendre ni ne fixe de névrose d’échec : elle ouvre sur I'impression qu’on
peut toujours réussir, méme si on tombe ; en effet, elle integre dans son pro-
cessus d’apprentissage les défaillances et les contre-performances.

Dans I'un des passages les plus célebres du film de Claude Sautet, Les Choses
de la vie, Romi Schneider et Michel Piccoli roulent tous les deux sur la méme
bicyclette. Le héros est en train de mourir dans un accident d’auto : il voit
défiler sa vie en quelques secondes. La bicyclette est I'anti-automobile : la
premiére est engin de vie, de tendresse et de joie, la seconde est engin de mort,
de solitude et de désespoir. La bicyclette est ensuite caméra : son rythme est
cinématographique et humain ; elle est une machine qui permet d’avoir prise
avec bonheur sur les choses de la vie : comme les bobines, les roues tournent,
image de la roue de la vie. Mais surtout, ce moment filmé est celui du retour
a I'enfance de I'amour, ce temps ou tout est beau et possible ; les amants ré-
vent et rient en se regardant, tout en avangant dans la méme direction. Piccoli
pédale et tient le guidon : il incarne I'image traditionnelle de I'homme — celui
qui a la force et qui dirige. Romi Schneider est assise sur le cadre de la bi-
cyclette, sorte de continuation du sexe de I’homme ; elles est rayonnante et
heureuse ; elle va ou I'emmene le héros ; mais ce dernier dépend aussi de I'hé-
roine, sa joie éclate de fagon gourmande. Ils jouent a deux sur la méme bi-
cyclette comme des enfants qui montent a plusieurs sur le méme vélo ; mais
ils sont aussi des adultes, un homme et une femme pour lesquels la bicy-
clette n’est pas le substitut du sexuel, mais son image et son rappel, mieux
la médiation expérimentée et pratiquée, celle a laquelle les héros donnent un

2"':“;’;/‘2:,6 sens particulier, une signification et une direction, une histoire d’amour *.
dhommes. Avec Piccoli et Schneider, la bicyclette est magnifiée : ¢’est celle de 'amour
1;“;;{3;;{;“* humain. Mais tout cinéphile le sait : il y a des “ voleurs de bicyclette 7, et

‘(1(‘3‘]“( f(li“mm“ﬁ c’est la mort annoncée de 'amour, le retour a I'automobile et a I'accident
Jdauae

Brasseur et du début. Le signifiant I'emporterait-il sur la médiation et sur 'apprentis-
'friﬂlfq?l:‘l:l) sage ? La roue ne ferait-elle que de tourner ? Toutefois, avec cette roue qui
t=l ’ . . g . ’ 9
font du vélo tourne, une révolution est accomplie : I'enfant a quitté le monde de I'en-

ensemble, - . . N . .
alors e Jo fance et I'adulte celui des adultes. Plagiant Borges, on pourrait dire
alors que le ) ) o J

premier en- “ Pédalez avec le sérieux de 'enfant qui joue 7. Ce va-et-vient est non seu-
quéte sur le o« . . R .

meurtre lement a interroger, il est a admirer.

d’une femme

commis par Francois Soulages est maitre de conférences a I'Université Paris VIIL. 11 est 'auteur de Photo-
le second. graphie el inconscient, paru chez Osiris en 1986.
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