
Chers amis,

Beaucoup de protagonistes de l’action hu-
manitaire se comportent aujourd’hui comme
s’ils étaient grisés par le succès de ce mouve-
ment. Pour eux, la nouvelle efficacité technique
des ONG et la notoriété qu’elles ont acquis
fonctionnent comme une preuve irréfutable
de bonne santé. Cette illusion est particuliè-
rement dangeureuse pour tous ceux qui sont
attachés à l’indépendance de l’action huma-
nitaire et à l’esprit de ses origines. Je m’adresse
donc à vous, en souhaitant élargir le débat vers
la société par le biais d’une revue axée sur la
réflexion et non la polémique.
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Et c’est dans cet esprit que je souhaite vous faire part de mes constats, mes
interrogations et recueillir les vôtres. Je le fais depuis cette position parti-
culière qui est la mienne : élève convaincu des humanitaires français et pro-
moteur de cette école dans un pays de la périphérie de l’Europe, la Grèce.

Les humanitaires dans l’engrenage des événements

Je dois tout d’abord vous livrer ce constat accablant : durant cette guerre,
le mouvement humanitaire des pays occidentaux s’est trouvé là où l’OTAN
souhaitait qu’il se trouve, a fait ce que l’OTAN souhaitait qu’il fasse, a dit
ce que l’OTAN souhaitait qu’il dise.

Où l’OTAN voulait que les humanitaires se trouvent? Constamment à côté
de ses soldats pour accréditer l’idée que militaires et humanitaires accom-
plissent une tâche commune. Mais surtout pas d’humanitaires aux côtés des
victimes serbes (car cette proximité aurait fait mollir la disposition belliqueuse
des opinions publiques). Et lorsque l’armée de l’OTAN pénètre au Kosovo,
personne ne s’étonne que les humanitaires voyagent désormais exclusive-
ment sur ses pas.

Que voulait l’OTAN que les humanitaires fassent? Qu’ils soignent les vic-
times albanaises bien sûr. Et les volontaires de toutes les organisations l’ont
fait avec un dévouement admirable. Mais ne soigner qu’elles et surtout ne
pas soigner de victimes serbes (car cela aurait consisté à reconnaître impli-
citement mais clairement qu’il y a une face cachée de cette « guerre huma-
nitaire »). C’est ce que les humanitaires occidentaux ont fait.

Que voulait l’OTAN que les humanitaires disent? Qu’ils dénoncent le crime
humanitaire perpétré contre les Kosovars albanais. C’est ce qu’ils ont fait,
même en étant absents du Kosovo durant toute la guerre. Mais surtout ne
rien dire sur l’horreur qui consiste à tuer par les bombes des centaines d’in-
nocents et à ravager un pays entier. Ni dénoncer l’épuration ethnique à re-
bours que subissent maintenant les Serbes du fait de l’UCK. Les humani-
taires occidentaux se sont tu.

D’un autre côté, le mouvement humanitaire naissant en Grèce a souvent
cédé à la tentation de s’identifier à une solidarité gréco-serbe. Nous avons
encore en mémoire ces scènes, abondamment diffusées par la télévision de
Belgrade, où des militaires serbes distribuent des cartons visiblement estampillés
avec le logo d’une ONG grecque. Et si certains, comme les MSF grecs, se sont
résolument inscrits à contre-courant de cette tendance, cela n’a pas été sans
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coût, ni sans heurt avec une partie de l’opinion de notre pays.

La capacité d’analyse des humanitaires « sous influence »

Comment cela a-t-il pu arriver ? Pour avoir une explication, il faut sortir du
champ clos humanitaire et regarder les sociétés dans lesquelles baignent ces
mouvements. On pourra alors constater un positionnement dominant dans
chaque société, domination qui n’épargne pas les humanitaires.

En Grèce tout a tourné autour des avions, des bombes et du fameux badge
en forme de cible. La guerre était synonyme quasi exclusif des bombarde-
ments. Les soldats de l’OTAN ont été caricaturés en référence à la dernière
occupation militaire des Balkans, lors de la seconde guerre mondiale. Les
réfugiés albanais ont été présents, mais sans référence à la cause principale
de leur exode, c’est-à-dire les exactions serbes. La société grecque a été sen-
sible au drame des Kosovars albanais et leur a témoigné sa solidarité. Mais
elle a fait littéralement un scotome sur la responsabilité de ce drame, un peu
comme s’ils étaient victimes d’une catastrophe naturelle. Ceci n’avait rien à
voir avec un soutien au régime de Milosevic mais avec l’attribution de la res-
ponsabilité totale de la guerre à l’OTAN et plus spécialement aux Américains.

En France, on peut citer comme exemple caractéristique le talentueux
caricaturiste du Monde, Plantu. Les Serbes, ou plutôt « le » Serbe, est-on
tenté de dire, car l’image pour le représenter est unique, est constamment
montré sous la forme d’une brute épaisse, en uniforme avec son calot bi-
coque d’une autre époque (aucun uniforme serbe n’en comporte mais cela
est plus commode pour la démonstration) et un fusil perpétuellement fu-
mant sur l’épaule. Devant une ou deux « images » de ce type par semaine
en première du Monde et cela depuis dix ans, il est clair qu’aucune analyse
politique ne peut faire le poids. Les soldats de l’OTAN, en revanche, ont
constamment une bonne bouille de boy-scout et lorsque par « mégarde » ils
commettent une « bavure » ils ont l’air tellement désolés qu’on a envie de
les consoler eux, plus encore que leurs victimes…

En clair, de part et d’autre les images d’Épinal tiennent solidement le haut
du pavé. Je ne rentrerai pas ici dans la question de savoir si les médias font
l’opinion ou si l’opinion prédétermine les médias – question complexe, pour
laquelle je n’ai pas de réponse univoque ou originale, mais cela ne change
rien à ce qui nous préoccupe. Ce qui est crucial est de bien constater cette
interdépendance et surtout de noter qu’elle ne joue pas au niveau des idées
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mais au niveau des clichés. Ou, plus précisément, pas au niveau de l’ana-
lyse mais au niveau du vécu collectif, englobant les acteurs humanitaires.

Kosovo : révélateur de nos propres « nationalismes »

Comment donc comprendre de ce point de vue les différences? Il faut à ce
propos utiliser une règle d’or. Les événements ne sont pas « compris » à par-
tir de leur réalité propre sur le terrain mais à partir des réalités propres de
celui qui les perçoit. Notons en conséquence, dès le départ une certaine dis-
symétrie entre la France, éloignée des Balkans, et la Grèce, qui en fait partie.

Serait-il abusif de dire que pour un Français de notre génération la réfé-
rence la plus familière quant aux « Balkans » est probablement Tintin et le
Sceptre d’Ottokar? Ce qui est certain c’est que les mots « OTAN », dépla-
cement ou échange de populations, conflits ethniques etc., ne correspondent
à aucun vécu collectif et ne comportent aucune charge émotionnelle pour lui.

Ici en Grèce, en revanche, OTAN signifie beaucoup et en particulier : dic-
tature des colonels, invasion de Chypre, pression militaire turque. Les Grecs
savent ce qu’exode forcé veut dire : 1,2 million de réfugiés fuyant l’Asie mi-
neure en 1922, « échange » de populations par la suite, 200 000 Grecs chas-
sés par l’invasion turque de Chypre en 1974. La réaction grecque, tout aussi
subjective que la française, est donc directement liée à ces réalités historico-
politiques vécues. Elle procède d’une « réaction nationale » ou d’un « na-
tionalisme » dont la caractéristique principale est d’être celui du « dominé »,
de l’éternel « ballotté » au gré du jeu des grandes puissances. D’où la clas-
sique paranoïa grecque selon laquelle tous les événements sont programmés
selon un plan conçu depuis longtemps par les superpuissances capables de
déterminer les évolutions 10 ou 20 ans à l’avance !

Je ne peux m’empêcher de penser, au risque de vous choquer, que la ré-
action française aussi procède d’un « nationalisme ». Il a été dit que, pour
beaucoup de gens en France, le drame des Albanais a renvoyé à celui des
Juifs, avec les Serbes dans le rôle des nazis et le Kosovo tout entier comme
camp d’extermination 1. La pertinence de cette analyse est évidente et il suf-
fit de lire notre « presse interne » pour s’en convaincre. Mais je pense que
cela n’explique qu’une partie des choses. Car pour aller jusqu’au bout de ce
parallèle il aurait fallu, face aux « Serbes-Allemands nazis », des « résistants »
se sacrifiant avec héroïsme. Or nous avons eu une armée super-technologique
avec zéro mort, c’est-à-dire l’exact inverse des résistants. Il me semble dif-

1. Cf. notam-
ment l’analyse
détaillée de
Régis Debray
dans le Monde
Diplomatique
de juin 1999
(article repro-
duit en annexe
dans ce
numéro).
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ficile que les Français, et plus généralement les occidentaux ne se soient pas,
au moins en partie, identifiés à l’OTAN dans le rôle du juste et du fort. Je
n’oublierai pas, par exemple cette répartie spontanée d’un MSF belge me
disant au début de la guerre : « nous sommes en train de prendre conscience
que nous sommes en guerre contre les Serbes » ! Quel sentiment fantastique
en effet que d’être, même par procuration, le démesurément fort, s’offrant
quand même un frisson de peur au-dessus de l’antique D.C.A. ennemie. Le
soldat rêvé qui protège gratuitement et sauve une population encore incon-
nue la veille ! Comment ne pas relever la visite du Premier ministre français
en Albanie allant féliciter les « soldats et les humanitaires français »? Autrement
dit, les soldats humanitaires et… les humanitaires-soldats! D’un certain point
de vue la guerre du Kosovo a été un gigantesque video-game grandeur na-
ture auquel chacun était convié au bulletin d’information.

La réaction « nationaliste » française, et plus généralement occidentale,
est aujourd’hui celle des « droits de l’homme » (je mets les guillemets car
les droits de l’homme sont universels et ceux-ci sont sélectifs) portés par les
ailes d’acier des bombardiers, celle du Zorro auto proclamé, administrant
au méchant une juste punition.

J’ajoute que, probablement, seuls pouvaient échapper à cette polarisation
socio-psychologique ceux qui se trouvaient à cheval sur des sociétés diffé-
rentes. Si MSF Grèce par exemple a été un tant soit peu prémunie contre cette
polarisation, elle ne le doit certainement qu’à sa particularité bi-culturelle.

Institutions et médias : maîtres des ONG

Prenons maintenant un peu de hauteur et voyons ce mouvement, non plus
en tant qu’individus mais en tant qu’organisations. Dès le début du conflit
une question s’est posée : fallait-il accepter les subventions provenant des
pays en guerre ? Nous avons tous été d’accord que les organisations, qui ac-
cepteraient perdraient toute crédibilité quant à leur réelle indépendance. Mais
suffisait-il de refuser pour assurer cette indépendance?

En Grèce les ONG sont encore un phénomène jeune et de faible dimen-
sion. Le soutien dont elles bénéficient dans les médias/opinion relève d’un
double processus. D’une part, l’existence même de ces ONG, filles de leurs
homologues occidentales, nous flatte dans l’idée de notre appartenance eu-
ropéenne. D’autre part, la probité et l’idéalisme de ces ONG sont perçus comme
un bol d’air frais face à l’inefficience ou la corruption étatique. En d’autres
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termes, ces ONG révèlent un autre nous-mêmes : européen, efficace, probe.
Dans quelle mesure cela correspond-il à la réalité ? Les ONG humanitaires
grecques sont encore dans une phase de structuration. Leur problème es-
sentiel est actuellement de développer une activité consistante et de se faire
leur expérience propre. Leurs contradictions sont encore en germe et seule
l’évolution nous dira ce qu’il en sera.

En revanche, dans les pays occidentaux ces contradictions sont désormais
à maturité. Aujourd’hui en France les ONG sont des énormes machines avec
des dizaines, des centaines de salariés. Leur équilibre budgétaire est délicat
car elles manient des centaines de millions de francs, des milliards dans leur
ensemble, sans référence à un système de coût-production ni à une évalua-
tion de la « demande » ou des besoins. Autour de quels axes est donc construit
leur équilibre? J’en vois deux et deux seulement : les institutions gouverne-
mentales ou intergouvernementales et… les médias.

Je sais combien vous avez fustigé la dépendance financière vis-à-vis des
donateurs institutionnels et vous savez que j’ai toujours approuvé cette po-
sition. Mais le financement privé, tel que nous le pratiquons aujourd’hui,
n’est-il pas aussi une dépendance dramatique vis-à-vis des médias ?
Imaginons en effet que, malgré tout le conditionnement individuel qui a mis
les ONG en accord avec les médias/opinion, une grande ONG veuille s’ins-
crire à contre-courant. Cela est pratiquement impossible. Cette ONG ne sup-
porterait pas le contrecoup médiatico-financier. En période de crise, l’interview
d’un « expatrié » au journal de 20h correspond à des millions de recettes.
Une photo avec le logo est une manne irremplaçable… Et ce contrecoup se-
rait probablement fatal du fait même de la dimension, des sommes néces-
saires au fonctionnement quotidien, du nombre d’employés qui depuis bien
longtemps ne sont plus des bénévoles et à qui il faut assurer la stabilité d’em-
ploi. En gagnant leur efficacité technique, les ONG ont perdu leur souplesse.
À l’inverse des partis politiques, les ONG n’ont pas de base militante. Il y a
quelque temps déjà que les structures associatives ne sont plus que des pa-
ravents. En définitive, la « base » des ONG, c’est-à-dire leurs donateurs, du
fait même de leur nombre et de leur relation éloignée avec le « siège », ne
leur appartient plus. Cette base appartient désormais aux médias !

Cette réalité explique le constat dont je vous parlais au début de ma lettre.
Si les humanitaires occidentaux se trouvaient là où l’OTAN a voulu qu’ils
soient, ce n’est pas à la suite d’une quelconque collusion bien sûr. Cela était
imposé d’une façon insidieuse mais impérieuse par les médias. Il est temps
de nous rendre compte que la réduction ou même l’élimination de nos fi-
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nancements institutionnels ne sauvera pas ipso facto notre indépendance !

Intégration politique ou impartialité subversive

Le mouvement humanitaire « à la française » s’est initialement développé en
opposition au courant représenté par les diverses institutions de la Croix Rouge.
Deux notions originales ont marqué principalement cette différentiation : le
témoignage et le devoir d’ingérence. En fait, l’idée sous-jacente qui s’est pro-
gressivement développée est celle d’une implication plus « politique » dans
les crises et non plus seulement une intervention de type « secouriste ».

Comme vous, je suis persuadé qu’il s’agissait d’une option juste. Il s’est
agi d’un beau et salutaire combat et il a été en grande partie gagné. Il est
réconfortant de voir que même des institutions comme le CICR ont su tirer
partie de ces idées (comme par exemple lors de la crise somalienne). Mais
depuis plus de dix ans le mouvement humanitaire n’a plus produit la moindre
idée originale, alors que le monde d’aujourd’hui n’a plus rien à voir avec
celui des années 70 et 80. Fort de ses lauriers acquis il y a 20 ans, il n’a fait
qu’engranger ses dividendes pour devenir de plus en plus « gros ». En re-
vanche la situation a radicalement changé et la crise du Kosovo est pour nous
le signal d’alarme de la dernière chance.

Aujourd’hui nos idées, qui étaient subversives ou du moins dérangeantes,
sont récupérées. Le « témoignage » est devenu un produit de consommation
des médias et le « devoir d’ingérence », la doctrine officielle de l’OTAN. Le
mouvement humanitaire s’accroche à l’illusion d’une « vision politique » qui
est en fait laminée entre l’enclume de l’Occident libéral triomphant et le mar-
teau des médias modernes. Le mouvement humanitaire « rebelle » dont MSF
a été le fer de lance est en train de devenir exactement ce contre quoi nos
aînés se sont révoltés en créant MSF! Une machine « efficace », pleine de
savoir-faire et de technocrates, une institution harmonisée au système poli-
tico-médiatique dont elle devient progressivement une composante active.

J’ai le sentiment aigu que nous sommes à la croisée des chemins. L’un,
dans la droite ligne de celui que nous suivons depuis quelque temps, nous
mène vers l’achèvement de notre institutionnalisation. Comme jadis
Constantin le Grand transformant l’Église chrétienne, alors en marge et plus
ou moins subversive, en instrument idéologique de son pouvoir, l’Occident
fera du mouvement humanitaire sa nouvelle Croix. Dans cet ordre d’idée,
la nomination de Bernard Kouchner, ex-président de MSF et de MdM, comme
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gouverneur du protectorat Kosovar sous égide de l’OTAN apparaîtra comme
parfaitement symbolique. Ce chemin est celui, pour ne pas utiliser le terme
péjoratif de récupération, de l’intégration politique. Si elle doit se faire, la
transparence commande que cela soit dit clairement. Et dans ce cas, le re-
noncement à la notion de neutralité, dont certains parmi nous parlent déjà
en coulisse, doit être officiellement proclamé.

L’autre chemin est bien entendu un retour aux sources mais avec le tra-
vail d’intégration de trente ans d’expérience. Et ce retour aux sources doit
être exempt de tout nombrilisme : le mouvement humanitaire n’est pas né
avec MSF mais bien avant, au XIXe siècle avec notamment Henri Dunand.
Ne soyons pas moins évolutif que le CICR. Redécouvrons la charge nova-
trice de la véritable impartialité. Une impartialité garantissant notre indé-
pendance par rapport aux pouvoirs de nos sociétés. Une impartialité sub-
versive aussi car mettant à la disposition de chaque population des outils
d’émancipation. Réinventons un témoignage qui ne soit pas celui du mar-
keting. Et surtout, tout en dénonçant les imposteurs qui ont fait du devoir
d’ingérence la nouvelle version de la domination des puissants, cherchons
les bases d’une nouvelle solidarité avec des populations, non plus seulement
perçues comme victimes mais considérées comme partenaires actifs.

Vaste chantier, me direz-vous. En effet, au point ou nous en sommes, seul
un vaste chantier peut nous ramener aux sources. Toutes les révolutions évo-
luent en cycle. Et MSF dans son domaine en est une. Une utopie portée par
quelques fous, une fois sur cent devient réalité. Au temps des prophètes suc-
cède ensuite le temps des Églises avec son train d’excommunications et d’in-
tégration institutionnelle. La conservation et l’optimisation des appareils de-
viennent un impératif lancinant. Le débat, la contestation deviennent
dangereux, intolérables, voire « criminels ». L’outil cesse d’être au service de
l’idée. L’idée devient le prétexte de l’outil. Tout cela est tellement classique…

Excusez-moi si ma lettre est un peu longue, mais je suis angoissé par le
silence des humanitaires et par le masque de bonne santé que nous nous éver-
tuons à porter vis-à-vis de l’extérieur.

Avec mon amitié.

Odysséas Boudouris a participé depuis plus de dix ans à de nombreuses missions humani-
taires avec MSF-France, dont il a été administrateur de 1996 à 1999. Il a été vice-président du
Conseil International de MSF et est actuellement président de MSF-Grèce.
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MALEK ABBOU, CHAWKI ABDELAMIR, RENAUD EGO,
PABLO DURAN, JEAN-PIERRE FAYE, ALAIN JOUFFROY,
MICHEL ONFRAY, SERGE SAUTREAU, ANDRÉ VELTER

Chirurgie du verbe
Le 10 juin 1999, L’État-major français a baptisé des noms de « Rimbaud » et
« Baudelaire » les deux routes par lesquelles les forces militaires françaises entraient
au Kosovo. Deus poètes voyaient ainsi leur patronyme évidé de leur identité, rapté
et transformé en simple nom de code d’une opération de « rétablissement de l’ordre »,
comme par euphémisme on n’ose plus appeler ce qui demeure une action de guerre,
fût-elle ou non légitime. Étrange détournement. L’État-major est un organe trop
sérieux, du moins le supposons-nous, pour qu’un tel choix n’ait pas été minutieu-
sement pesé et avalisé par les plus hautes autorités de l’État. Il est vrai que le choix
de « Mallarmé » eût rendu peu crédible, et somme toute assez ridicule, ce déploie-
ment de forces armées. Mais celui d’un poète qui fut un déserteur de la légion étran-
gère hollandaise (Rimbaud) et d’un autre, Baudelaire, ayant notamment déclaré qu’il
ne se « rassasierai[t] jamais d’insulter la France », ne manque pas non plus de surprendre.

Alors pourquoi avoir choisi Rimbaud et Baudelaire ? Une telle manipulation sym-
bolique mérite qu’on en questionne le sens. Voulait-on exalter la liberté qu’incar-
nent ces deux poètes ? N’y aurait-il donc plus pour revendiquer « la mission civili-
satrice » de la France que la récupération étatique des « poètes maudits »? Quelle
mauvaise conscience la France dissimule-t-elle sous ce tour lyrique donné à une opé-
ration qui, de fait, s’apparente à l’occupation d’une province, quand même celle-ci
serait justifiée par la nécessité d’accompagner le retour des réfugiés kosovars et de
garantir leur sécurité ?

Que personne ne réagisse à cette manipulation rhétorique est le signe des effets
bien réels des travestissements permanents du langage auxquels la puissance pu-
blique se livre. Il y a déjà longtemps que l’on fait dire n’importe quoi aux noms com-
muns, les curant de leur chair et de leur pouvoir de désignation : les « dégâts col-
latéraux » cautérisent les plaies qu’ouvriraient trop la juste appellation de « victimes
civiles » comme déjà, en 1991, les « frappes chirurgicales » créaient l’illusion qu’une
guerre pouvait être propre, et que la destruction violente des corps était un acte mé-
dical. La force de ces leurres est considérable quoique discrète, et leur fonction s’ap-
parente à une anesthésie : elle prive le monde de sens, de la dureté du sens, sous la
confortable insignifiance de vocables allégés.

Il n’est pas dérisoire de s’en inquiéter quand s’organise ainsi l’occupation sym-
bolique de la pensée par la neutralisation des outils du sens critique. Après les noms
communs, les noms propres se voient évidés de leurs références exactes. Rimbaud
et Baudelaire sont des colonnes militaires. À quand les missiles « Artaud » et les
« bataillons humanitaires » « André Breton »?


