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Les Balkans
comme
métaphore

1. Voir les
articles
reproduits en
annexe de ce
numéro.

DANIEL BOUGNOUX

« Le réel est à la charge du plaignant »
Jean-François Lyotard

Raillée, dénoncée, passée à tabac dans les principaux
médias, la médiologie se relèvera-t-elle de ce qui est de-
venu « l’affaire Debray » 1? Quoi qu’en dise son fon-
dateur, il est au moins devenu clair qu’elleentretient
plus d’un rapport avec eux; et s’ils l’ont récemment rat-
trapée et malmenée, c’est une raison de plus pour s’in-
téresser enfin à leur nécessaire articulation. Avons-nous
tiré au clair ce que «média» veut dire? Un monde d’ar-
tifices ténébreux, une réalité de deuxième ordre pas vrai-
ment « bonne à penser »… Construire cette médio-lo-
gique, c’est essayer de comprendre la fabrication de
l’opinion, du consensus, de la croyance ou de l’actua-
lité, bref ces petites «religions horizontales» qui ne sup-
posent pas moins de transmission que les grandes…

Pierre-Marc
de Biasi,
L’Empire du
signe V, 1990
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Au jour le jour nos médias façonnent notre attention, notre imaginaire, nos
désirs ; ils ponctuent notre calendrier (effet d’agenda) et ouvrent ou ferment
notre espace (ils retracent nos frontières sensorielles et morales, identitaires),
en nous dictant le bon, le vrai, le juste, l’urgent, le mauvais ou le négligeable…
C’est d’abord nous-mêmes que nous cherchons et contemplons dans ces grands
miroirs du monde, qui nous servent aussi d’horloge et de compas. C’est pour-
quoi l’opposition postulée par Debray entre la transmission (réservée à l’École,
l’Église, l’État) et la communication (abandonnée aux médias) me semble
peu tenable : l’une, argumente-t-il opère dans le temps, l’autre dans l’es-
pace. Mais comment tenir celui-ci indépendamment de celui-là ? Une in-
terrogation un peu fouillée sur les échelles de croyance nous montrerait le
religieux (dont la double étymologie, religere/religare, désigne à la fois ce
qui transmet et ce qui relie) au travail dans les circonstances les plus tri-
viales de nos vies, dans nos façons de lire le journal, de regarder la télévi-
sion… Les mécanismes du consensus, qui culminent dans les formes dures
et fièrement proclamées de l’idéologie et de la foi, s’observent dès les actes
les plus infimes qui tissent au jour le jour ce qu’on appelle une actualité.

Parce qu’ils nous relient, et que leurs fonctions de relation priment sur
les contenus de leurs messages, les médias servent aussi à faire la guerre. On
a beaucoup dit que la première victime d’une guerre, c’est l’information ; on
pourrait ajouter que la guerre optimise entre les individus d’un même camp
la communication, ou les attaches communautaires. De sorte que le fonc-
tionnement quotidien des médias ne se révèle jamais mieux que par l’ex-
ception de la guerre, qui dénude la règle. Jean-Claude Guillebaud s’est scan-
dalisé au mois d’avril que l’OTAN bombarde la télévision de Belgrade, comme
si celle-ci ne prenait pas activement part au conflit ! Comme si l’informa-
tion ne se trouvait pas enrôlée, par les Alliés comme par Milosevic, aux ordres
du gros bâton. L’objectif de toute information n’est pas de décrire le monde,
mais de construire par les mots et les images un monde acceptable, où les
intéressés puissent s’y reconnaître, et y poursuivre leur coopération. L’in-
formation (en temps de paix déjà) est stratégique : la sémiosphère – le monde
où l’on agite des mots et des images – n’a pas son but en elle-même, nos
signes sont des traces ou des cadres de chaînes d’actions, par lesquelles nous
tentons d’agir sur autrui, et par cette médiation de modifier un état du monde.

Il y a deux façons de riposter au bâton de l’information, le tordre dans
l’autre sens en relayant les affirmations de l’autre camp, ou, plus difficile-
ment, analyser les conditions d’énonciation des médias dominants. La pre-
mière voie, idéologique, n’est pas sans mérite : là où le consensus domine
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dangereusement, il est tentant au nom même du débat ou du devoir critique
de provoquer l’électrochoc en faisant brusquement entendre l’autre croyance.
Mais on ne critique pas une croyance en lui opposant son antagoniste, la vé-
ritable critique suppose une sortie par le haut, qui analyse les conditions de
la croyance ou de la domination logées dans l’appareil des médias. Cette as-
cension médiologique n’a pas vraiment inspiré la « Lettre » de notre voya-
geur : il a préféré dans un premier temps jouer la carte idéologique, au risque
de ruiner son crédit d’intellectuel critique. Régis Debray a cru pouvoir aller
ad rem sans précautions particulières, immédiatement, mais il n’avait pas
grand-chose à dire sur le Kosovo au terme d’un voyage de quelques jours,
et ses « choses vues » étaient un peu courtes ; il prétendait avec son article
du Monde court-circuiter les observateurs présents sur le terrain (journa-
listes, ONG, représentants internationaux), et les médias se sont cruellement
vengés : le retour du boomerang fut terrible ! Les précautions et l’analyse
critique sont venues plus tard, dans l’article de Marianne (« Doutez ! »), puis
dans Le Monde Diplomatique, quand le mal était fait. Toutefois, en victi-
misant l’imprudent médiologue et en tournant l’idée médiologique en raille-
rie, la presse se trompe de cible.

La médiologie s’efforce de mieux comprendre quelle relation étroite rat-
tache les médias et nos milieux, dont ils sont à la fois la cause et l’effet. En
construisant l’espace et le temps collectifs, ils ne peuvent demeurer sans ef-
fets sur la délimitation des territoires et les appartenances identitaires ; ils
sont donc spontanément ou constitutivement chauvins. D’où la question qui
court à travers ce numéro : notre information peut-elle s’exempter de tout
chauvinisme ? Une information apatride ou mondiale est-elle concevable ?
Pouvons-nous sauter par-dessus nos milieux? Le médiologue et le journa-
liste ont là-dessus beaucoup à se dire, et gagneraient à dialoguer au lieu de
s’ignorer ou se moquer…

Sous la loupe des Balkans

Le réel est par définition chose morcelée, débordante, rebelle à la vision d’un
seul ou de surplomb. Il faut pour en dresser une carte pas trop infidèle se
mettre à plusieurs, aller sur le terrain, recouper les angles de vue, prendre
son temps… Si l’on songe que la science est devenue collective, et que l’idée
d’un chercheur isolé ferait aujourd’hui sourire ou semblerait d’un autre âge,
il faut reconnaître de même que la collecte ou la construction de l’informa-
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tion est intensément sociale, et que sa validation passe par des filtres suc-
cessifs. En régime démocratique, dont le pluralisme de la presse constitue
le meilleur baromètre, cette validation repose sur la contradiction ; de même
une idée ou une théorie scientifique est une assertion ouverte à la réfuta-
tion. Toute information que nous tenons pour vraie est ainsi entourée d’un
halo argumentatif, ou d’un contexte polémique sous-jacent à son énoncia-
tion ; une preuve, entre autres, que les Américains ont débarqué sur la Lune
le 21 juillet 1969 et que les images de la mission Apollo n’ont pas été bi-
données dans un quelconque Nevada, c’est que les Soviétiques n’ont pas crié
à la supercherie…

Si nous appelons information l’assertion ouverte par principe à la réfu-
tation, on voit qu’elle sonne le glas des visions du monde, et que le journa-
liste-reporter dérange presque nécessairement l’idéologue. Les views (objets
de croyance, d’éditoriaux, de tribune et d’effets de menton) sont nécessai-
rement menacées ou rongées par les news : « ceci tuera cela »…

Mais ces mêmes views résistent et gardent un bel avenir parce que la di-
versité du réel est difficile à penser, et presque répugnante : si grand est notre
désir de certitudes, ou de schémas clairs, faciles à mémoriser et si possible
manichéens (car c’est une loi des récits d’être structurés par l’antagonisme,
depuis la tragédie antique et l’administration rhétorique de la preuve de-
vant le tribunal)… La complexité des phénomènes décourage, et restaure
invinciblement la croyance ou le parti pris contre l’information. Notre
conscience a horreur du vide, et nous supportons mal les questions sans ré-
ponse : partout où l’information manque, la doxa vient boucher les trous.

C’est particulièrement vrai pour la guerre des Balkans, si l’on songe que
ce nom même est synonyme depuis le XIXe siècle de complication mons-
trueuse, de casse-tête culturel et politique, de défi à l’information et au calme
examen des problèmes. L’imbroglio balkanique, et son traitement par les mé-
dias, servent de loupe grossissante pour les abus et les simplifications que
nos appareils d’information ont coutume d’infliger à la complexité, parfois
impensable, du réel. Si « le réel, c’est ce qui ne se laisse pas symboliser »
(Lacan), il faut pour représenter l’actualité élaguer, schématiser, oublier, bref
rendre les phénomènes présentables.

Quel regard de surplomb porter sur les Balkans? Comment en retenir l’his-
toire, pourtant indispensable à l’intelligence de leurs convulsions? Comment
décrire sans tomber dans une rhétorique ou un vocabulaire partisans, com-
ment sur un pareil terrain ne pas choisir son camp? Car les mots, les chiffres,
les images employés pour dire ou montrer les combats font eux aussi la guerre.
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Confronté au piège balkanique, chacun consulte sa boussole – qui peut être
l’antiaméricanisme, les souvenirs de la guerre de 1939 ou le sentiment de
l’urgence humanitaire – et ces choix ne conduisent pas aux mêmes conclu-
sions…

On aimerait que l’information demeure dans le royaume de la connais-
sance pure et qu’elle plane souveraine au-dessus de l’action et de ses inté-
rêts humains, trop humains comme la chouette de Minerve après la bataille.
Mais depuis quelques décennies, les études de pragmatique sont venues cor-
riger une logique et une première linguistique naïvement tendues vers une
vérité conçue en termes de représentation ; ce tournant, que la médiologie
prolonge, montre dans tout discours la partie d’une action ; il enseigne qu’un
processus cognitif est le maillon d’une chaîne pratique : on parle, on s’in-
forme, on argumente des assertions « irréfutables » pour mieux agir sur le
monde, ou modifier la conscience de ses partenaires ; et cette action ou cette
vérité pratique dans laquelle sont enchâssés tous nos discours peut égale-
ment viser un certain confort relationnel, ou la reconduction d’une image
de soi et des autres. Par le traitement de notre information, toujours très sé-
lective, nous stabilisons notre identité, ou notre monde propre, que nous sou-
mettons à la ratification de nos interlocuteurs. Cette fragmentation irréver-
sible des mondes propres, autant que le modèle actif, dialogique, polémique
revendiqué par la pragmatique, trouveraient dans l’histoire et la géographie
des Balkans une terrible métaphore.

Le chauvinisme de l’information

Il faut toujours en revenir, pour cadrer ces problèmes, à la notion de clôture
informationnelle. Rappelons-nous que chaque organisme ne peut et ne sait
traiter que son information, et que cette clôture (organique, psychologique,
culturelle ou sociale) est une donnée première du fameux « traitement » ; de
même chaque pays a sa propre actualité, et c’est toujours une surprise de
voir changer celle-ci en traversant une frontière. Comment notre informa-
tion, donc les médias qui la véhiculent, seraient-ils désintéressés ? Nous leur
demandons avant tout de nous ancrer ici et maintenant, de nous découper
un territoire, de nous fixer un agenda, de nous orienter dans un espace et
un temps que nous puissions dire vraiment nôtres.

Il paraît qu’aujourd’hui l’information se mondialise. Nous aurions fait
reculer le village, nous apprendrions en direct les malheurs des autres… Mais
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à ces derniers, nous n’entendons généralement rien. Le prix à payer pour
l’ouverture informationnelle, c’est de traiter les informations ainsi gagnées
sur le mode évasif ou sentimental. Or le sentiment est presque toujours an-
tagoniste à l’information véritable. Il nous ouvre l’espace – nous nous dé-
couvrons davantage solidaires de peuples géographiquement très éloignés –
mais il blanchit l’histoire : nous comprenons difficilement leurs malheurs.
D’où l’humanitaire, qui constitue quand même un indéniable progrès : comme
chante Souchon, « c’est déjà ça ».

Au cœur de l’information, il convient d’isoler l’étrange valeur de la per-
tinence. Cette valeur est plus délicate ou complexe à manier que celle de vé-
rité, car elle relève de la pragmatique. La pertinence donne un tour d’écrou
à l’information, en ajustant celle-ci à des paramètres spatio-temporels, psy-
chologiques et sociaux : l’information pertinente touche tel individu ici et
maintenant, et laisse tel autre – ou le même en d’autres circonstances – in-
différent. Or la mondialisation (bien réelle) des flux d’information à travers
quelques agences ou quelques chaînes de télévision comme CNN, se heurte
nécessairement à ce mur de la pertinence. Il se pourrait que l’information
demeure une valeur bizarrement locale, ou sujette aux milieux.

L’information, c’est ce qu’on traite et non ce qu’on subit, car on peut tou-
jours laisser tomber ou refuser de comprendre, ou de reprendre, une infor-
mation : le non-traitement fait partie des options. Là-dessus encore, les Balkans
font loupe. Combien de Serbes se seront sentis concernés par les souffrances
des Kosovars? Et combien d’Occidentaux par celles, bien réelles, des Serbes
sous les bombardements de l’OTAN ?

« Les hommes éveillés habitent le même monde ». Cette formule prêtée
à Héraclite semble aujourd’hui optimiste ; elle voudrait naïvement rabattre
l’information sur l’universalité logique de la science ou des techniques, mais
l’ethnique résiste infiniment, du côté des cultures, des imaginaires, des mé-
moires… On s’efforce de les normaliser (notamment à l’école), mais l’ap-
pareil d’information fragmente aujourd’hui nos mondes plus peut-être
qu’ils ne les standardise, ils balkanise les grandes identités collectives,
comme ils pulvérise les « grands récits ». Les mondes propres et leurs re-
vendications identitaires, ou la passion démocratique du droit à l’expression
et à la valorisation des différences, subordonnent toujours davantage la vé-
rité à la pertinence. Les mondes des Croates, des Serbes, des Kosovars sont
incommensurables, ou dans un pluriel insurmontable, et leurs informations
incommunicables, tant les mots et les images qui les véhiculent sont infusés
d’histoires, lourds de rêves et de drames…
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Croyance, croissance

Il conviendrait enfin de revenir aux conditions logiques et psychologiques
de l’assertion, qui ont suscité beaucoup de travaux depuis Peirce ou Frege 2.
L’analyse du jugement assertif, du type « la mer est belle et peu agitée », ré-
vèle en effet qu’à côté de la représentation d’un état du monde, toute phrase
exprime un état du sujet énonciateur, à savoir sa croyance qu’il en est bien
ainsi, et à travers cette croyance son engagement de locuteur, son projet d’ame-
ner l’auditeur à partager la même opinion. Non seulement l’auteur d’une
telle assertion professe à travers celle-ci un petit acte de foi – car il serait
contradictoire de dire « la mer et belle, mais je ne le crois pas » –, mais il
s’efforce en le faisant d’influencer son interlocuteur. On découvre ainsi dans
la communication d’une information, aussi neutre soit-elle, une dimension
volitive, une force militante : asserter, c’est croire et chercher à faire croire,
exiger des autres la ratification de cette croyance. Car toute croyance veut
croître, et ne se soutient que d’être partagée.

Il existe un lien obscur et fort – un croisement – entre l’exigence de croire
et de croître : nos croyances servent avant tout notre croissance, individuelle
et sociale. « Vivre, écrit Régis Debray, c’est se raconter des histoires »… Nous
verrons dorénavant dans le grand récit de nos informations, avec leurs par-
tialités, leurs lacunes et leurs partis pris, d’abord des ruses de la vie ; elles
construisent et reconduisent patiemment, au jour le jour, ce que Wittgenstein
appelait des images du monde ou des formes de vie : « cet arrière-plan dont
j’ai hérité sur le fond duquel je distingue le vrai du faux » 3. Mais le même
lien au fond s’observerait entre information et formation. Aucune société ne
peut se fonder sur l’information seule, en ce qu’elle a d’universalisable sur
le modèle des sciences et des techniques, car celles-ci n’entraînent aucun dé-
coupage symbolique, et drainent assez peu d’histoire, de mythe ou de mé-
moire. En revanche l’information que je sais traiter, et que je désire reprendre
pour en propager et en partager les effets, est enchâssée dans la croyance,
toujours première ou d’un autre ordre que nos informations proprement dites.

Sur ce primat de la relation et de la croyance, ce fantôme de la commu-
nauté au cœur de l’information, ce pilotage de la vérité par la pertinence et
de l’énonciation par la force assertive, les études de pragmatique apportent
aujourd’hui des réflexions essentielles pour une intelligence médiologique
de la logique des médias.

2. Sur les mo-
dèles logiques
de l’assertion,
et sur une 
approche « ac-
tancielle »
résolument
anti-représen-
tationnelle de
la parole et de
l’information,
on consultera
la très claire
mise au point
proposée par
Denis Vernant
dans Du dis-
cours à l’ac-
tion (PUF,
Paris 1997),
qui ne laissera
aucun médio-
logue 
indifférent.
3. Ludwig
Wittgenstein,
De la
certitude, cité
par D. Ver-
nant, op. cit.
page 65.
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