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CAHIERS DE MÉDIOLOGIE : Qui croire en période de crise ? Avec la perte de crédit des
partis et des hommes politiques, on se tourne vers vous, les grands reporters, car vous
allez, vous, sur le terrain. Et pourtant, il est parfois dit que, même dans la presse écrite,
c’est souvent l’éditorialiste qui programme l’information, y compris la nature des re-
portages. Alors, à qui se fier?

BERNARD GUETTA : Peut-être à la presse, car je ne partage pas votre pessi-
misme. Il me semble que les journaux ont, au contraire, beaucoup moins de
certitudes qu’il y a 20 ou 30 ans, et qu’ils sont en ce sens plus fiables qu’ils
ont pu l’être en d’autres temps. Un nouvel âge d’or s’ouvre à la presse écrite,
notamment au grand reportage, car depuis l’écroulement du communisme,
nous vivons dans l’incertitude. On ne sait plus et, comme tout le monde, comme
l’époque dont ils sont le fruit et le reflet, les journalistes ont cessé de croire
qu’ils savaient. Ils savent qu’ils ne savent plus. Cela se sent dans la presse
et se sentira de plus en plus car les journalistes, avant d’être de gauche, de
droite ou néo-je-ne-sais-quoi, sont aujourd’hui habités par le doute, travaillés
par l’interrogation, éthique, politique, morale, déontologique. Ils cherchent
et cette quête a deux effets contradictoires.

D’un côté (et j’imagine que c’est ce qui est derrière cette question), les
éditorialistes sont parfois poussés à se faire plus péremptoires et polémiques,
car leur fonction est d’affirmer – de tirer à chaud les conclusions de l’évé-
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nement, ce qui est de plus en plus difficile. Tout se passe comme s’ils vou-
laient nier leur perplexité, l’habiller de logique tranchante, pour mieux ca-
cher cette perte de repères dont souffre l’ensemble du monde politique, in-
tellectuel et syndical. Ce malaise, que je ressens si fortement moi-même, c’est
la raison qui me conduit aujourd’hui à retourner sur le terrain, à vouloir re-
nouer avec le reportage après des années d’éditorial. Mais je ne suis pas le
seul, bien au contraire. Il y a dans les rédactions un retour en grâce du grand
reportage, qui n’avait pas disparu, bien sûr, mais qu’on avait plus ou moins
cru dépassé par l’offre d’images et parce que l’idée du monde fini, dans le-
quel il n’y aurait plus rien à découvrir, s’était inconsciemment imposée à nous.

Ce retour du reportage, de l’envie d’aller voir, d’aller défricher l’inconnu
à nos portes comme à l’autre bout du monde, c’est l’autre conséquence de
l’incertitude ambiante. Lorsqu’on ne sait pas, lorsqu’on ne sait plus, le meilleur
remède est d’aller se renseigner, voir, écouter : rapporter.

Voyez l’effort que font, en ce domaine, tant de journaux occidentaux dont
Le Monde en France. Le phénomène est d’autant plus fort et général, por-
teur d’avenir, que journalistes et rédacteurs en chef voient bien que les lec-
teurs, ceux qui achètent, acceptent de plus en plus mal l’affirmation défi-
nitive. La loi du marché joue… Les lecteurs savent qu’il n’y a aucune raison
pour que M. Dupont, journaliste, ait plus de titre à juger que M. Durand qui
ne l’est pas. C’est la même chose qu’en politique. De même qu’on apprécie
la modestie chez les hommes politiques, on l’apprécie chez les journalistes
et on se détourne des vendeurs de recettes. Avouez que vous ne savez pas
tout, assumez l’évidence, dîtes : « je ne sais pas » et l’on vous croira quand
vous direz : « ça, je l’ai vu ».

Et puis, il y a une troisième raison pour laquelle il me semble que les a
priori reculent dans la presse et que l’enquête retrouve sa primauté. Cette
raison, c’est la télévision. Il y aura de plus en plus de grands reportages, non
pas malgré la télévision, mais grâce à elle. La télévision met en appétit. Elle
donne envie de comprendre ce qu’elle donne à voir. Elle appelle l’écrit car
elle ne peut montrer que des images, c’est-à-dire des moments d’une réalité
longue. Or derrière l’instant, il y a ce qui précède, ce qui est hors du champ
de la caméra, non pas seulement parce que la caméra est manipulatrice, qu’on
peut la braquer ici plutôt que là, mais parce que l’œil lui-même ne peut em-
brasser qu’une partie de l’Histoire.

En elle-même, que dit, par exemple, une image d’atrocité ? Elle désigne
une victime et un coupable. Parfait, mais une fois qu’on a dit ça, que le fait
est établi, a-t-on compris pourquoi la victime est victime et le coupable cou-
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pable? Pourquoi ce jour-là, personne n’a rien fait ou rien pu faire pour em-
pêcher la barbarie ? Pourquoi les voisins sont restés chez eux ? Pourquoi les
pays de la région n’ont pas bougé et les grandes puissances sont restées im-
puissantes ?

C’est cela que l’on a besoin de comprendre et, pour le comprendre, il faut
aller sur place, après avoir lu, questionné et s’être questionné. Il faut voir
les gens, les bourreaux et ceux qui ont survécu, les autres aussi : ceux qui
ont laissé faire, par peur ou tacite approbation. Il faut demander : « com-
ment avez-vous pu en arriver là? Dans quel but? Que va-t-il se passer main-
tenant ? » Il faut essayer de comprendre et faire comprendre, de décrire plu-
tôt que de s’indigner, de faire passer dans le reportage tout ce que l’image
du moment ne dit pas. La télévision, c’est une chose, indispensable, fonda-
mentale. Vingt fois, j’ai une envie de sauter dans un avion, là, dans l’heure,
après avoir vu un geste, un visage, un froncement de sourcil sur un écran
de télévision. L’image ne peut pas faire comprendre. Le calepin-crayon le
peut. La presse écrite permet d’aller chercher au-delà du moment, de l’ins-
tant qui ne nous dit que des choses trop simples, même si elles sont vraies.

La causalité, ça ne se voit pas, ça s’écrit : la télé ne peut remplir la fonction journa-
listique qui est la fonction de syntaxe…

Elle élargit le champ de l’intérêt, crée la curiosité. Ensuite, il faut y répondre.

Ne constate-t-on pas cependant une certaine homogénéisation de l’esprit public en
France? Il y a 30 ans, on allait au kiosque et on pouvait mettre sur sa table 5 ou 6
visions du monde différentes. Aujourd’hui, qu’on achète les journaux du matin ou
du soir, on a la même vision du monde. En ce sens, on peut parler de dépolitisation,
à ceci près qu’une optique l’a emporté sur toutes les autres – un récit qu’on pourrait
ramener, pour aller vite, au diptyque « Droits de l’homme — Marché ».

Je ne suis pas d’accord avec vous. Vous avez une vision des choses trop pes-
simiste, presque fataliste. Tout n’est pas faux dans ce que vous dîtes mais il
faut, là aussi, voir l’évolution, la dynamique, au-delà de l’instant. Comme
à toutes les époques, il y a évidemment une idéologie dominante, d’autant
plus irritante qu’elle souffre d’un manque de concurrence. Vous vous insurgez
contre elle, tant mieux, mais attention à ne pas regretter du coup un passé
qui n’avait rien pour inspirer de la nostalgie.

Pensez à la situation d’un journaliste des années 50 qui, sans être agent
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de la CIA, ni même de droite ni même viscéralement anticommuniste, écri-
vait que l’Union soviétique était un vaste camp. Il se faisait encenser par des
gens qu’il n’aimait pas ou bien écharper par des gens qu’il aurait aimé
convaincre. Sa marge de manœuvre était infiniment plus restreinte qu’au-
jourd’hui. La guerre froide et la division du monde en deux blocs induisaient
un manichéisme absolu et paralysaient toute vraie recherche de la vérité.

Cette grande bataille dans laquelle ceux qui n’étaient pas avec vous étaient
contre vous avait du panache. On était plus mordant, plus brillant car dans
un combat à mort, fût-il intellectuel, on est plus porté aux belles périodes.
L’ennui c’est que, vu d’aujourd’hui, cette éloquence, cette fougue, écrasent
de honte. Que de caricatures ! Que d’articles que leurs auteurs aimeraient
n’avoir jamais écrits ! Vous dîtes « plusieurs visons du monde » : oui, mais
tellement fausses, aveugles, stupides. Pour ma part, je ne regrette pas cette
pluralité-là, même si la période dans laquelle nous sommes entrés semble
moins exaltante. Les temps, c’est vrai, peuvent sembler mous, helvétiques,
mais à nous, vous les intellectuels et nous les journalistes, de rappeler que
le monde est moins parfait que jamais. Personne ne nous interdit de poser
les bonnes questions et si nous ne savons pas encore le faire, cherchons, tra-
vaillons, plutôt que de dénoncer les faux-semblants dont notre impuissance
est le lit. Aron a dit un jour que les intellectuels ne veulent pas changer le
monde ni même l’expliquer mais seulement le dénoncer. Il ne tiendrait qu’à
nous de lui donner tort. Donnons-lui tort !

Pour l’instant, nous pataugeons mais dans ce désarroi, il y a, après tout,
la reconnaissance du fait que la Vérité est un puzzle de vérités additionnées.
C’est un progrès, colossal, car la conscience de la complexité n’implique au-
cune neutralité. Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas juger et prendre parti.
Pour parler des Balkans, les gens qui ont laissé faire ou ordonné Srebrenica,
qui ont ensuite démultiplié l’horreur avec les massacres du Kosovo, ne mé-
ritent aucune indulgence. Ils n’ont pas d’excuse. Moral et pénal, le jugement
s’impose mais leur barbarie, l’accablante ignominie de ces crimes établis,
ne doit pas dispenser d’une autre obligation : arriver à comprendre com-
ment et pourquoi on en est arrivé là, comprendre dans l’espoir d’éviter que
cela se reproduise.

Gérard Chaliand a publié, il y a de longues années déjà, un atlas mon-
trant les différentes perceptions que les différentes nations ont du monde.
À coup de cartes, il faisait comprendre comment on voit le monde, son or-
ganisation, ses dangers, selon qu’on le regarde de Chine, des États-Unis,
d’Europe ou de Russie. Chaque nation a sa perception du monde et de ses

106



Défense du journalisme

voisins. Il y a, en l’occurrence, une vision serbe, croate, slovène, albanaise,
et ces visions sont des catégories mentales, ni légitimes ni illégitimes. Elles
sont. Ce sont des réalités de départ dans lesquelles le poids de l’histoire est
gigantesque.

Qui pourrait prétendre analyser le conflit du Proche-Orient en ignorant
la solution finale, l’affaire Dreyfus, l’éclatement de l’empire ottoman et la
colonisation occidentale? Parmi les réactions à l’éclatement de la Yougoslavie
de Tito, je crois évident qu’on a sous-estimé ce poids de l’histoire et des per-
ceptions nationales, qu’on en est arrivé à une sur-simplification du problème
en le réduisant aux crimes serbes. Il me semble que l’on aurait pu éviter beau-
coup de ces crimes, et peut-être la guerre, si l’on avait su reconnaître que
les intérêts nationaux que les Serbes ont voulu défendre par la terreur et le
sang étaient absolument réels ou, au minimum, perçus comme tels par ce peuple.

Je vois donc bien à quoi vous pensez en parlant en ce moment d’une « vi-
sion unique des choses », d’un unanimisme de la presse, mais prenons une
comparaison, mauvaise par définition. Un jeune homme assassine une dou-
zaine de vieilles dames. Gamin, il a été battu, violé, sous-alimenté. Il y a
une relation de cause à effet que tout le monde voit mais le fait est là : il a
tué douze vieilles dames, cruellement, atrocement, et la plaidoirie de son avo-
cat ne prend pas. Elle ne peut pas plus prendre que les raisons des Serbes
ne pouvaient être entendues après Srebrenica car il y a un moment où le
refus de savoir l’emporte, où l’on est trop révulsé pour encore tenter de com-
prendre, légitimement trop indigné pour que la recherche de circonstances
atténuantes n’ait pas des airs de complicité.

C’est ainsi. Cela n’a rien de propre à cette période, rien à voir avec une
quelconque pensée unique et je ne crois pas qu’il faille bâtir là-dessus une
théorie de la presse. Il s’agit là d’une réaction humaine, commune, sans doute
simplificatrice mais moralement saine.

Certains journalistes ont néanmoins le sentiment qu’au contraire on s’installe d’em-
blée dans une répartition des rôles, dans d’une dramaturgie, d’un scénario, où les
places sont occupées par avance. Il y a des grilles de lecture qui vont désormais de
soi. Le construit vécu comme naturel, c’est la définition de l’idéologie.

C’est donc que je ne vous ai pas convaincu. Mais j’aimerais revenir sur un
autre point de votre précédente question. L’humanitaire vous fait grincer des
dents. Il m’inquiète aussi car, sans beaucoup y réfléchir, nous sommes en
train de passer du devoir d’ingérence humanitaire à l’obligation d’intervention
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militaire. Ce n’est pas la même chose. Autant le premier n’est guère discu-
table, autant la seconde l’est, pour une raison au moins : elle suppose qu’il
y a des États vertueux, mûs par la seule morale et dégagés de leurs intérêts.
C’est une idée d’autant plus discutable que ces États se trouvent être les plus
puissants du monde, donc les plus intéressés au maintien des rapports de
force actuels. On touchera vite aux limites de cette conception de l’huma-
nitaire qui est une dérive, mais, dans le même temps, une époque qui sa-
cralise la compassion doit susciter plus d’espoir que d’effroi. Je préfère cela
aux temps où le martyre des autres peuples laissait indifférents ceux qui se
sentaient sûrs de leurs lois et de leur sécurité.

Un journaliste peut-il échapper au chauvinisme, c’est-à-dire aux croyances de son
milieu? Sur le Kosovo, le point de vue des orientaux n’a pas mordu sur nos certi-
tudes otanesques, et l’inverse est vrai. Les médias peuvent-ils, en d’autres termes, échap-
per à la loi du milieu ?

Un média doit être médiateur, c’est sa fonction, il s’en acquitte plus ou moins
bien, suivant le moment et les titres. J’ai lu un excellent papier sur la vision
que le monde arabo-musulman se faisait des bombardements de la Serbie.
C’était intelligent et documenté. Il y a eu aussi un déluge d’articles, géné-
ralement bons, sur les tenants et aboutissants des réactions russes. Les pa-
piers de ce type ne sont pas rares. J’en reviens à cette banalité fondamen-
tale : un journaliste exprime ce qu’il est, c’est-à-dire un homme, produit d’un
milieu et d’une culture. Arrive-t-il, par son métier, à dépasser cela? Parfois,
oui, parfois, non. En général, il y tend.

N’y a-t-il pas une spécificité du journalisme à la française qui serait sa haute teneur
en idéologie ? Peut-être que « le nouveau journalisme », comme on l’a appelé entre
1970 et 1980, illustré par Jean-Claude Guillebaud ou vous-même, consistait à se dé-
lester de cet a priori. C’était réussi et fort sympathique. Mais par rapport à la presse
anglo-saxonne, on a le sentiment de voir revenir le naturel au galop, avec une ten-
dance au manichéisme, au parti pris.

Il y a un mythe de la presse anglo-saxonne qui n’est certainement pas moins
idéologique que la presse européenne. Le manichéisme, la simplification, la
catégorisation morale sont bien plus présents aux État-Unis qu’en Europe.
N’oubliez pas que ce que vous lisez dans le Herald Tribune est la sélection
de ce qu’il y a de meilleur et de plus international dans le New-York Times,
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le Washington Post et le Los Angeles Times. La vision qui y est donnée du
monde n’en est pas moins totalement occidentalo-centrée. En fait, ce mythe
tient largement au fait que les journalistes anglo-saxons savent écrire court.
Il n’y a pas de « bla-bla ». C’est un bonheur de trouver à peu près tout ce
qu’il y a de disponible sur le marché de l’information en quelques feuillets…
Mais lisez bien : il y a une musique! Elle n’est ni neutre, ni dégagée des contin-
gences culturelles. Il y a une idéologie – pragmatique, mais ce n’est pas à
vous qu’on devrait rappeler que le pragmatisme est une forme d’idéologie !…

Entre le spécialiste et le moraliste, il y aurait donc une place spécifique pour le jour-
naliste? Si oui, comment défendre la légitimité de cette place? Le droit à l’analyse
propre, au pas de côté, est-il vraiment praticable dans ce nouveau contexte d’una-
nimisme?

Avant de vous poser la question, envoyez un universitaire en reportage. Vous
aurez immédiatement la réponse, sauf s’il devient journaliste. Ça arrive, mais
ce n’est pas le même travail. Quant au moraliste, je renverse la proposition :
je ne crois pas que le journaliste doive se mêler de faire de la morale. Quand
il s’y aventure, il dérape neuf fois sur dix. À chacun son métier et le nôtre –
le plus beau du monde – est fondamental, car il n’y a pas de démocratie sans
presse, de presse sans journalistes ni d’intelligence sans information. Pour
ce qui est enfin de notre légitimité, ne vous posez pas cette question. C’est
une question de ministre de l’Intérieur. Les journalistes sont indispensables,
ce qui ne veut pas dire qu’ils soient tous bons. Comme les médecins, ou les
architectes, il y en a de bons et de mauvais.

Une anecdote. Pendant la période de Solidarité, Jean-Paul II avait fait
venir au Vatican cinq ou six intellectuels polonais, parmi lesquels Bronislaw
Geremek, auquel il a demandé un exposé introductif sur la situation à Varsovie.
Intimidé, Geremek lui répond : « le Pape sait tout, on ne peut rien lui ap-
prendre ». Jean-Paul II l’arrête d’un mouvement de la main : « le Pape ne
sait rien. Continuez, M. le professeur ». Comme le Pape, un bon journaliste
doit savoir beaucoup de choses et savoir aussi qu’il ne sait rien.
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