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La nouvelle arriva à Pékin le samedi 8 mai à 6
heures du matin : l’Ambassade de Chine à
Belgrade avait été la cible de cinq missiles lan-
cés par l’OTAN. Deux bâtiments avaient été dé-
truits, on comptait une vingtaine de blessés et
trois morts : trois journalistes, une femme de
l’Agence Chine Nouvelle et un couple qui tra-
vaillait pour le quotidien Clarté. La population
commença à descendre dans la rue dès le début
de la matinée. L’Ambassade des États-Unis fut
assiégée pendant trois jours. À Chendu, on in-
cendia le Consulat américain ; à Changsha, on
saccagea le MacDonald et le Kentucky Fried
Chicken. La foule se faisait, dit-on, manipuler
par le pouvoir. Pas si simple.

JEAN-PAUL TCHANG



Comment expliquer, par exemple, que des dissidents chinois à l’étranger vou-
lurent faire la grève de la faim devant les Ambassades américaines ? De fait,
la réaction contre un affront subi par le pays se doublait d’un sentiment par-
ticulier pour la Yougoslavie, curieusement impliquée dans l’histoire chinoise
des cinquante dernières années.

Le mythe chinois de la Yougoslavie

Dans les années cinquante, et plus encore dans les années soixante ou soixante-
dix, les journaux, tous officiels, forgeaient quelques images simplifiées du
monde extérieur qu’ils proposaient en référence à l’imagination populaire.
Les informations plus détaillées ou les articles traduits de la presse étran-
gère paraissaient dans le Cankaoxiaoxi, « Les informations à consulter »,
un journal alors strictement réservé aux cadres du régime. La masse des Chinois
en âge de lire commença d’entendre parler de la Yougoslavie au moment de
son exclusion du Kominform. Les Yougoslaves étaient les « révisionnistes
modernes » du marxisme-léninisme, et les caricatures coiffaient Tito d’une
casquette dont l’écusson représentait un dollar US. Pour la Chine, « tom-
bée d’un seul côté », celui de Moscou, selon l’expression de Mao, la
Yougoslavie, censée avoir abandonné le socialisme au profit du capitalisme,
faisait partie du camp des ennemis honnis, au même titre que les pays im-
périalistes. Le trait était si épais qu’il ne laissait pas de place à des explica-
tions plus concrètes, à propos de l’autogestion yougoslave par exemple. On
comprendra aisément, dans ce contexte, que le dégel khrouchtchévien ait
d’abord été suivi avec neutralité par le pouvoir chinois et ses médias, qui s’in-
terrogeaient sur la signification des parties de pêches réunissant Tito, Khrouchtchev
et le vieux Boulganine, apparemment réconciliés. Puis la presse officielle retrouva
bientôt ses repères avec l’écrasement de la « contre-révolution » de Hongrie en
octobre 1956. Tito avait soutenu les Hongrois soulevés, le traître restait un traître.

Parallèlement, dans l’évocation plus générale de l’histoire moderne eu-
ropéenne, la Yougoslavie apparaît aux yeux des Chinois comme le point né-
vralgique des affrontements entre les puissances européennes. Les Balkans
sont régulièrement comparés à la province montagneuse du Sechuan (l’an-
cien royaume des Shu) dont un proverbe dit : « Lorsque la pagaille com-
mence sur terre, cela commence au Sechuan ; lorsque la paix revient dans
l’univers, la pagaille continue au Sechuan ».

À partir de 1959, cependant, rien n’allait plus entre Pékin et Moscou.
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Les escarmouches se faisaient sur le dos des tiers. C’est aux Balkans que les
deux grands du « camp socialiste » faisaient référence dans leur polémiques
ouvertes. Le PCUS accusait l’Albanie de tous les crimes, notamment de sta-
linisme invétéré et de nationalisme petit-bourgeois ; particulièrement anti-
yougoslave ; le PC chinois, lui, prenait la défense de Tirana, en rétorquant
par des écrits dont le fameux « La Yougoslavie est-elle un pays socialiste ? »
qui fit partie des « Neuf commentaires », rédigés par Mao et ses secrétaires
au début des années soixante. C’est ainsi, par des attaques idéologiques contre
la Yougoslavie, que commença en fait le long processus qui mena au « petit
livre rouge » et à la « Révolution culturelle ».

Restée le seul allié de la Chine pendant la « Révolution culturelle », l’Albanie
occupa une place disproportionnée dans les médias chinois de l’époque. C’était
le temps où les artistes venus du « phare du socialisme en Europe », quali-
fication officielle de l’Albanie en Chine, chantaient à tue-tête, dans un chi-
nois approximatif : « Pour naviguer en haute mer, il faut compter sur le ti-
monier ; pour faire la révolution, il faut compter sur la pensée de Mao
Tsé-tung ». On se souvient aussi du délirant accueil que Madame Mao ré-
serva à Mohamet Chehu, le bras droit de Enver Hoxha en visite à Pékin,
ainsi que du triomphal voyage à Tirana de Yao Wenyuan, l’un des membres
de la Bande des Quatre. Ces événements, auxquels la propagande maoïste
donna un immense écho, rompaient un peu la monotonie dans un pays re-
clus où la vie quotidienne était rythmée par les séances obligatoires des « prières
du matin » et des « confessions du soir » effectuées à coups de citations du
président, devant le portrait de Mao. Ils se figèrent dans les mémoires, images
de triomphe dans un pays mû par un réflexe obsidional.

Après la mort de Mao et le rejet de la « Révolution culturelle », si coû-
teuse en vies humaines et si catastrophique en général pour le pays, le nou-
veau pouvoir chinois renversa tout naturellement les valeurs. Avec la réha-
bilitation du « Khrouchtchev chinois », Liu Shaoqi, et le retour du
« Khrouchtchev chinois numéro deux », Deng Xiaoping, on se mit à consi-
dérer la Yougoslavie avec une sympathie toute particulière, presque teintée
de sentimentalisme. Que n’avait-on fait en l’attaquant sans la connaître ?
Quelles tragédies n’aurait-on évité en Chine même si on avait suivi l’exemple
yougoslave en s’écartant de l’économie socialiste à la soviétique version Staline?
Comme pour réparer une très vieille injustice, au milieu d’innombrables ré-
habilitations à titre posthume des victimes de la « Révolution culturelle »,
on invita le Maréchal Tito en Chine où il fut non seulement reçu en chef d’État,
mais aussi en « camarade ». Par une transformation radicale du mythe, les
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Chinois soulignaient désormais les similitudes entre les deux États yougo-
slave et chinois qui défendaient tous deux, farouchement, leur indépendance
face au SuperGrand soviétique.

Symétriquement, le rejet de l’Albanie fut total. Rejet d’ailleurs réciproque
puisque les dirigeants albanais qualifiaient justement les nouveaux dirigeants
chinois de révisionnistes. N’étant pas dupes de leur propagande passée, les
dirigeants chinois ne l’étaient pas non plus de celle de leur ex-alliée, et ce
notamment en ce qui concernait le Kosovo, thème favori d’un Enver Hoxha
désireux de faire régner dans son pays une paranoïa permanente contre son
voisin révisionniste yougoslave. Quant aux sentiments populaires, l’amitié
forcée officiellement décrétée pendant plus de quinze ans pour l’Albanie se
transforma en phobie absolue. Aspirant à rattraper le temps perdu et à de-
venir riche, les Chinois regardaient plus vers les pays nantis, ils préféraient
oublier les pays pauvres qui évoquaient de mauvais souvenirs. L’Albanie en
faisait évidemment partie.

En mai-juin 1989, les événements de la Place Tian an men isolèrent de
nouveau la Chine sur le plan international. Cet isolement dura plus de trois
années, au cours desquelles la population observa avec inquiétude et fasci-
nation les images futuristes de la guerre du Golf, la disparition des régimes
communistes de l’Europe de l’Est et l’effondrement de l’URSS. Persuadés
que le pays avait été victime d’ingérences étrangères en 89, les dirigeants
chinois reprochaient aux Occidentaux de ne pas comprendre que l’épisode
de Tian an men marquait la fin d’une longue période de turbulences poli-
tiques et de souffrances pour l’ensemble du pays. Le régime était convaincu
que l’Occident voulait encourager la subversion et détruire la Chine. Sa crainte
se nourrissait de l’intérêt porté par les Occidentaux à Taiwan et au Tibet.
Face au nouvel ordre international, la Chine s’accrochait au principe de la
non-ingérence dans les affaires intérieures des États.

Début 1992, cependant, sous l’impulsion de Deng Xiaoping qui estimait
la stabilité acquise, la priorité allait désormais au développement économique
tous azimuts : le pays se lança à corps perdu dans la croissance et fit appel
aux capitaux étrangers. Il s’ensuivit, entre 1992 et 1997, des années « frics »
où la Chine, devenue le chouchou du FMI et des milieux d’affaires interna-
tionaux, arbora un profil bas sur la scène internationale. Les informations
en provenance des pays balkaniques passèrent quasiment inaperçues en Chine,
tout comme, en Occident, les multiples abstentions de la Chine au Conseil
de Sécurité des Nations Unies sur les questions concernant l’ex-Yougoslavie.
L’explosion de la télévision en Chine pendant ces années-là – chaque grande
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ville recevait déjà quarante à cinquante chaînes locales, nationales ou étran-
gères! – ne modifia en rien la vision lointaine et toute politique que les Chinois
avait des Balkans.

Pour ce qui est de la Yougoslavie, aussi longtemps que la Fédération exis-
tait, avec Belgrade comme capitale, l’éclatement n’en était pas vraiment perçu.
La Slovénie demeurait presque inconnue. Quant à la Croatie, la seule in-
quiétude chinoise était que le nouvel État établisse des relations diploma-
tiques avec Taiwan. Sujet de préoccupation pas tout à fait vain, puisqu’un
peu plus tard, une autre ex-république yougoslave, la Macédoine, fit ce choix.

La guerre entre les trois communautés en Bosnie, avec son lot d’alliances
et de trahisons, fut relatée en Chine à la manière du très célèbre roman his-
torique des Trois Royaumes, qui décrit l’éclatement de la Chine à la fin de
la dynastie Han (en l’an 220 de notre ère) en trois entités : les Wei, les Shu
et les Wu. Le principe est simple : un référentiel géographique mythique –
la Chine, la Yougoslavie ou la Bosnie- dans lequel tribus ou principautés se
déchirent, le tout pimenté de récits pittoresques donnant à voir des chefs
guerriers hauts en couleur. Le récit n’est pas manichéen, il n’y a ni bons ni
méchants, et chacun y recourt à la ruse et à la cruauté. Les romans histo-
riques construits dans une optique purement politico-militaire fourmillent
d’ailleurs en Chine depuis des millénaires, qu’ils décrivent les Royaumes com-
battants (ils étaient au nombre de sept, 403-221av. J-C), les Trois royaumes
(220-280), les Jin de l’Est et les seize principautés (317-439), les dynasties
du Nord et du Sud (420-581), etc.

Citons à titre d’exemple un livre paru le 6 avril dernier en Chine, La guerre
chaude – focus sur le Kosovo : « Le vieil Izetbegovic décida de lancer « l’of-
fensive du printemps » contre les Serbes. Ses généraux lui avaient assuré
que l’occasion était trop belle, car les Serbes n’oseraient pas bouger. L’OTAN
n’était-il pas là pour bombarder? Après des nuits de réflexions, il autorisa
les plans d’action. Le commandant en chef serbe Mladic ne put cacher sa
profonde joie : Parfait, se dit-il, C’est l’occasion pour nous d’attaquer
Gorazde ! Il fit venir vingt mille soldats et avança vers la ville. Les militaires
musulmans furent forcés de battre en retraite ».

Les camps sont décrits, les meurtres de civils ou les viols sont rapportés
après chaque récit de combat, mais toutes les armées, quelles qu’elles
soient, agissent de même. Les commentaires sont neutres. Aucune indigna-
tion morale particulière n’y transparaît, mais s’y affirme une compassion
générale pour les victimes civiles. Dans un pays comme la Chine, les guerres
civiles ne sont pas si lointaines. Seigneurs de guerre des années vingt, deux
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guerres civiles entre les communistes et le Guomindang : 1927-1937, 1946-
1949, sans parler de la « Révolution culturelle ». On ne se laisse donc pas
aller à l’émotion facile, le ton de la fatalité domine. Après tout, jamais au-
tant de Chinois ne périrent par la faute de leurs compatriotes qu’au ving-
tième siècle. Dans une guerre civile, c’est la fatalité. Et, pour les Chinois,
l’ensemble mythique Yougoslavie restait le seul cadre de référence, si bien
que le caractère civil de ces combats ne faisait aucun doute. Chacun songeait
à cette phrase d’inspiration taoïste qui ouvre le roman des Trois Royaumes : « Dans
l’univers, tout ce qui est uni depuis trop longtemps finit par se séparer, et tout
ce qui est séparé depuis trop longtemps finit par se réunir ».

Mais lorsque des étrangers interviennent, les choses changent radicale-
ment d’aspect. C’est l’entrée en scène des puissances occidentales qui fit dé-
finitivement pencher l’opinion chinoise en faveur des Serbes. Ceux-ci bé-
néficiaient déjà, il faut le dire, d’un certain crédit : jouaient sans doute les
habituels réflexes légitimistes de la population ; en outre, à tort ou à raison,
la Serbie était créditée de tout l’héritage anti-fasciste de l’ensemble de la
Yougoslavie ; enfin, à cause de l’épuration ethnique inventée par le régime
de Pavelic, les Serbes bénéficiaient du statut de peuple martyr. Les Chinois
citent souvent Malaparte horrifié par le fameux plat d’yeux serbes servi par
les Oustachis à la table de Pavelic. Cette prédisposition du public chinois en
faveur d’une Yougoslavie plus ou moins identifiée à une Chine elle-même en butte
à une occidentalisation difficile catalyse l’expression d’un nationalisme montant.

« La Chine dit non » ou l’éveil du nationalisme

Depuis 1995 déjà, tous les soirs, on pouvait voir dans les rues de Pékin, sous
les périphériques ou dans les parcs, des groupes de dames d’un certain âge,
danser au son monotone des tambours et des cymbales une danse de la pro-
vince du Shaanxi (la Terre jaune), connue sous le nom de « danse du repi-
quage ». Aucun media chinois ou étranger ne prêta attention à cette mani-
festation quotidienne, immuable en été comme en hiver, d’un peuple muet
qui évoquait ses racines et la terre. Pourtant le phénomène se propagea, et
de plus jeunes, danseurs et danseuses, rejoignirent ces femmes. Apparemment
indifférents aux entreprises de démolition des vieux quartiers de la ville, aux
innombrables chantiers, aux néons des discos et des boîtes de nuits, ils dan-
saient. Réaction anecdotique d’une partie de la population confrontée,
après des années de repli, à l’arrivée massive des symboles culturels venus
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du monde extérieur. Moins anecdotique cependant fut le succès de librairie
du livre La Chine peut dire non, à vrai dire un remake d’un ouvrage japo-
nais similaire des années 80. Livre opportuniste certes, ne reflétant pas le
point de vue officiel qui prêche l’ouverture du pays au monde, mais qui fut
bientôt suivi par d’autres : Pourquoi la Chine peut dire non ou La Chine
peut encore dire non. Le contrôle idéologique sur le monde de l’édition s’étant
relâché aux cours de ces années faciles, la multiplication des ouvrages, prô-
nant la fierté nationale et attaquant les étrangers qui envahissent la Chine
et qui pervertissent les valeurs, constitue le signe évident d’une renaissance
de sentiments populaires nationalistes sinon xénophobes. Ce mouvement se
renforça encore lorsque l’économie du pays, censée « atterrir en douceur »
suivant les vœux des technocrates tant acclamés par l’Occident, se retrouva,
à la suite de la crise asiatique, engluée dans une spirale déflationniste. Les
promesses de prospérité se transformaient en réveil douloureux : chômage
massif, misère et inégalités accrues. La présence encore ostentatoire des ex-
patriés, une nouvelle génération d’aventuriers occidentaux, aussi arrogants qu’in-
conscients, regroupés dans leurs quartiers, constitue la cible des ressentiments
populaires. Reflet de la déstructuration de la société chinoise par l’invasion de
l’économie marchande, le sentiment xénophobe s’est accru proportionnellement
à la hauteur des gratte-ciel et à la taille des néons qui ornent les bars pour les
étrangers et leurs nouveaux compradores. Les frustrations nationalistes et so-
ciales formaient un tas de bois sec qu’une étincelle suffirait à embraser.

L’effet produit par le bombardement de l’Ambassade de Chine à Belgrade
rappelle la théorie du chaos et les battements d’ailes de ce papillon qui pro-
voquèrent un orage à l’autre bout du monde. On épiloguera longtemps sur
le caractère volontaire ou non du bombardement et donc sur sa motivation
réelle. Peu importe. La population chinoise le croit immédiatement volon-
taire. Lorsque le chauffeur de taxi pékinois demande à l’étranger, avant qu’il
ne monte dans son véhicule, s’il est ressortissant d’un pays de l’OTAN, lorsque
les hooligans du samedi soir s’en prennent au quartier des légations et brû-
lent le Consulat américain à Chendu, force est de constater que le ressenti-
ment de la population chinoise à l’égard de l’Occident existe indépendam-
ment du régime et de ses intentions.

Une fois encore, la Chine s’identifie brusquement à la Yougoslavie, la réac-
tion anti-occidentale est en même temps une réaction pro-yougoslave autrement
dit pro-serbe. De Canton à Pékin, les numéros spéciaux titraient en énormes ca-
ractères sur fond noir : « La Chine dit non, non et non! », la Chine et la Yougoslavie
semblaient dire « non » ensemble, aux mêmes puissances hégémoniques. Leur
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couverture s’ornait d’une grande cible, la même qu’arboraient les habitants de
Belgrade pendant les bombardements. Par rapport au Quotidien du peuple, ces
journaux, souvent éphémères, adoptaient un ton d’une extrême violence. Surpris
par l’attaque et perdu dans ses conjectures quant à la motivation de l’agression,
le gouvernement chinois a failli être dépassé par l’ampleur des manifestations
populaires. Pris à contre-pied par les événements (le Premier Ministre chinois
revenait à peine d’un voyage aux États-Unis où il était allé selon ses dires cal-
mer la colère d’une partie du Congrès suscitée par des histoires d’espionnage
chinois nucléaire et de financement illégal des Démocrates), le pouvoir chinois
se retrouve confronté à une colère inattendue celle-là, de ses administrés. Le prin-
cipal souci du gouvernement est d’éviter à tout prix morts ou blessés lors de ces
manifestations. Le vice-président de la République, le Ministre de la Sécurité
publique et le Chef de la police se rendent dans le quartier des Ambassades pour
jauger de l’ampleur des manifestations pour décider finalement de n’autoriser
que les meetings dans les universités et les usines. Dans une intervention télé-
visée exceptionnelle, Hu Jingtao, le vice-président de la République, demande
à la population de rester calme. Quelques jours plus tard, le Comité permanent
du Bureau politique du Comité central organise une mise en scène grandiose pour
le retour des cendres des trois journalistes tués et l’accueil des blessés. Dans un
discours destiné à être étudié, chose exceptionnelle pour une Chine qui a beaucoup
évolué depuis Mao, Jiang Zemin insiste sur la nécessité de conserver de bonnes re-
lations avec l’étranger. Dès lors, les médias, notamment les télévisions, qui, pour dé-
montrer le caractère volontaire de l’attaque, ont multiplié dans leurs émissions les
invitations de spécialistes militaires, s’assagissent et focalisent l’attention des spec-
tateurs sur les trois morts, promus « martyrs révolutionnaires ». « Transformer la
douleur en ardeur au travail » (dixit Jiang Zemin), tel est le slogan officiel qui vient
curieusement clore la reprise en main de l’opinion qui s’attendait à ce que la Chine
« rende la gifle qu’elle a reçue sans raison », comme dit le peuple dans la rue.

Désormais, quand elle parle de nouveau des négociations pour le retrait
des Serbes et l’arrêt des bombardements de l’OTAN, la presse utilise comme
naguère les termes d’Armée du Sud (pour la Yougoslavie) et d’Armée du Nord
(pour l’Atlantique Nord) comme si elle rapportait un nouvel épisode d’une
guerre dynastique. Les choses se sont apaisées en apparence, mais elles ont
révélé un instant l’ampleur du fossé qui sépare encore l’Empire du Milieu
et le monde occidental. Longtemps encore, les mêmes histoires y seront mises
en scène de façons différentes.
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Juste cause
Droit des gens contre droit du plus fort

L’urgence est là, celle de ces deux millions d’Albanais du Kosovo, livrés au « droit
de glaive, » de M. Milosevic. Mais, a-t-on protesté, le Kosovo fait partie intégrante
de la Serbie, il en serait même le « cœur » historique ! En fait, les frontières entre
les républiques qui, hier encore formaient la Yougoslavie de Tito, ont été considé-
rées comme un compromis de nature à stabiliser le processus de divorce, mais nul-
lement comme le dernier mot. Et surtout, il est patent que les Albanais du Kosovo,
qui ont accepté de vivre dans une Yougoslavie fédérale, ne voulaient pas, ne veu-
lent toujours pas, vivre dans une Serbie centralisée.

Dans la Yougoslavie fédérale – se souvient-on que celle-ci fut, longtemps, un mo-
dèle pour une large part de l’intelligentsia européenne ? –, les Kosovars étaient les
égaux des Serbes. Depuis l’arrivée au pouvoir de Milosevic, ils ont successivement
subi l’abolition de leur statut territorial, celle de leurs droits culturels et d’éduca-
tion, vu leurs fonctionnaires licenciés, avant d’être menacés puis contraints de fuir
ou de devenir des étrangers dans leur propre pays. Indépendamment d’un contexte
régional déjà lourd de dix ans de folie « grand-serbe », de huit années de terreur,
de cette litanie lugubre de l’épuration ethnique, de ces 200000 morts et de ces trois
millions de personnes déplacées, de ces crimes et de ces déportations, la seule si-
tuation faite aux Kosovars était de nature à justifier que l’Europe dise, selon l’ex-
pression bienvenue de Jacques Chirac : « Cela suffit ! »

Avant de faire usage de la force, le temps a pourtant été pris de la négociation. À
la veille de celle-ci, M. Milosevic paraissait en difficulté, face à la fois aux consé-
quences de plus en plus sensibles du blocus économique, à une opposition qui sem-
blait relever la tête, à une armée enfin qui adressait quelques signes d’impatience à
son égard et de rapprochement à à l’égard des « Occidentaux ». Comme il y a dix
ans, au commencement du processus, c’est par une aggravation délibérée de la si-
tuation que le leader serbe a cherché à préserver son pouvoir. En agissant tel un
chef de bande, qui n’est capable de maintenir sa férule que dans une urgence pro-
voquée, tel aussi un criminel de guerre, cherchant à compromettre le plus grand nombre
de Serbes, comme d’autres avant lui réussirent à compromettre tel ou tel peuple.

Face à ce scandale, il était et il reste juste de faire la guerre au régime serbe. Pour
porter un coup d’arrêt à une politique qui risque de ruiner l’avenir européen, évo-
qué par le président Chirac, des Serbes eux-mêmes. Venu au pouvoir par la suren-
chère contre les Kosovars, il serait juste que Slobodan Milosevic soit contraint de le
quitter du fait des crimes perpétrés au Kosovo.

Paru dans Le Monde du 8 avril 1999


