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Images
et croyances

SERGE TISSERON

Les croyances ont besoin d’images pour se gé-
néraliser et faire lien. Mais c’est également aux
images qu’il revient de pouvoir nous sauver
du risque totalitaire engagé par toute croyance.
Comment concilier ces deux affirmations? Y
a-t-il de bonnes et de mauvaises images? En
fait, la dynamique engagée par toute image
est inséparable de la manière dont elle s’ar-
ticule avec les autres formes de la symbolisa-
tion : les sensations, les émotions et les im-
pulsions d’actes d’un côté et le langage verbal
de l’autre 1. Dans l’image inspirée par la
croyance, cette articulation est inexistante :
aucun retour aux sensations et aux perceptions
– toujours susceptibles de la contredire –
n’est autorisé, et le langage se contente de la
redoubler.

1. Sur la néces-
sité d’envisager
ce statut de
l’image comme
intermédiaire
entre le corps
et les mots, on
peut consulter
mon livre
Y a-t-il un 
pilote dans
l’image ?, 
Aubier, 1998.

Salvador Dali,
Echo morpho-
logique, 1936
Salvador Dali
Museum,
Cleveland, D.R.



La croyance mène à l’idée qui conduit à la fabrication de l’image homogène
qui, à son tour, fait partager la croyance. Au contraire, les images contra-
dictoires qui engagent à faire retour aux perceptions et qui échappent à la
réduction linéaire du langage permettent le jeu de la pensée et son dégage-
ment des vérités partielles.

Images et croyances

Les images peuvent être saisies sur un support matériel – comme la photo-
graphie, le cinéma ou la peinture –, mais elles peuvent aussi être verbales
et constituer le support d’un récit. Pour commencer, nous allons comparer
deux phrases qui évoquent chacune des « choses vues ». Elles ont été écrites
par deux personnes qui sont allées à Pristina pendant la guerre du Kosovo :
Jacques-Marie Bourget 2 et Régis Debray 3.

Voici d’abord celle du journaliste de Paris Match : « Le cœur de la ville,
si on s’en tient à lui, a une apparence normale avec un fleuriste qui vend
des tulipes, des boulangers, tous albanais, derrière le comptoir ». Le texte
de Régis Debray, quant à lui, est le suivant : « A Pristina, où vivent encore
des dizaines de milliers de kosovars, on peut déjeuner dans des pizzerias al-
banaises en compagnie d’Albanais ».

Le texte de Bourget se présente comme une succession de questions : 1)
« Le cœur de la ville, si on s’en tient à lui… ». Qu’en est-il du reste de la
ville ? Sans doute Jacques-Marie Bourget ne l’a-t-il pas vu et préfère donc
ne pas en parler. 2) «… a une apparence normale… ». Apparence n’est pas
fait. Les apparences sont parfois trompeuses. 3) «… avec un fleuriste qui
vend des tulipes, des boulangers, tous albanais derrière le comptoir » : les
albanais sont là, le journaliste les a vu, mais il ne prétend pas avoir parlé
avec eux, nous ne savons rien de leurs états d’âme. Les deux premières pro-
positions engagent une réserve, la troisième reste ouverte.

Tout à l’inverse, le texte de Régis Debray engage des images qui se pré-
sentent comme autant de certitudes :

1) « À Pristina, où vivent encore des dizaines de milliers de kosovars… »
Que recouvre ce « dizaines de milliers » dans un pays qu’on dit être soumis
au « nettoyage ethnique »? Est-ce un chiffre stable ou en régression rapide?
« Des dizaines de milliers » évoque en outre une importante communauté
pour le lecteur. Mais combien y a-t-il d’habitants à Pristina ? À défaut de
toute autre information, ce chiffre donne l’impression d’une situation nor-

2. Paris Match
du 27 mai
1999.
3. Le Monde
du 13 mai
1999 (article
reproduit en
annexe de ce
numéro).
Ce rapproche-
ment est 
justifié par le
fait que celui-
ci, dans un ar-
ticle ultérieur,
a cité la phrase
de Jacques-
Marie Bourget
comme ayant
la même signi-
fication que la
sienne (Le
Monde Diplo-
matique, juin
1999, article
reproduit en
annexe de ce
numéro).
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male où rien n’est susceptible de faire problème. Si Régis Debray sait qu’il
y a des dizaines de milliers de kosovars à Pristina, pourquoi ne précise-t-il
pas quel pourcentage de la population cela représente et si celui-ci est fixe?

2) «… on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises en compagnie
d’Albanais… » Alors, là, de deux choses l’une : soit Régis Debray a déjeuné dans
une pizzeria albanaise avec des Albanais et il est bien regrettable qu’il ne nous
en parle pas plus ; soit il ne l’a pas fait et cette phrase n’est là que pour donner
une apparence de chose vécue à une impression (ayant vu une pizzeria alba-
naise où il lui aurait semblé qu’on pouvait « déjeuner en compagnie d’Albanais »,
Régis Debray aurait alors décrit cette impression comme un fait).

Cette citation est par ailleurs prise entre deux affirmations qui lui don-
nent valeur d’image exemplaire. Juste avant, on peut lire : « le ministère de
la défense allemand a menti, le 6 mai, lorsqu’il a déclaré qu’entre 600000 et
900000 personnes déplacées ont été localisées à l’intérieur du Kosovo. Sur
un territoire de 10000 kilomètres carrés, cela ne passerait pas inaperçu aux
yeux d’un observateur en déplacement, le même jour, d’Est en Ouest, et du
Nord au Sud ». Et, juste après, on lit : « Nos ministres ne pourraient-ils in-
terroger là-bas des témoins à la tête froide – médecins grecs de Médecins sans
Frontières, ecclésiastiques, popes? » Ces deux affirmations – qu’on peut contes-
ter et qui l’ont d’ailleurs été – donnent à « l’image vue » de la pizzeria un
statut de preuve. Elle devient une invitation à croire. L’intention de Régis
Debray était pourtant louable : apporter un contrepoint aux affirmations uni-
voques de l’OTAN. Malheureusement, en devenant univoque à son tour, il a
sous-estimé la manière dont les croyances se renforcent en s’opposant.
Opposer une idéologie à une autre, ce n’est pas menacer la première, c’est
au contraire les renforcer toutes les deux en construisant leur antagonisme.

La violence des images

L’ensemble de la vie sociale est construite sur des images qui n’ont besoin
d’être ni photographiées, ni filmées, pour avoir un fort pouvoir de manipu-
lation 4. Les différents rôles que chacun doit « jouer » tout au long d’une
journée sont heureusement médiatisés par des objets et des lieux qui les im-
posent de telle façon que nous ne courrions pas le risque de les mélanger.
Parlerions-nous toujours avec autant de déférence à notre chef de bureau
s’il était dans notre cuisine ? Les soldats serbes qui ont secouru Régis
Debray ont fait leur boulot de maintien de l’ordre, dont fait également par-

4. Erving
Goffman, La
Mise en scène
de la vie quo-
tidienne, 
Éditions De
Minuit, 1967.
Cela n’est pas
propre à
l’être hu-
main. Il y a
des groupes
animaux
dans lesquels
le leader re-
connu n’est
pas forcément
le plus fort,
mais celui qui
arrive le plus
habilement à
faire croire
qu’il l’est.
L’être humain,
en revanche,
a inventé la
multiplicité
des images
successives à
travers 
lesquelles
chacun 
impose une
identité à son
entourage, et
la possibilité
de fabriquer
des images
(picturales,
photogra-
phiques ou
cinéma-
tographiques)
de celles-ci.
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tie, semble-t-il, l’expulsion des kosovars. Et le jeune sergent pris en stop a
tenu le discours de tout jeune sergent en uniforme croisant un étranger dans
un pays en guerre : « Nous sommes impatients de nous battre ». Cela ne prouve
aucunement qu’il le pensait et encore moins qu’il ait été prêt à le faire. Peut-
être même aurait-il promptement déserté en cas d’attaque terrestre de l’OTAN.
Pourtant, nous n’avons aucune raison de penser qu’il n’a pas parlé sincère-
ment parce qu’il a parlé dans son rôle, autrement dit en s’identifiant, pour
un observateur étranger – sorte de spectateur comme il en est au théâtre –
au rôle que son uniforme lui faisait obligation de tenir. Comprenons-nous
bien. Je ne dis pas que cela soit une aliénation. Ces diverses identifications
font partie des conventions qui nous rendent la vie moins imprévisible et
plus simple. Et je ne dis pas non plus que chacun, en toutes circonstances,
s’identifie à un rôle. Mais il s’y conforme d’autant plus si les circonstances
lui ont fait revêtir un uniforme et s’il parle pour un observateur qu’il ne connaît
pas, parce qu’alors il a toutes les raisons de penser que cet observateur at-
tend de lui qu’il se conforme, justement, à son rôle. La même personne, en
costume de ville – disons à 9 heures le matin -, en costume de bain – disons
à 15 heures – et en uniforme militaire – disons à 20 heures – ne tiendra cer-
tainement pas les même propos! C’est pourquoi cette auto-réduction de l’être
à la fonction – constituée par chacun sous le regard imaginé de l’autre – est
à tout moment ce contre quoi il convient de lutter pour avoir accès à l’au-
thenticité 5. La question des images commence avec les diverses mises en
scène de la vie quotidienne et ce n’est qu’en les brisant que la vie – c’est-à-
dire les divers désirs qui l’animent – reprend ses droits. Lorsqu’on interroge
quelqu’un sur son opinion ou son intention, on ne sait jamais trop si ses ré-
ponses sont accordées à l’image de lui-même qu’il tente de donner (souvent
à son insu) ou si elles correspondent à des convictions et des émotions qui
font partie de son existence familière et sa manière de se comporter au-
thentiquement. Bertold Brecht était passé maître dans la mise en scène de
cette ambiguïté majeure : beaucoup de ses personnages dès les premières ré-
pliques, échappent totalement à ce qu’on attendait d’eux, comme Maître
Puntila et son valet Matti.

La question de la mise en scène, qui est la question principale de l’image
et de ses effets, ne commence donc pas avec l’image matérielle. Celle-ci n’est
que le second échelon d’un édifice qui en comporte au moins deux. La mise
en scène de la vie quotidienne, familiale, professionnelle et associative, en
est le premier. Les diverses formes d’images matérielles – tableaux, films,
photographies – en sont le second à travers lesquelles nous tentons de scel-

5. Les psycha-
nalystes sa-
vent combien
sont nom-
breux les pa-
tients qui
viennent,
dans leurs
séances, en-
dosser l’habi-
tus du « pa-
tient en
analyse ». Il
faut les en dé-
loger et, pour
cela, savoir
sortir de l’ha-
bitus du
« psychana-
lyste au
travail » qui
est le plus sûr 
garant du 
premier.
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ler ou au contraire d’ébranler les premières. Ce qu’on appelle les « images »
– et qui désigne en fait les images matérielles – n’est que l’objectivation sur
un support d’enregistrement de certaines de ces mises en scène, et éven-
tuellement, l’organisation de mises en scène nouvelles propres au genre.

Cette dernière remarque nous permet de mieux comprendre le problème
de la « violence des images ». Qu’est-ce qui, par exemple, rend « violentes »
les images de Leni Riefensthal – comme celles du Triomphe de la Volonté
ou des Dieux du Stade – même en-dehors de toute violence représentée ?
C’est qu’elles collent, absolument et avec génie, aux représentations sociales
du national-socialisme de telle façon qu’elles tendent à faire passer celles-
ci pour absolument vraies. La violence des images n’est rien d’autre que la
façon dont elles confortent en les redoublant les mises en scène de la vie quo-
tidienne qui organisent l’emprise de certaines personnes sur d’autres. Tel a
été le piège de tous les peintres officiels et justement celui où ne sont tom-
bés ni Goya ni Rembrandt. Les choses vues ne disent aucune vérité, sauf
celle de l’infinie complexité des choses. La pensée passe en permanence de
la perception – la chose vue – à la représentation imagée qui engage la croyance.
Toute tentative de lui donner son terme dans l’une ou dans l’autre l’assas-
sine. La perception sans représentation imagée ne permet pas la pensée, mais
la représentation qui ne fait pas retour à la perception la bloque. Il faut com-
mencer à se représenter ce qu’on perçoit pour commencer à penser, mais il
faut aussi revenir constamment à ce qu’on perçoit pour éviter de figer la re-
présentation en croyance. C’est pourtant le contraire que nous tendons sou-
vent à faire. Nous nous comportons en tout point comme si le monde envi-
ronnant correspondait exactement à la perception que nous en avons.

Les images et les liens

Nous imaginons volontiers le spectateur des images sur le modèle du lec-
teur de livre. Pourtant, alors que le lecteur rentre dans un colloque singu-
lier et privilégié avec l’écrivain, le spectateur d’une image, même seul, est
imaginairement en relation avec tous ses autres spectateurs potentiels, pas-
sés et futurs. Cela est vrai pour le consommateur de jeux vidéos autant que
pour l’amateur d’art. La lecture exalte l’individualité ; l’image engage au lien,
qu’il s’agisse de celui de la communion émotive plus ou moins silencieuse
ou de l’échange des impressions, des sensations ou des états du corps qu’elle
produit. Ces deux particularités sont en fait la manifestation d’un seul et
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même pouvoir des images, celui d’imposer une forme de relation qui relève
moins de la signification que de la participation. La relation à l’image ne
vise pas un ordre, avec un avant, un après et un système de valeurs. Elle
vise un sentiment de solidarité et de participation communes. Ces partici-
pations ne se combattent ni ne s’organisent. Elles se juxtaposent et ne peu-
vent donc à aucun moment donner naissance à un ordre hiérarchisé.

La théologie chrétienne a progressivement imposé l’idée, autour des images
religieuses, que l’image était un signe qui rendait ce qu’elle représente pré-
sent en son absence. Cette culture du signe a constitué un progrès capital
de la pensée rationnelle et logique sur l’esprit mystique. Le problème est que
notre culture a eu ensuite tendance à confondre cette distinction a poste-
riori comme une relation a priori. Sur ce chemin, l’une des erreurs de la sé-
miologie a été de croire que les images soient données comme des signes dans
des relations singulières. Bien au contraire, elles sont toujours données dans
une relation de croyance partagée. C’est pourquoi ce n’est pas en s’intéres-
sant à leur nature de signe qu’on progresse dans la compréhension de la re-
lation que nous avons avec elles, mais en nous interrogeant sur les croyances
sociales qu’elles alimentent. L’image est une forme de lien et elle l’est d’au-
tant plus qu’elle nous invite à y entrer avec d’autres.

Dans le moment de sa réception, l’image est toujours donnée comme un
ensemble d’appartenances indissociables 6. Elle est un contenant avant d’être
un contenu. Elle fonde à la fois l’être au monde (que serai-je sans une image
de moi-même ?) et l’être ensemble de tous les groupes dont le couple est le
premier. C’est ce caractère mystique des images qu’il est urgent aujourd’hui
de réaffirmer en liaison avec ses pouvoirs de participation – ou si on pré-
fère, d’enveloppement – et ses pouvoirs de transformation parce que c’est
lui qui explique leur pouvoir fédérateur.

De ce point de vue, l’image de la pizzeria proposée par Régis Debray est
incontestablement plus forte que celles du fleuriste et du boulanger utilisées
par Bourget. « Pizzeria albanaise » porte déjà en soi l’idée de deux cultures
coexistant ensemble, l’italienne et l’albanaise. En outre, elle est évoquée de
façon conviviale : l’étranger de passage pourrait « y déjeuner en compagnie
d’Albanais ». La pizzeria albanaise qui nous ouvre ses portes est donc une
image qui nous invite à y entrer. Elle est participative alors que la boulan-
gerie et le magasin de fleurs évoqués par Bourget étaient des images à la porte
desquelles nous restions comme il restait lui-même. Ce que nous imaginions
derrière ces devantures était renvoyé à nos rêveries individuelles. Au
contraire, en évoquant une pizzeria où nous serions invités à « déjeuner en

6. J’ai montré
ailleurs que
ces apparte-
nances sont
de deux
types : les
unes sont or-
ganisées au-
tour du pou-
voir
d’enveloppe-
ment des
images et les
autres autour
de leur pou-
voir de trans-
formation
(Psychanaly-
se de l’image,
des premiers
traits au vir-
tuel, Dunod,
1995).
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compagnie d’Albanais », Debray a créé – à son insu, probablement mais em-
porté par son désir, une image extraordinairement forte du point de vue de
sa capacité à engager l’adhésion. Les critiques – et les humoristes – ne s’y
sont d’ailleurs pas trompés. Cette image est devenue l’emblème de l’aveu-
glement de Debray au Kosovo! On voit bien ici la difficulté engagée par l’image.
D’un côté, cette pizzeria existait bien, à n’en pas douter, et elle était proba-
blement aussi avenante que Régis Debray l’évoque. Mais d’un autre côté,
sitôt que l’image vue – la perception éphémère et exacte – est traduite en
représentation – inscrite sur un support matériel –, elle est forcément enga-
gée à soutenir une croyance. Et si nous refusons cette croyance – ici, celle
d’une existence pacifique des Serbes et des Albanais au Kosovo –, son image
univoque, avenante et conviviale, sans mystère ni problème, bloque notre
pensée. Une autre possibilité serait d’aller voir nous-mêmes et de découvrir,
à partir de nos propres sensations et émotions, la faille dans cette image pro-
posée au visiteur de passage comme une vitrine de la normalité. Mais à dé-
faut de pouvoir mettre cette image en cause du côté de ses précurseurs sen-
soriels et émotifs, il ne nous reste plus qu’à la mettre en cause par une analyse
verbale de sa dynamique. Heureux ceux qui voient sans croire… ou, au moins,
ceux qui se défendent de croire ce qu’ils voient. À défaut, l’image homogène
– et donc engagée du côté de la croyance – ne peut être délogée de son sta-
tut que par une confrontation avec les autres instruments de la symbolisa-
tion, sensori-moteurs d’un côté et verbaux de l’autre.

Enfin, les images que nous partageons comme vraies avec nos interlocu-
teurs créent, entre eux et nous, un lien qui nous prépare à recevoir toutes les
autres images qu’ils peuvent nous proposer. Autrement dit, toute image par-
tagée par deux interlocuteurs fait colle entre eux de telle façon qu’ils sont, par
ce lien, prédisposés à échanger d’autres images comme des vérités alors même
que ce ne sont que des images, et alors même qu’ils sont capable de le re-
connaître chacun individuellement. Mais, pour comprendre cela, il faut ces-
ser de considérer que chacun n’ait qu’une relation personnelle aux images 7.

L’implacable totalitarisme des choses vues

On voit qu’il ne s’agit pas d’opposer ce qui serait de « bonnes » images à d’autres
réputées « mauvaises ». L’important est de comprendre que toute image se
donne pour être la vérité même. Et c’est pourquoi toute pensée qui veut échap-
per au risque de l’idéologie doit veiller à se donner des images opaques, floues

7. Ne serait-
ce pas
d’ailleurs les
images anti-
américaines
partagées
entre Régis
Debray et le
pouvoir serbe
qui pourraient
expliquer sa
complaisance
aux images
que ce pouvoir
lui a donné à
voir ?
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ou contradictoires. Non pas pour dire que la vérité n’existe pas, mais pour
signifier qu’elle reste toujours à découvrir et qu’aucune image ne peut la sai-
sir. L’image – photographique, picturale, cinématographique ou seulement
racontée – devient dangereuse lorsqu’elle redouble exactement le discours qui
l’accompagne. Et elle devient totalitaire lorsque le discours qu’elle redouble
est exclusif de tout autre. Elle empêche alors le dynamisme de la pensée en
cristallisant un fantasme d’achèvement. Le risque est d’y croire non plus comme
à une image – dans un va-et-vient permanent entre l’adhésion et la critique,
la perception du reflet et l’illusion du réel – mais d’y croire « pour de vrai ».
Tout se passe comme si la pensée se coinçait dans l’image.

Dans la réalité, des éléments hétérogènes, voire contradictoires, coexis-
tent toujours, et qui plus est, ils se définissent dans une interrelation des uns
avec les autres. En outre, les systèmes normatifs ne viennent jamais à bout
de l’ambivalence des sujets. Même pris dans un ensemble de normes non
contradictoires – comme visent à en réaliser tout système totalitaire –, cha-
cun reste partagé entre des impératifs différents et souvent opposés. On pour-
rait dire qu’une loi essentielle du fonctionnement psychique en groupe est
que tout sujet plongé dans un bain normatif en ressort ambivalent. Qui veut
se rapprocher des éléments vécus susceptibles d’expliquer le caractère
étrange de certains phénomènes humains (et notamment les revirements im-
prévus, individuels ou collectifs) doit s’efforcer de prendre en compte les am-
bivalences, même et surtout si elles n’obéissent pas à la logique, même et
surtout si elles sont cachées.

En vérité, la seule chose qui est accessible à l’expérience, ce sont des liens
d’interdépendance contradictoires. Le dépassement de la croyance – qui est
le régime de base de toute idéologie – ne peut être réalisé qu’en commen-
çant par établir une cartographie des tensions qu’elle prétend faire oublier
pour s’imposer comme vraie. Et la première de ces contradictions est celle
qui oppose la version officielle de toute idéologie avec la pratique réelle de
ceux qui s’en réclament.

De ce point de vue, le texte de Régis Debray du 13 mai était homogène
au champ médiatique. Son impact tenait à la même construction – même si
elle était de sens opposé que celle de la plupart des articles repris ça et là
dans la presse favorable à l’OTAN, en chorus. Dans les deux cas, il ne fal-
lait pas que l’imprévu déborde et bouleverse le narcissisme du montage. Si
la machine d’images ouvre sur le possible imprévisible, alors il est porteur
du vivant, mais alors aussi il échappe à toute cause et donc à toute entre-
prise politique et narcissique. Et le plus grave, pour son auteur, est bien aussi
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qu’il risque de passer totalement inaperçu, trop libre pour assurer à ses lec-
teurs les certitudes qu’ils attendent. Un certain consensus global s’était des-
siné en avril et mai autour du Kosovo – même si certains journaux le contes-
taient, comme Marianne ou le Monde Diplomatique. Ce consensus était bâti
autour de deux axes, la certitude du caractère exportable de l’idéologie des
Droits de l’Homme et la culpabilité devant les malheurs des kosovars, mon-
trables, gérables et maîtrisables. D’un côté un concept non figurable, et de
l’autre des images à satiété. C’était, si on peut dire, « gentiment totalitaire ».
Régis Debray, dans son désir de casser ce système, a malheureusement eu
recours à la même méthode. Un concept non figurable – l’intégrité territo-
riale de la Yougoslavie – et des images destinées à culpabiliser la pensée unique.
D’un côté, le traumatisme de l’épuration ethnique, de l’autre, le traumatisme
des bombardements, en oubliant que la vérité ne se construit qu’à dénon-
cer le traumatisme rampant qui consiste à réduire le monde à ses apparences.
Car alors, l’image comme témoignage laisse la place à une figuration visuelle
de l’idée. Et le propre d’une idée incorporée dans une image, c’est son pou-
voir hypnotique. Mais, avant d’envisager cette idée, précisons d’abord l’ori-
gine de cette conviction : l’image n’est perçue comme saturée de réel qu’à
la mesure de la nostalgie d’une saturation narcissique de son spectateur.

Saturation narcissique de l’image et hypnose

La crise narcissique est insoluble. Côté physique, elle se résout dans le recours
aux postiches, à la chirurgie esthétique, aux médicaments du rajeunissement.
Côté groupe, son issue est la croyance dans la vérité de certaines images. De ce
point de vue, la nouveauté de notre époque est qu’on n’est plus obligé de croire
à des images importantes. L’important est d’être nombreux à y croire. À travers
l’image assénée, reprise en chorus, et nourrie par un discours militant, c’est l’ef-
fusion dans le lien qui tient lieu d’idéal. Dans le cocktail « images de la souf-
france des kosovars + idéologie des Droits de l’Homme », ce n’est plus l’un ou
l’autre des termes qui importait, c’était l’effusion dans le lien. Pour beaucoup,
– et sans doute la plupart – c’est l’effusion dans ce lien qui, un temps, a tenu
lieu d’idéal. Ce que le groupe feint d’adopter par idéal devient l’idéal même. Et
cet idéal est cimenté par deux images complémentaires : celle du groupe com-
muniant dans l’idéal et celle de l’image confondue avec la réalité.

C’est pourquoi faire le deuil de l’idéal nécessite de faire le deuil de l’image
en tant qu’idéal, et vice et versa. Et c’est pourquoi la croyance dans la vé-
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rité des images a encore de beaux jours devant elle. Elle entretient chez cha-
cun l’illusion de faire partie d’une communauté, celle de ceux qui « y croient ».
Cette illusion n’est donc pas seulement un leurre pour la pensée. Elle par-
ticipe du fantasme de revenir au corps originaire fantasmé de la mère, celui
qui contient tout et dont tous sont issus. Dans sa théorie du groupe, Freud
voyait le lien des membres dans leur convergence vers un point idéal. J’ai
montré dans La Honte que ce schéma n’est qu’un cas particulier, que ce point
idéal peut être absent et que la communion en tient lieu. La communion dans
la honte est une forme de lien social bien aussi puissant que l’exaltation d’un
idéal commun. L’important n’est pas la communion dans un idéal valorisé,
mais dans une image partagée. Et peu importe que cette image soit valori-
sée ou dévalorisée. L’homme est d’abord un animal social.

Le fantasme que le monde correspond à ce qu’il paraît ne relève pas, comme
on le voit, d’une erreur de l’intelligence. Il relève d’un désir de saturation
narcissique où le monde est en proie à une identité sans manque parce que
celui qui le perçoit veut se croire dans la même situation par rapport à son
groupe de rattachement. L’arrogance de l’OTAN et le « droit d’ingérence »
– dont on risque bien de découvrir un jour les effets catastrophiques – ne se
sont imposés avec autant de force que parce qu’ils se sont révélés adaptés à
combler un manque terrible, celui d’une culpabilité historique nourrie aux
doubles sources de la Shoah et de la Bosnie. La propagande est tombée non
pas comme une chape de plomb – parce que les journalistes n’ont pas reçu
de consigne spécifique – mais comme un plombage narcissique destiné à col-
mater l’angoisse. Cette saturation narcissique place la réception de l’image
appelée à jouer ce rôle à un niveau hypnotique.

Dans l’hypnose, la voix de l’autre porte au sujet un désir qu’il éprouve
au fond de lui, sinon l’hypnose n’aurait aucune efficacité. Mais elle le fait
comme si, en lui venant d’ailleurs, elle l’assurait d’une sensation de com-
plétude. Elle parle toujours, en définitive, en place de mère toute puissante.
On comprend donc aisément que lorsqu’un ensemble d’image exerce un effet
hypnotique, et que survient un autre hypnotiseur qui propose de boucher
la faille narcissique avec un désir opposé, le scandale arrive. Ceux qui se sen-
taient réfractaire à la première forme d’hypnose le reconnaissent pour leur
gourou et maître. Il a dit tout haut ce qu’ils pensaient tout bas. Quant à ceux
qui communiaient ensemble dans la première forme d’hypnose, ils ont évi-
demment envie d’assassiner le nouveau venu qui a l’outrecuidance de vou-
loir les réveiller ! Il est donc accusé – non sans ironie, car ils dorment déjà
– de vouloir les endormir ! C’est ce qui est arrivé à Régis Debray. Par contre,
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quand des articles mesurés tentent de relativiser les images, ils passent évi-
demment inaperçus. La guerre est affaire de croyances ! Les excellents ar-
ticles du Monde Diplomatique ont eu ce destin, et aussi quelques tribunes
du Monde, comme la remarquable contribution à la complexité de Bernard
Guetta, parue le mardi 1er juin 8.

L’être n’est pas dans son image, mais il palpite dans ses interstices. Toute
image qui vise l’incarnation de l’idée – ou, si on préfère, son illustration exem-
plaire – est minée par la menace totalitaire. L’image conflictuelle, ambiguë,
voilée – comme on le dit d’une roue qui ne tourne pas rond – est au contraire
porteuse d’une aspiration à penser et à être. L’adéquation de l’être à son image
relève toujours d’une pensée qui, en prétendant savoir, alimente l’idéologie,
y compris dans le prurit qu’elle engage chez les partisans d’idéologies op-
posées. Au contraire, le jeu des contradictions des images entre elles ouvre
un état où l’identité nous manque et l’espace d’une pensée possible.

Les failles dans l’image

Toute image donnée pour être le vrai mobilise une dynamique de l’hypnose
et de la croyance par laquelle elle ne peut provoquer que l’adhésion sans ré-
serve ou le rejet viscéral. Cette hypnose est d’abord une auto-hypnose gui-
dée par le désir de surmonter sa division intérieure et l’angoisse de l’ambi-
valence. L’image qui n’introduit pas en elle-même un doute sur sa propre
constitution est toujours un support d’effet hypnotique. L’écriture qui joue
sur l’image sans faille est une écriture saturée. Celui qui la tient provoque
admiration ou haine, selon qu’on s’identifie à sa plénitude – son bonheur
de posséder le vrai – ou au contraire qu’on la lui conteste en lui opposant
qu’il n’est replié que sur du vent. Le langage de la vérité de l’image est une
sorte de grossesse de l’esprit. Jugée comme légitime, elle fait entourer celui
qui porte l’idée nouvelle d’attention et d’émerveillement. Mais, jugée comme
grossesse nerveuse, elle fait traiter celui qui la porte d’hystérie.

Dans le système chrétien, l’image a servi à donner un corps à Dieu. Elle
se devait donc d’évoquer l’absence et de l’évoquer sans faille. Mais cette pen-
sée de l’image, sitôt décollée du mythe chrétien, est porteuse d’un risque ma-
jeur, celui d’inviter à marcher au pas. Dans tout fragment du monde, il y a
de la mise au pas, mais aussi des remous, des tourbillons, des mouvances et
des trajets imprévus, bref du centrifuge et du centripète. L’oublier et pré-
senter l’image vue comme vraie, c’est révéler son désir de s’auto-hypnoti-
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ser et engager les autres à le partager… avec l’espoir secret d’être pris pour
un gourou, mais aussi le risque d’être pris pour un traître.

Au contraire, ce sont les failles dans l’image qui permettent que s’éta-
blisse le va-et-vient de la pensée qui déjoue les pièges de ses pouvoirs d’en-
veloppement et d’hypnose. Autrement dit, face aux pouvoirs d’enveloppe-
ment des images sur lesquels sont fondées les croyances, ce sont ses pouvoirs
de transformation qui nous sauvent. Et c’est pourquoi, face aux mots
d’ordre des idéologies (dont la Science fait aussi parfois partie), il est es-
sentiel d’abandonner la référence privilégiée au langage pour prendre en compte
toutes les manifestations du travail psychique de la symbolisation, qui ne
sont autres qu’un ensemble permanent de transformations : des sensations
et des affects aux perceptions qui en résultent (et qui sont déjà des construc-
tions) vers les traces imaginales qui s’organisent à partir d’elles, puis vers
le langage verbal (y compris sur son versant vocal) et les potentialités d’ac-
tion. L’image qui soutient la croyance est homogène et sans faille ; l’image
qui la questionne est ambiguë, ouverte et contradictoire. Bref, elle est jus-
tement tout ce à quoi le langage logique répugne.
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MICHEL ROUX

De la « purification ethnique »

Est ast, en serbe comme en russe, ce qui est propre, pur, net, clair. Pur, dans ce cas,
signifie sans mélange. Il faudrait ajouter que le qualificatif « ethnique » est ici mal
venu. Les habitants de la Bosnie-Herzégovine, comme les Slaves du Sud en géné-
ral, sont issus du même fond ethnique. L’exclusivisme n’est pas ethnique, mais na-
tional, associé au développement du nationalisme moderne. Ce dont il s’agit, c’est
de politique d’homogénéisation nationale forcée d’un territoire par expulsion (et ac-
cessoirement massacre) des éléments jugés indésirables. Une politique que l’on im-
pute comme crime à ses ennemis, mais qu’on ne se vante guère de pratiquer soi-
même. C’est pourquoi le sujet n’est guère abordé. Les innombrables textes où l’on
projette une Grande Serbie, Croatie, Grèce, Bulgarie, etc., fourmillent de justifica-
tions d’ordre historique, démographique, culturel, géopolitique et autres, mais bien
peu s’abaissent à considérer dans le détail les basses besognes que suppose la réa-
lisation de leurs rêves.

Paru dans Hérodote, La question serbe, 1992

Au Kosovo, on a opté pour l’indépendance en septembre 1991. C’est l’obsession serbe
et le point d’appui de l’ascension politique de Milosevic. Obsession liée à une his-
toire serbe largement manipulée – le Kosovo n’est pas le berceau historique de la
nation serbe, ce fut la Zeta (Montenegro actuel) puis la Raska (Vieille Serbie), mais
un « lieu de mémoire » parmi d’autres. Obsession plus justifiée au regard de l’am-
pleur du gradient démographique entre Serbes et Kosovars, peuple dont la fécon-
dité est la plus forte d’Europe.

[…] L’État serbe n’a aucune autre tradition politique que le centralisme. Il a tou-
jours ignoré le fait minoritaire et le fédéralisme. En outre, les pratiques d’expulsion
dans les régions conquises sont corrélatives de chaque étape de la formation de son
territoire. La coexistence est là impossible, à la différence de la Bosnie (pas de ma-
riages mixtes au Kosovo). Un apartheid de fait régit les rapports entre les groupes,
qui peut être qualifié aussi de « régime colonial ». La situation politique paraît donc
devoir se tendre encore, dès lors que le pouvoir serbe actuel refuse de revenir sur
l’abrogation du statut d’autonomie qui reste la seule option susceptible de prévenir
une nouvelle guerre. Point de départ de la crise actuelle, le Kosovo en sera-t-il le
point d’aboutissement tragique?

Paru dans Fragments d’Europe, Fayard, 1993,
sous la direction de Michel Foucher


