1. Sur la néces-

sité d’envisager

ce statut de
I'image comme
intermédiaire
entre le corps
et les mots, on
peut consulter
mon livre
YVa-t-il un
pilote dans
limage?,
Aubier, 1998.

Salvador Dali,
Echo morpho-
logique, 1936
Salvador Dali
Museum,
Cleveland, D.R.

SERGE TISSERON
Images

el croyances

Les croyances ont besoin d’images pour se gé-
néraliser et faire lien. Mais c’est également aux
images qu’il revient de pouvoir nous sauver
du risqque totalitaire engagé par toute croyance.
Comment concilier ces deux affirmations 7 Y
a-t-il de bonnes et de mauvaises images 7 lin
fait, la dynamique engagée par toute image
est inséparable de la maniere dont elle s’ar-
ticule avec les autres formes de la symbolisa-
tion : les sensations, les émotions et les im-
pulsions d’actes dun coté et le 1an0‘age verbal
de l'autre!. Dans I'image inspirée par la
croyance, cette articulation est inexistante :
aucun retour aux sensations et aux perceptions
— toujours susceptibles de la contredire —
n’est autorisé, et le langage se contente de la
redoubler.
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2. Paris Match
du 27 mai
1999,

3. Le Monde
du 13 mai
1999 (article
reproduit en
annexe de ce
numéro).

Ce rapproche-
ment est
justifié par le
fait que celui-
ci, dans un ar-
ticle ultérieur,

a cité la phrase

de Jacques-
Marie Bourget
comme ayant
la méme signi-
fication que la
sienne (Le
Monde Diplo-
matique, juin
1999, article
reproduit en
annexe de ce
numeéro).

La croyance mene a lI'idée qui conduit a la fabrication de I'image homogene
) g g
qui, a son tour, fait partager la croyance. Au contraire, les images contra-
dictoires qui engagent a faire retour aux perceptions et qui échappent a la
(ehate]
réduction linéaire du langage permettent le jeu de la pensée et son dégage-
ment des vérités partielles.

Images et croyances

Les images peuvent étre saisies sur un support matériel — comme la photo-
graphie, le cinéma ou la peinture —, mais elles peuvent aussi étre verbales
et constituer le support d'un récit. Pour commencer, nous allons comparer
deux phrases qui évoquent chacune des « choses vues ». Elles ont été écrites
par deux personnes qui sont allées a Pristina pendant la guerre du Kosovo :
Jacques-Marie Bourget * et Régis Debray *.

Voici d’abord celle du journaliste de Paris Match : « Le ceeur de la ville,
si on s’en tient a lui, a une apparence normale avec un fleuriste qui vend
des tulipes, des boulangers, tous albanais, derriére le comptoir ». Le texte
de Régis Debray, quant a lui, est le suivant : « A Pristina, ou vivent encore
des dizaines de milliers de kosovars, on peut déjeuner dans des pizzerias al-
banaises en compagnie d’Albanais ».

Le texte de Bourget se présente comme une succession de questions : 1)
« Le ceeur de la ville, si on s’en tient a lui... ». Qu’en est-il du reste de la
ville ? Sans doute Jacques-Marie Bourget ne 'a-t-il pas vu et préfere done
ne pas en parler. 2) «... a une apparence normale... ». Apparence n’est pas
fait. Les apparences sont parfois trompeuses. 3) «... avec un fleuriste qui
vend des tulipes, des boulangers, tous albanais derriere le comptoir » : les
albanais sont la. le journaliste les a vu, mais il ne prétend pas avoir parlé
avec eux, nous ne savons rien de leurs états d’ame. Les deux premieres pro-
positions engagent une réserve, la troisieme reste ouverte.

Tout a I'inverse, le texte de Régis Debray engage des images qui se pré-
sentent comme autant de certitudes :

1) « A Pristina, ot vivent encore des dizaines de milliers de kosovars. .. »
Que recouvre ce « dizaines de milliers » dans un pays qu’on dit étre soumis
au « nettoyage ethnique » ? Est-ce un chiffre stable ou en régression rapide ?
« Des dizaines de milliers » évoque en outre une importante communauté
pour le lecteur. Mais combien y a-t-il d’habitants & Pristina? A défaut de
toute autre information, ce chiffre donne I'impression d’une situation nor-



Images et croyances

male ou rien n’est susceptible de faire probleme. Si Régis Debray sait qu’il
y a des dizaines de milliers de kosovars a Pristina, pourquoi ne précise-t-il
pas quel pourcentage de la population cela représente et si celui-ci est fixe ?

2) «... on peut déjeuner dans des pizzerias albanaises en compagnie
d’Albanais... » Alors, la, de deux choses ['une : soit Régis Debray a déjeuné dans
une pizzeria albanaise avec des Albanais et il est bien regrettable qu’il ne nous
en parle pas plus; soit il ne I'a pas fait et cette phrase n’est la que pour donner
une apparence de chose vécue a une impression (ayant vu une pizzeria alba-
naise ou il lui aurait semblé qu’on pouvait « déjeuner en compagnie d’Albanais »,
Régis Debray aurait alors décrit cette impression comme un fait).

4. Erving Cette citation est par ailleurs prise entre deux affirmations qui lui don-
soffman, La

Viseonsome  ent valeur d'image exemplaire. Juste avant, on peut lire : « le ministere de

Z{({l[zrnlrj; quo-  la défense allemand a menti, le 6 mai, lorsqu’il a déclaré qu’entre 600 000 et
Editions De 900 000 personnes déplacées ont été localisées a 'intérieur du Kosovo. Sur
2';{'3“{‘:6 ::)1()); un territoire de 10 000 kilometres carrés, cela ne passerait pas inapercu aux
propre i yeux d'un observateur en déplacement, le méme jour, d’Est en Ouest, et du
L::flhﬁ'\d Nord au Sud ». Et, juste apres, on lit : « Nos ministres ne pourraient-ils in-
des groupes terroger la-bas des témoins a la téte froide — médecins grecs de Médecins sans

animaux N , o . 9 ~ . . 9
dans lesquels FI‘OIltleI‘Esﬁ ecclemasthues., popes ¢ » Ces deux affirmations — qu on peut contes-

le leader re- ter et qui 'ont d’ailleurs été — donnent a « I'image vue » de la pizzeria un
connu n est C

pasforcément statut de preuve. Elle devient une invitation a croire. L'intention de Régis

leplusfort, — Pyehray était pourtant louable : apporter un contrepoint aux affirmations uni-
mais (',('lul (ll“ o

arriveleplus— voques de 'OTAN. Malheureusement, en devenant univoque a son tour, il a
habilement a . . s 9

faire croire sous-estimé la maniére dont les croyances se renforcent en s’opposant.
il Fest. Opposer une idéologie a une autre, ce n’est pas menacer la premiere, ¢’est
L etre mumain, . . : . .
enrevanche,  au contraire les renforcer toutes les deux en construisant leur antagonisme.
ainventé la

multiplicité

des images
successives a

La violence des images

travers

lesquelles

chacun ) . . . . . .
impose une L'ensemble de la vie sociale est construite sur des images qui n’ont besoin
i(](’t'"‘i‘é a o d’étre ni photographiées, ni filmées, pour avoir un fort pouvoir de manipu-
entourage, e . p S ~ . . )
lapossibiliee  lation *. Les différents roles que chacun doit « jouer » tout au long d’une
de fabriquer . . e . . . . .
ottt journée sont heureusement médiatisés par des objets et des lieux qui les im-
(picturales, posent de telle facon que nous ne courrions pas le risque de les mélanger.
photogra- Parleri . de dété N hef de b
phiques ou arlerions-nous toujours avec autant de déférence a notre chef de bureau
Ci“émi}i ) s'il était dans notre cuisine? Les soldats serbes qui ont secouru Régis
tographiques .. L. . L 7
de celles-ci. Debray ont fait leur boulot de maintien de I'ordre, dont fait également par-
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5. Les psycha-
nalystes sa-
vent combien
sont nom-
breux les pa-
tients qui
viennent,
dans leurs
séances, en-
dosser I'habi-
tus du « pa-
tient en
analyse ». Il
faut les en dé-
loger et, pour
cela, savoir
sortir de ’ha-
bitus du

« psychana-
lyste au
travail » qui
est le plus sar
garant du
premier.

tie, semble-t-il, 'expulsion des kosovars. Et le jeune sergent pris en stop a
tenu le discours de tout jeune sergent en uniforme croisant un étranger dans
un pays en guerre : « Nous sommes impatients de nous battre ». Cela ne prouve
aucunement qu’il le pensait et encore moins qu’il ait été prét a le faire. Peut-
eétre méme aurait-il promptement déserté en cas d’attaque terrestre de 'OTAN.
Pourtant, nous n’avons aucune raison de penser qu’il n’a pas parlé sincere-
ment parce qu’il a parlé dans son role, autrement dit en s’identifiant, pour
un observateur étranger — sorte de spectateur comme il en est au théatre —
au role que son uniforme lui faisait obligation de tenir. Comprenons-nous
bien. Je ne dis pas que cela soit une aliénation. Ces diverses identifications
font partie des conventions qui nous rendent la vie moins imprévisible et
plus simple. Et je ne dis pas non plus que chacun, en toutes circonstances,
s'identifie a un role. Mais il s’y conforme d’autant plus si les circonstances
lui ont fait revétir un uniforme et s'il parle pour un observateur qu’il ne connait
pas, parce qu’alors il a toutes les raisons de penser que cet observateur at-
tend de lui qu’il se conforme, justement, a son réle. La méme personne, en
costume de ville — disons a 9 heures le matin -, en costume de bain — disons
a 15 heures — et en uniforme militaire — disons a 20 heures — ne tiendra cer-
tainement pas les méme propos ! C’est pourquoi cette auto-réduction de I'étre
a la fonction — constituée par chacun sous le regard imaginé de I'autre — est
a tout moment ce contre quoi il convient de lutter pour avoir acces a I'au-
thenticité °. La question des images commence avec les diverses mises en
scene de la vie quotidienne et ce n’est qu'en les brisant que la vie — ¢’est-a-
dire les divers désirs qui I'animent — reprend ses droits. Lorsqu’on interroge
quelqu’un sur son opinion ou son intention, on ne sait jamais trop si ses ré-
ponses sont accordées a I'image de lui-méme qu’il tente de donner (souvent
a son insu) ou si elles correspondent a des convictions et des émotions qui
font partie de son existence familiére et sa maniére de se comporter au-
thentiquement. Bertold Brecht était passé maitre dans la mise en scéne de
cette ambiguité majeure : beaucoup de ses personnages des les premieres ré-
pliques, échappent totalement a ce qu’on attendait d’eux, comme Maitre
Puntila et son valet Matti.

La question de la mise en scene, qui est la question principale de I'image
et de ses effets, ne commence donc pas avec I'image matérielle. Celle-ci n’est
que le second échelon d'un édifice qui en comporte au moins deux. La mise
en scene de la vie quotidienne, familiale, professionnelle et associative, en
est le premier. Les diverses formes d’'images matérielles — tableaux, films,
photographies — en sont le second a travers lesquelles nous tentons de scel-

36



Images et croyances

ler ou au contraire d’ébranler les premieres. Ce qu’on appelle les « images »
— et qui désigne en fait les images matérielles — n’est que I'objectivation sur
un support d’enregistrement de certaines de ces mises en scene, et éven-
tuellement, I'organisation de mises en scene nouvelles propres au genre.
Cette derniere remarque nous permet de mieux comprendre le probleme
de la « violence des images ». Qu’est-ce qui, par exemple, rend « violentes »
les images de Leni Riefensthal — comme celles du Triomphe de la Volonté
ou des Dieux du Stade — méme en-dehors de toute violence représentée ?
(Cest qu’elles collent, absolument et avec génie, aux représentations sociales
du national-socialisme de telle facon qu’elles tendent a faire passer celles-
ci pour absolument vraies. LLa violence des images n’est rien d’autre que la
fagon dont elles confortent en les redoublant les mises en scéne de la vie quo-
tidienne qui organisent 'emprise de certaines personnes sur d’autres. Tel a
été le piege de tous les peintres officiels et justement celui ou ne sont tom-
bés ni Goya ni Rembrandt. Les choses vues ne disent aucune vérité, sauf
celle de I'infinie complexité des choses. La pensée passe en permanence de
la perception — la chose vue — a la représentation imagée qui engage la croyance.
Toute tentative de lui donner son terme dans ['une ou dans I'autre Iassas-
sine. La perception sans représentation imagée ne permet pas la pensée, mais
la représentation qui ne fait pas retour a la perception la bloque. Il faut com-
mencer a se représenter ce (u’on pergoit pour commencer a penser, mais il
faut aussi revenir constamment a ce qu’on pergoit pour éviter de figer la re-
présentation en croyance. C’est pourtant le contraire que nous tendons sou-
vent a faire. Nous nous comportons en tout point comme si le monde envi-
ronnant correspondait exactement a la perception que nous en avons.

Les images et les liens

Nous imaginons volontiers le spectateur des images sur le modele du lec-
teur de livre. Pourtant, alors que le lecteur rentre dans un colloque singu-
lier et privilégié avec I'écrivain, le spectateur d’une image, méme seul, est
imaginairement en relation avec tous ses autres spectateurs potentiels, pas-
sés et futurs. Cela est vrai pour le consommateur de jeux vidéos autant que
pour I'amateur d’art. La lecture exalte I'individualité ; I'image engage au lien,
qu’il s’agisse de celui de la communion émotive plus ou moins silencieuse
ou de I'échange des impressions, des sensations ou des états du corps qu’elle
produit. Ces deux particularités sont en fait la manifestation d'un seul et



6. I’ai montré
ailleurs que
ces apparte-
nances sont
de deux
types : les
unes sont or-
ganisées au-
tour du pou-
voir
d’enveloppe-
ment des
images et les
autres autour
de leur pou-
voir de trans-
formation
(Psychanaly-
se de Uimage,
des premiers
traits au vir-
tuel, Dunod,
1995).

meéme pouvoir des images, celui d'imposer une forme de relation qui releve
moins de la signification que de la participation. La relation a I'image ne
vise pas un ordre, avec un avant, un apres et un systeme de valeurs. Elle
vise un sentiment de solidarité et de participation communes. Ces partici-
pations ne se combattent ni ne s’organisent. Elles se juxtaposent et ne peu-
vent donc a aucun moment donner naissance a un ordre hiérarchisé.

La théologie chrétienne a progressivement imposé l'idée, autour des images
religieuses, que I'image était un signe qui rendait ce qu’elle représente pré-
sent en son absence. Cette culture du signe a constitué un progres capital
de la pensée rationnelle et logique sur I'esprit mystique. Le probléme est que
notre culture a eu ensuite tendance a confondre cette distinction a poste-
riori comme une relation a priori. Sur ce chemin, ["'une des erreurs de la sé-
miologie a été de croire que les images soient données comme des signes dans
des relations singulieres. Bien au contraire, elles sont toujours données dans
une relation de croyance partagée. C'est pourquoi ce n’est pas en s’intéres-
sant a leur nature de signe qu’on progresse dans la compréhension de la re-
lation que nous avons avec elles, mais en nous interrogeant sur les croyvances
sociales qu’elles alimentent. L'image est une forme de lien et elle I'est d’au-
tant plus qu’elle nous invite a y entrer avec d’autres.

Dans le moment de sa réception, I'image est toujours donnée comme un
ensemble d’appartenances indissociables °. Elle est un contenant avant d’étre
un contenu. Elle fonde a la fois I'étre au monde (que serai-je sans une image
de moi-méme ?) et I'étre ensemble de tous les groupes dont le couple est le
premier. Cest ce caractére mystique des images qu’il est urgent aujourd’hui
de réaffirmer en liaison avec ses pouvoirs de participation — ou si on pré-
fere, d’enveloppement — et ses pouvoirs de transformation parce que c’est
lui qui explique leur pouvoir fédérateur.

De ce point de vue, 'image de la pizzeria proposée par Régis Debray est
incontestablement plus forte que celles du fleuriste et du boulanger utilisées
par Bourget. « Pizzeria albanaise » porte déja en soi I'idée de deux cultures
coexistant ensemble, l'italienne et Ialbanaise. En outre, elle est évoquée de
fagon conviviale : I'étranger de passage pourrait « y déjeuner en compagnie
d’Albanais ». La pizzeria albanaise qui nous ouvre ses portes est donc une
image qui nous invite a y entrer. Elle est participative alors que la boulan-
gerie et le magasin de fleurs évoqués par Bourget étaient des images a la porte
desquelles nous restions comme il restait lui-méme. Ce que nous imaginions
derriére ces devantures était renvoyé a nos réveries individuelles. Au
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contraire, en évoquant une pizzeria ou nous serions invités a « déjeuner en
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compagnie d’Albanais », Debray a créé — a son insu, probablement mais em-
porté par son désir, une image extraordinairement forte du point de vue de
sa capacité a engager 'adhésion. Les critiques — et les humoristes — ne s’y
sont d’ailleurs pas trompés. Cette image est devenue I'embleme de 'aveu-
glement de Debray au Kosovo ! On voit bien ici la difficulté engagée par 'image.
D’un coté, cette pizzeria existait bien, a n’en pas douter, et elle était proba-
blement aussi avenante que Régis Debray I'évoque. Mais d'un autre coté,
sitot que I'image vue — la perception éphémere et exacte — est traduite en
représentation — inscrite sur un support matériel —, elle est forcément enga-
gée a soutenir une croyance. Et si nous refusons cette croyance — ici, celle
d’une existence pacifique des Serbes et des Albanais au Kosovo —, son image
univoque, avenante et conviviale, sans mystere ni probleme, bloque notre
pensée. Une autre possibilité serait d’aller voir nous-mémes et de découvrir,
a partir de nos propres sensations et émotions, la faille dans cette image pro-
posée au visiteur de passage comme une vitrine de la normalité. Mais a dé-
faut de pouvoir mettre cette image en cause du coté de ses précurseurs sen-
soriels et émotifs, il ne nous reste plus qu’a la mettre en cause par une analyse
verbale de sa dynamique. Heureux ceux qui voient sans croire. .. ou, au moins,
ceux qui se défendent de croire ce qu'ils voient. A défaut, 'image homogéne
— et donc engagée du coté de la croyance — ne peut étre délogée de son sta-
tut que par une confrontation avec les autres instruments de la symbolisa-
tion, sensori-moteurs d’un coté et verbaux de 'autre.

Enfin, les images que nous partageons comme vraies avec nos interlocu-
teurs créent, entre eux et nous, un lien qui nous prépare a recevoir toutes les
autres images qu’ils peuvent nous proposer. Autrement dit, toute image par-
tagée par deux interlocuteurs fait colle entre eux de telle facon qu’ils sont, par
ce lien, prédisposés a échanger d’autres images comme des vérités alors méme
que ce ne sont que des images, et alors méme qu’ils sont capable de le re-

7. Ne serait- ~ T . .

ce pas connaitre chacun individuellement. Mais, pour comprendre cela, il faut ces-
fi"a‘i{}el}‘“ les ser de considérer que chacun n’ait qu'une relation personnelle aux images”.
amiricaines

partagées

entre Régis

Debray et le L’implacable totalitarisme des choses vues

pouvoir Se]'be
qui pourraient

(‘Xlﬂif%u_or sa On voit qu’il ne s’agit pas d’opposer ce qui serait de « bonnes » images a d’autres
complaisance , . . 9. ) .

s hnages réputées « mauvaises ». L'important est de comprendre que toute image se
gue ce pouvoir— conne pour étre la vérité méme. Et ¢’est pourquoi toute pensée qui veut échap-
lui a donné a i o X K . . R

voir? per au risque de I'idéologie doit veiller a se donner des images opaques, floues



ou contradictoires. Non pas pour dire que la vérité n’existe pas, mais pour
signifier qu’elle reste toujours a découvrir et qu’aucune image ne peut la sai-
sir. L'image — photographique, picturale, cinématographique ou seulement
racontée — devient dangereuse lorsqu’elle redouble exactement le discours qui
I"accompagne. Et elle devient totalitaire lorsque le discours qu’elle redouble
est exclusif de tout autre. Elle empéche alors le dynamisme de la pensée en
cristallisant un fantasme d’achevement. Le risque est d’y croire non plus comme
a une image — dans un va-et-vient permanent entre I’adhésion et la critique,
la perception du reflet et I'illusion du réel — mais d’y croire « pour de vrai ».
Tout se passe comme si la pensée se coingait dans I'image.

Dans la réalité, des éléments hétérogenes, voire contradictoires, coexis-
tent toujours, et qui plus est, ils se définissent dans une interrelation des uns
avec les autres. En outre, les systémes normatifs ne viennent jamais a bout
de I'ambivalence des sujets. Méme pris dans un ensemble de normes non
contradictoires — comme visent a en réaliser tout systeme totalitaire —, cha-
cun reste partagé entre des impératifs différents et souvent opposés. On pour-
rait dire qu'une loi essentielle du fonctionnement psychique en groupe est
que tout sujet plongé dans un bain normatif en ressort ambivalent. Qui veut
se rapprocher des éléments vécus susceptibles d’expliquer le caractere
étrange de certains phénomenes humains (et notamment les revirements im-
prévus, individuels ou collectifs) doit s’efforcer de prendre en compte les am-
bivalences, méme et surtout si elles n’obéissent pas a la logique, méme et
surtout si elles sont cachées.

En vérité, la seule chose qui est accessible a I'expérience, ce sont des liens
d’interdépendance contradictoires. Le dépassement de la croyance — qui est
le régime de base de toute idéologie — ne peut étre réalisé qu’en commen-
cant par établir une cartographie des tensions qu’elle prétend faire oublier
pour s'imposer comme vraie. Et la premiere de ces contradictions est celle
qui oppose la version officielle de toute idéologie avec la pratique réelle de
ceux qui s’en réclament.

De ce point de vue, le texte de Régis Debray du 13 mai était homogene
au champ médiatique. Son impact tenait a la méme construction — méme si
elle était de sens opposé que celle de la plupart des articles repris ca et la
dans la presse favorable a 'OTAN, en chorus. Dans les deux cas, il ne fal-
lait pas que I'imprévu déborde et bouleverse le narcissisme du montage. Si
la machine d'images ouvre sur le possible imprévisible, alors il est porteur
du vivant, mais alors aussi il échappe a toute cause et donc a toute entre-
prise politique et narcissique. Et le plus grave, pour son auteur, est bien aussi
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qu’il risque de passer totalement inapercu, trop libre pour assurer a ses lec-
teurs les certitudes qu’ils attendent. Un certain consensus global s’était des-
siné en avril et mai autour du Kosovo — méme si certains journaux le contes-
taient, comme Marianne ou le Monde Diplomatique. Ce consensus était bati
autour de deux axes, la certitude du caractére exportable de 'idéologie des
Droits de 'Homme et la culpabilité devant les malheurs des kosovars, mon-
trables, gérables et maitrisables. D un coté un concept non figurable, et de
l"autre des images a satiété. Cétait, si on peut dire, « gentiment totalitaire ».
Régis Debray, dans son désir de casser ce systeme, a malheureusement eu
recours a la méme méthode. Un concept non figurable — 'intégrité territo-
riale de la Yougoslavie — et des images destinées a culpabiliser la pensée unique.
D’un c6té, le traumatisme de I'épuration ethnique, de I'autre, le traumatisme
des bombardements, en oubliant que la vérité ne se construit qu’a dénon-
cer le traumatisme rampant qui consiste a réduire le monde a ses apparences.
Car alors, I'image comme témoignage laisse la place a une figuration visuelle
de lI'idée. Et le propre d'une idée incorporée dans une image, c¢’est son pou-
voir hypnotique. Mais, avant d’envisager cette idée, précisons d’abord l'ori-
gine de cette conviction : I'image n’est per¢ue comme saturée de réel qu’a
la mesure de la nostalgie d’une saturation narcissique de son spectateur.

Saturation narcissique de I'image et hypnose

La crise narcissique est insoluble. Coté physique, elle se résout dans le recours
aux postiches, a la chirurgie esthétique, aux médicaments du rajeunissement.
(6té groupe, son issue est la croyance dans la vérité de certaines images. De ce
point de vue, la nouveauté de notre époque est qu’on n’est plus obligé de croire
a des images importantes. I/important est d’étre nombreux a y croire. A travers
I'image assénée, reprise en chorus, et nourrie par un discours militant. c’est Ief-
fusion dans le lien qui tient lieu d’idéal. Dans le cocktail « images de la souf-
france des kosovars + idéologie des Droits de 'Homme », ce n’est plus I'un ou
I'autre des termes qui importait, ¢’était I'effusion dans le lien. Pour beaucoup,
— et sans doute la plupart — ¢’est I'effusion dans ce lien qui, un temps, a tenu
lieu d’idéal. Ce que le groupe feint d’adopter par idéal devient I'idéal méme. Et
cet idéal est cimenté par deux images complémentaires : celle du groupe com-
muniant dans Iidéal et celle de I'image confondue avec la réalité.

(est pourquoi faire le deuil de I'idéal nécessite de faire le deuil de I'image
en tant qu’idéal, et vice et versa. Et ¢’est pourquoi la croyance dans la vé-
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rité des images a encore de beaux jours devant elle. Elle entretient chez cha-
cun 'illusion de faire partie d'une communauté, celle de ceux qui « y croient ».
Cette illusion n’est donc pas seulement un leurre pour la pensée. Elle par-
ticipe du fantasme de revenir au corps originaire fantasmé de la mere, celui
qui contient tout et dont tous sont issus. Dans sa théorie du groupe, Freud
voyait le lien des membres dans leur convergence vers un point idéal. J'ai
montré dans La Honte que ce schéma n’est qu’un cas particulier, que ce point
idéal peut étre absent et que la communion en tient lieu. LLa communion dans
la honte est une forme de lien social bien aussi puissant que I'exaltation d'un
idéal commun. L'important n’est pas la communion dans un idéal valorisé,
mais dans une image partagée. it peu importe que cette image soit valori-
sée ou dévalorisée. ['homme est d’abord un animal social.

Le fantasme que le monde correspond a ce qu'il parait ne releve pas, comme
on le voit, d'une erreur de I'intelligence. Il releve d'un désir de saturation
narcissique ot le monde est en proie a une identité sans manque parce que
celui qui le pergoit veut se croire dans la méme situation par rapport a son
groupe de rattachement. ['arrogance de 'OTAN et le « droit d’ingérence »
— dont on risque bien de découvrir un jour les effets catastrophiques — ne se
sont imposés avec autant de force que parce qu’ils se sont révélés adaptés a
combler un manque terrible, celui d"une culpabilité historique nourrie aux
doubles sources de la Shoah et de la Bosnie. La propagande est tombée non
pas comme une chape de plomb — parce que les journalistes n’ont pas recu
de consigne spécifique — mais comme un plombage narcissique destiné a col-
mater 'angoisse. Cette saturation narcissique place la réception de I'image
appelée a jouer ce role a un niveau hypnotique.

Dans I'hypnose, la voix de I'autre porte au sujet un désir qu’il éprouve
au fond de lui, sinon I'hypnose n’aurait aucune efficacité. Mais elle le fait
comme si, en lui venant d’ailleurs, elle I'assurait d’une sensation de com-
plétude. Elle parle toujours, en définitive, en place de mere toute puissante.
On comprend donc aisément que lorsqu’un ensemble d’image exerce un effet
hypnotique, et que survient un autre hypnotiseur qui propose de boucher
la faille narcissique avec un désir opposé, le scandale arrive. Ceux qui se sen-
taient réfractaire a la premiere forme d’hypnose le reconnaissent pour leur
gourou et maitre. Il a dit tout haut ce qu’ils pensaient tout bas. Quant a ceux
qui communiaient ensemble dans la premiere forme d’hypnose, ils ont évi-
demment envie d’assassiner le nouveau venu qui a I'outrecuidance de vou-
loir les réveiller ! 1l est donc accusé — non sans ironie, car ils dorment déja
— de vouloir les endormir ! C’est ce qui est arrivé a Régis Debray. Par contre,
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Images et croyances

8. Julinllfris- quand des articles mesurés tentent de relativiser les images, ils passent évi-

teva a elle . P .

aussi produit demment inapercgus. La guerre est affaire de croyances! Les excellents ar-

o articlepris—gicles du Monde Diplomatique ont eu ce destin, et aussi quelques tribunes
ans une

croyance—et  du Monde, comme la remarquable contribution a la complexité de Bernard

appelant & Guetta, parue le mardi 1 juin ®.

une cr ()} ance. Da . . . . . .

Confondant L'étre n’est pas dans son image, mais il palpite dans ses interstices. Toute

théologie et . .. . . 9 1~ . e . .

pratique image qui vise l'incarnation de I'idée — ou, si on préfere, son illustration exem-

religicuse. elle  plajre — est minée par la menace totalitaire. L'image conflictuelle, ambigué,
y oppose ce L . . .

quiseraitune  vOilée — comme on le dit d'une roue qui ne tourne pas rond — est au contraire
:)‘r"ﬂ‘:fgﬁie N porteuse d'une aspiration a penser et a étre. L'adéquation de I'étre a son image
uncidéologie  reléve toujours d’une pensée qui, en prétendant savoir, alimente I'idéologie,
chrétienne.

. TR , . b 1s 1
Maisla religion ¥ cOmpris dans le prurit qu’elle engage chez les partisans d’idéologies op-

01{};_‘&}‘]3;11““ posées. Au contraire, le jeu des contradictions des images entre elles ouvre
olnicielle a eu s ~ . .,z 9 4 :
2 combattre un état ou 'identité nous manque et I'espace d'une pensée possible.

de nombreuses
hérésies, dont
la trace se
retrouve encore
dans beaucoup
de conduites
et de pensées

Les failles dans I'image

des ccroyants».  loute image donnée pour étre le vrai mobilise une dynamique de I’hypnose
lafoin‘est et de la croyance par laquelle elle ne peut provoquer que I'adhésion sans ré-
pure que dans o L ) .

les manuels. serve ou le rejet viscéral. Cette hypnose est d’abord une auto-hypnose gui-
](r)ll(‘l‘lf:t(]\l]‘: dée par le désir de surmonter sa division intérieure et I'angoisse de I'ambi-
chelStaurou  valence. L'image qui n’introduit pas en elle-méme un doute sur sa propre

ont en I'(fVﬂll('h(‘,
proposé une

approche d}c la - sur I'image sans faille est une écriture saturée. Celui qui la tient provoque
pensee ortho-

doxe quitient  admiration ou haine, selon qu’on s’identifie a sa plénitude — son bonheur
compte de la

constitution est toujours un support d’effet hypnotique. L'écriture qui joue

de posséder le vrai — ou au contraire qu’on la lui conteste en lui opposant

Complexilé. L . ‘ o .
Mais leur u’il n’est replié que sur du vent. Le langage de la vérité de I'image est une
contribution a oo o

. X M CQOCQ 9 e . z s e . . . .
cumoins sorte de grossesse de I'esprit. Jugée comme légitime, elle fait entourer celui
(]’(1’\'10}1(1)5 e qui porte I'idée nouvelle d’attention et d’émerveillement. Mais, jugée comme
celle de Julia . . . . s’ .
Kristeva, qui grossesse nerveuse, elle fait traiter celui qui la porte d’hystérie.
.“:lﬂqisa“ une Dans le systéme chrétien, I'image a servi a donner un corps a Dieu. Elle
image oo iy . .
univoque et se devait donc d’évoquer Iabsence et de I'évoquer sans faille. Mais cette pen-
inte elle : . 9. A 4 4 s ) .
unconcept Sée deI'image, sitot décollée du mythe chrétien, est porteuse d’un risque ma-
théologique, jeur, celui d'inviter a marcher au pas. Dans tout fragment du monde, il y a
une cause, une . . . .
idée. (Ces de la mise au pas, mais aussi des remous, des tourbillons, des mouvances et
d""tlx articles - dles trajets imprévus, bref du centrifuge et du centripete. L'oublier et pré-
on [)El]'l] aans .. . 9 . o . .
Le Monde). senter I'image vue comme vraie, ¢’est révéler son désir de s’auto-hypnoti-



ser et engager les autres a le partager... avec 'espoir secret d’étre pris pour
un gourou, mais aussi le risque d’étre pris pour un traitre.

Au contraire, ce sont les failles dans 'image qui permettent que s’éta-
blisse le va-et-vient de la pensée qui déjoue les pieges de ses pouvoirs d’en-
veloppement et d’hypnose. Autrement dit, face aux pouvoirs d’enveloppe-
ment des images sur lescquels sont fondées les croyances, ce sont ses pouvoirs
de transformation qui nous sauvent. Et c¢’est pourquoi, face aux mots
d’ordre des idéologies (dont la Science fait aussi parfois partie), il est es-
sentiel d’abandonner la référence privilégiée au langage pour prendre en compte
toutes les manifestations du travail psychique de la symbolisation, qui ne
sont autres qu'un ensemble permanent de transformations : des sensations
et des affects aux perceptions qui en résultent (et qui sont déja des construc-
tions) vers les traces imaginales qui s’organisent a partir d’elles, puis vers
le langage verbal (y compris sur son versant vocal) et les potentialités d’ac-
tion. L'image qui soutient la croyance est homogene et sans faille; I'image
qui la questionne est ambigué, ouverte et contradictoire. Bref, elle est jus-
tement tout ce a quoi le langage logique répugne.



MICHEL ROUX
De la « purification ethnique »

Est ast, en serbe comme en russe, ce qui est propre, pur, net, clair. Pur, dans ce cas,
signifie sans mélange. Il faudrait ajouter que le qualificatif « ethnique » est ici mal
venu. Les habitants de la Bosnie-Herzégovine, comme les Slaves du Sud en géné-
ral, sont issus du méme fond ethnique. L’exclusivisme n’est pas ethnique, mais na-
tional, associé au développement du nationalisme moderne. Ce dont il s’agit, ¢’est
de politique d’homogénéisation nationale forcée d'un territoire par expulsion (et ac-
cessoirement massacre) des éléments jugés indésirables. Une politique que I'on im-
pute comme crime a ses ennemis, mais qu’on ne se vante guere de pratiquer soi-
méme. C’est pourquoi le sujet n’est guere abordé. Les innombrables textes ou I'on
projette une Grande Serbie, Croatie, Grece, Bulgarie, etc., fourmillent de justifica-
tions d’ordre historique, démographique, culturel, géopolitique et autres, mais bien
peu s abaissent a considérer dans le détail les basses besognes que suppose la réa-
lisation de leurs réves.

Paru dans Hérodote, La question serbe, 1992

Au Kosovo, on a opté pour I'indépendance en septembre 1991. C’est I'obsession serbe
et le point d’appui de I'ascension politique de Milosevic. Obsession liée a une his-
toire serbe largement manipulée — le Kosovo n’est pas le berceau historique de la
nation serbe, ce fut la Zeta (Montenegro actuel) puis la Raska (Vieille Serbie), mais
un « lieu de mémoire » parmi d’autres. Obsession plus justifiée au regard de I'am-
pleur du gradient démographique entre Serbes et Kosovars, peuple dont la fécon-
dité est la plus forte d’Europe.

[...] L'Etat serbe n’a aucune autre tradition politique que le centralisme. 1 a tou-
jours ignoré le fait minoritaire et le fédéralisme. En outre, les pratiques d’expulsion
dans les régions conquises sont corrélatives de chaque étape de la formation de son
territoire. La coexistence est la impossible, a la différence de la Bosnie (pas de ma-
riages mixtes au Kosovo). Un apartheid de fait régit les rapports entre les groupes,
qui peut étre qualifié aussi de « régime colonial ». La situation politique parait donc
devoir se tendre encore, des lors que le pouvoir serbe actuel refuse de revenir sur
I"abrogation du statut d’autonomie qui reste la seule option susceptible de prévenir
une nouvelle guerre. Point de départ de la crise actuelle, le Kosovo en sera-t-il le
point d’aboutissement tragique ?

Paru dans Fragments d’Europe, Fayard, 1993,
sous la direction de Michel Foucher




