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Le sac n° 4 avait vers le haut une fenêtre rec-
tangulaire en plastique à travers laquelle j’ai pu
voir la tête d’un enfant un peu tournée sur la
droite, bouche entrouverte. Je ne sais pourquoi,
quand j’ai vu le corps de ce jeune Kosovar al-
banais gisant à même le sol de la morgue, j’ai
pensé à un voyageur de l’espace en hibernation
attendant de se réveiller dans un nouveau
monde. Ses lèvres étaient collées à la fenêtre qui
semblait embuée, comme s’il respirait encore.
J’ai imaginé son esprit parti au loin, emporté par
un rêve. Mais ses yeux étaient figés, noirs, car-
bonisés par l’enfer qui avait ravagé le terrain
vague où des centaines de réfugiés étaient par-
qués au moment du bombardement par l’Otan
du village de Korisa, le 14 mai.



Vivre dans la peur

J’avais vécu avec la peur, j’avais vu tant de cadavres semblables à celui là
depuis des semaines, que là, pendant quelques secondes, j’ai absolument voulu
qu’il soit vivant, qu’il continue à respirer assez longtemps pour connaître la
fin d’une guerre encore plus absurde que sa mort. En tant que seul journa-
liste nord américain resté au Kosovo pendant presque toute la durée des 78
jours de frappes aériennes de l’OTAN, j’ai vécu une guerre tripartite dont,
comme dans la plupart des conflits, la vérité fut la première victime. La guerre
terminée, au lieu de me réjouir, comme je l’imaginais, d’avoir survécu je me
sentais encore plus vide. Une bonne partie des réponses dont j’avais tant be-
soin – au nom de la justice et pour mon équilibre psychique – étaient voi-
lées par les brumes de la guerre. Je ne voyais pas de héros.

L’OTAN a présenté sa guerre aérienne dévastatrice contre la Yougoslavie
comme une « intervention humanitaire », une bataille historique entre le bien
et le mal pour mettre fin au nettoyage ethnique et ramener les Albanais du
Kosovo dans leurs foyers. Mais, vue de l’intérieur du Kosovo, l’image était
rarement aussi claire et nette. On avait plutôt l’impression de voir le plom-
bier, venu pour réparer une fuite, inonder la maison. Parmi la majorité al-
banaise du Kosovo, beaucoup se disaient prêts à subir les représailles serbes
si l’OTAN bombardait, dans la mesure où l’alliance terminait le travail.

Quelques heures seulement avant la première explosion qui frappa
Pristina, capitale de la province, vers 20 heures le 24 mars, un proche conseiller
d’Ibrahim Rugova, qui fut le plus respecté des représentants albanais du
Kosovo, parla des menaces serbes de mutilations et autres représailles en di-
sant que ce n’étaient peut-être que de la propagande. De toute façon, il était
persuadé que cela n’inquiétait pas ceux qui pourraient en souffrir. « Maintenant
ils sentent que le moment de leur libération est tout proche », m’a dit Xhemail
Mustafa, porte-parole de Rugova. « Ils savent qu’il y a un prix à payer pour
leur liberté ». Et ils l’ont payé. Le Tribunal pénal international pour les crimes
en ex-Yougoslavie relève sept massacres présumés dans l’acte d’inculpation
de Slobodan Milosevic et de quatre de ses hauts dirigeants civils et militaires.
Sur ces sept massacres, six auraient eu lieu après le début des bombarde-
ments de l’OTAN. Que ces déportations massives d’Albanais du Kosovo et
les atrocités commises contre eux après le début des bombardements aient
été planifiées ou non, Milosevic a choisi avec soin sa première cible. Il a com-
mencé par expulser les journalistes étrangers, probablement pour se débar-
rasser de tout témoin.
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J’ai quitté le Kosovo à bord d’une Land Rover blindée dans une colonne de
journalistes expulsés qui a passé la frontière macédonienne la nuit du 25 mars.
Le lendemain matin, profitant des messages contradictoires des autorités concer-
nant les périodes de validité de ces expulsions je suis retourné seul au Kosovo.
Les quelques confrères au courant de ce que je faisais m’ont traité de fou. Ma
femme savait qu’il fallait que j’y retourne. Donc je suis parti. Seul un psychiatre
pourrait comprendre vraiment pourquoi je me sentais obligé de retourner offrir
aux Serbes une cible facile pour se venger des occidentaux. Chacun a ses fan-
tômes. Je voulais savoir ce qui se passait au Kosovo, même si l’expérience m’a
appris que regarder la guerre de près ne veut pas nécessairement dire en
connaître la vérité. À force de couvrir des guerres et des soulèvements dans des
pays tels que la Somalie, le Rwanda, l’Afghanistan, l’Irak et l’Indonésie, j’ai in-
venté une sorte de mantra de guerre qui m’aide à ne pas céder à la panique :
« Ta peur, c’est ce qu’ils veulent. Ne leur fais pas ce cadeau. » Je me suis sou-
vent répété ces mots au Kosovo pendant les alertes, les tirs, les bombardements
et face au regard froid des morts.

La première fois que j’ai vu une scène d’assassinat collectif au Kosovo,
c’était le 15 janvier (plus de deux mois avant le début des bombardements)
dans le village de Racak. Parmi les 40 cadavres, il y avait celui d’un garçon
de 12 ans. La plupart des corps n’avaient apparemment que des blessures
à la tête, ce qui laisse penser qu’il s’agissait d’exécutions. C’est le premier
des massacres pour lesquels Milosevic sera accusé de crimes de guerre. Quelques
jours plus tard j’ai découvert un rescapé caché avec des dizaines d’autres
dans une grotte. Cet homme en colère m’a dit avoir renoncé à attendre que
l’OTAN mette ses menaces de bombardements à exécution. Ayant vu ses pa-
rents et voisins morts à Racak, j’ai pensé qu’il avait raison de mépriser l’OTAN
de n’être pas intervenue plus tôt. Le massacre de Racak a renforcé les États-
Unis dans leur volonté d’intervention. Mais lorsque les raids ont commencé
je me suis mis à en douter. Le garçon dans le sac n° 4 faisait partie des 400
Albanais du Kosovo que les Serbes avaient autorisés à camper pour la nuit
à leur retour, après un mois passé à se cacher dans la forêt. Vers minuit, alors
que de nombreux réfugiés dormaient sur de la paille, sur de fins matelas
jetés sur des remorques de tracteurs, ou par terre, plusieurs bombes à gui-
dage laser tombèrent en plein sur le camp. Il y eut plus de 80 morts. Les
explosions détruisirent certains des tracteurs et des remorques des réfugiés,
et le brasier était si intense qu’un grand nombre de villageois affamés et ter-
rifiés fut réduit en un amas de cendres grisâtres et de morceaux carbonisés.
J’ai vu des dizaines d’autres victimes dans la petite morgue de Prizren, presque
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toutes découvertes et allongées sur le dos. Il y avait là plusieurs enfants atro-
cement brûlés et percés d’éclats d’obus. La puanteur m’a soulevé le cœur.

Plus tard l’OTAN a dit avoir bombardé un centre de commandement à
Korisa et ajouté la formule consacrée pour déplorer les victimes civiles. Comme
à son habitude lors des réunions de presse au quartier général de l’OTAN à
Bruxelles, Jamie Shea le porte-parole de l’alliance, a rejeté la responsabilité
sur les Serbes. Cette fois, il a insisté sur le fait que les Serbes avaient utilisé
les Albanais comme bouclier humain. Même au Kosovo je ne pouvais éviter
le son de la voix de Jamie Shea à la télévision par satellite. Elle me revenait
dans des moments étranges, niant les informations que je savais véridiques,
insistant sur d’autres que je savais fausses […].

Les bombardements ont remplacé les stéréotypes par une réalité plus dé-
concertante : j’avais constamment peur de mon propre pays et de ses alliés
et je doutais de plus en plus de leurs prétentions à occuper le terrain moral.
Peu importe que les bombes et les pilotes soient de votre pays quand il fait
nuit et qu’au-dessus de votre lit grondent des avions de combat, quand vous
êtes tendu dans l’attente du hurlement soudain qui signifie l’imminence de
l’explosion et sa proximité. Sous les bombardements incessants de routes,
ponts et bâtiments civils, on ne peut pas savoir quand on est en sécurité,
parce qu’on ne l’est jamais. La peur est là tout le temps. Les bombardements
peuvent provoquer la rage, et puisqu’on ne peut pas atteindre ceux qui lâ-
chent leurs bombes de 5 000 mètres d’altitude il faut trouver d’autres ma-
nières de l’exprimer. La mienne c’était de me plonger dans le travail, échap-
patoire qui ne faisait de mal à personne. Mais d’autres, avec peut-être déjà
la haine au cœur, ont choisi la vengeance et incendié, violé ou assassiné. Dès
que l’OTAN a ajouté une guerre aérienne à la guerre civile, les Serbes s’en
sont pris à une cible plus proche et sans défense : ces mêmes Albanais que
l’OTAN venait sauver. Au début il n’y a pas eu d’exode précipité dans les
quartiers albanais de Pristina, même si les escadrons de la mort serbes ont
aussitôt essayé d’en provoquer. Cinq policiers serbes ont fait savoir que nul
n’était en sécurité en s’emparant du Kosovar albanais Bairam Kelmendi, émi-
nent avocat des droits de l’homme âgé de 62 ans et de ses deux fils âgés de
16 et 31 ans, et en les exécutant tous les trois. Après avoir essayé sans suc-
cès de faire exploser la maison des Kelmendi avec une bombe placée sous
son seuil, la police a traîné l’avocat et ses fils hors de la maison peu avant
1 h du matin le 25 mars, quelques heures seulement après le début des bom-
bardements. Puis ils les ont assassinés et ont jeté les corps sur le bord de la
route à Kosovo Polje, une banlieue de Pristina. Hekibe, la veuve de Bairam
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Kelmendi, elle-même avocate réputée, sait qu’il n’y a pas d’accusation pos-
sible sans preuves, alors, s’exprimant deux jours plus tard dans une salle
remplie d’environ vingt femmes endeuillées, elle a fait cet accablant témoi-
gnage : elle a vu les visages des criminels et les reconnaîtrait certainement
si elle vivait assez longtemps pour les revoir. Ils l’avaient déjà provoquée en
passant devant la maison dans la voiture volée à son fils. La nuit de l’enlè-
vement, alors qu’elle gisait face contre terre, un pistolet de police pointé sur
la tête, Hebike entendit l’un des Serbes demander par radio s’il fallait l’em-
barquer elle aussi. « Laisse-la », répondit la voix du talkie-walkie. « On n’a
pas besoin d’elle ».

Quelques jours plus tard, la campagne de terreur prit un tour encore plus
sinistre dans ce qui fut sans doute pour moi le moment le plus douloureux
de cette guerre. De ma chambre d’hôtel au quatrième étage, j’ai entendu la
voix d’un homme qui criait en bas dans la rue. Par ma fenêtre j’ai vu des
milliers de gens conduits de force par les troupes yougoslaves à travers la
ville vers la gare où, entassés dans des wagons, ils ont été déportés en
Macédoine. J’ai dévalé les étages à toute vitesse et je suis sorti de l’hôtel. Je
me suis arrêté, pétrifié, devant une longue colonne d’Albanais qui passaient
silencieusement par rangées d’une quinzaine de personnes. Ils étaient peut-
être 7 000 en tout. Le premier à qui j’ai adressé la parole, un homme ac-
compagné de sa femme et deux enfants, m’a dit dans un anglais approxi-
matif que la police leur avait ordonné de partir. Un crime se commettait sous
mes yeux et je ne pouvais rien faire pour l’empêcher.

Incursions dans Pristina

[…] Je faisais chaque jour des incursions dans les quartiers albanais, regardant
parfois par-dessus mon épaule pour vérifier que je n’étais pas suivi. Dès que
j’entendais parler l’albanais je me sentais en sécurité parce que quiconque
m’entendrait parler anglais serait tout de suite mon ami. Mais je ne prenais
jamais deux fois le même itinéraire, ce qui me fit faire une grosse erreur. Un
jour, j’ai cru être au milieu d’Albanais et en fait j’étais parmi les Serbes. Quand
un groupe de jeunes gens qui traînaillait dans une rue saccagée me demanda
qui j’étais, je répondis par le mot albanais qui veut dire journaliste. « De
quel pays êtes-vous ? » demanda l’un des jeunes gens en anglais alors que
je m’approchais. En voyant son air mauvais, je compris que je m’étais planté.
« Canada, » répondis-je en continuant mon chemin. « Qu’est-ce que tu fais
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ici? » reprit-il plus agressivement. « Je regarde », dis-je en dépassant le groupe.
« Alors je vais venir te descendre cette nuit », cria-t-il derrière moi.
Instinctivement, je me raidis en prévision de la main qui pouvait s’abattre
sur mon épaule. Il y avait des hommes armés, beaucoup en uniforme, cer-
tains non, dans toutes les rues avoisinantes. Je continuai à marcher, comp-
tant les secondes qui me séparaient de mon hôtel, priant pour qu’il ne se
passe rien. Il ne se passa rien. J’ai été arrêté trois fois pendant la guerre mais
toujours relâché avec des excuses quand le policier avait téléphoné à un su-
périeur, ce qui veut dire qu’en haut lieu, les autorités connaissaient ma pré-
sence au Kosovo et la toléraient. La tension se relâcha pour moi à Pristina
quand la guerre s’installa dans une sorte de routine. Cela signifiait, entre
autres choses, que je pouvais manger au restaurant de l’hôtel, où la soupe
de poulet et la salade de chou préparée par les cuisiniers étaient délicieuses.
Très rapidement nous avons à nouveau mangé des tomates fraîches avec du
fromage, des fraises sauvages et parfois une banane. Au même moment, des
milliers d’Albanais réfugiés dans les bois et les montagnes survivaient en ne
mangeant que du pain noir frit dans l’huile. L’éclairage nocturne a aussi fait
sa réapparition. Jusqu’au milieu de la guerre à peu près, les autorités cou-
paient l’électricité dès le crépuscule. Ensuite, quelqu’un s’est avisé qu’il était
plus intelligent de laisser les lumières allumées parce que cela risquait d’éga-
rer les pilotes disposant d’équipements de vision nocturne hyper-perfectionnés.

Les adieux d’une famille

De même que les Américains au Vietnam, où les guérilleros vivaient dans
les villages parmi les paysans dont rien, apparemment ne les distinguait, les
forces de sécurité serbes voyaient dans presque tout Albanais, armé ou non,
un ennemi. Pendant les dernières heures précédant le début des bombarde-
ments, les villageois du territoire tenu par la guérilla, des amis, mon inter-
prète et sa famille m’avaient tous demandé où ils pourraient aller se réfu-
gier et si je pouvais les faire sortir. Pendant que les forces serbes avançaient
dans la vallée de Drenica, lieu de naissance de l’Armée de libération du Kosovo
et où les Serbes pillaient et incendiaient des villages depuis plus d’un an,
des milliers de réfugiés passaient en territoire contrôlé par le gouvernement.
Les Kosovars albanais, comme à leur habitude, disaient adieu à leurs
femmes et à leurs enfants et restaient sur place. Certains appartenaient à
l’UCK, d’autres craignaient que la police serbe croie qu’ils en faisaient par-
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tie et les exécute quand ils passeraient la ligne de front. Le 21 mars, j’ai aidé
une famille albanaise à partir au moment où les forces serbes progressaient
dans la région de Drenica, volant au passage téléviseurs, magnétoscopes et
tout ce qui leur tombait sous la main avant d’incendier les maisons. L’une
des femmes qui monta avec moi dans la Land Rover blindée du Times avait
deux jeunes enfants blessés quelques mois plus tôt lors de l’attaque au mor-
tier de leur village par les Serbes. Cette femme et son mari étaient amis avec
un journaliste britannique, Julius Strauss, qui les avait aidés à plusieurs re-
prises dans le passé. J’ai regardé les femmes embrasser leurs hommes et char-
ger quelques sacs en plastique de vêtements et de nourriture à l’arrière de
la Land Rover en essuyant leurs larmes. Presque trois mois plus tard, après
la reddition de Milosevic et la fin des bombardements de l’OTAN, Strauss
m’a dit qu’il avait retrouvé cette famille dans un camp de réfugiés, en
Macédoine. Mais, des hommes que j’avais vu nous saluer de la main dans
mon rétroviseur, aucune nouvelle. Les femmes supposent qu’ils sont morts.

Émotionnellement brisé

[…] J’ai pu me rendre dans toutes les villes principales du Kosovo au moins
une fois, plusieurs fois dans certaines, et j’y ai vu un tableau beaucoup plus
complexe que celui que brossaient les réfugiés fuyant vers la frontière. Il sem-
blait souvent y avoir un lien direct entre les attaques de l’UCK et de l’OTAN
et les représailles serbes contre des Albanais innocents. Dans des villes comme
Djakoviça au sud-ouest du Kosovo, les rues vides se remplissaient de monde,
avec le temps, puis se vidaient à nouveau dès que les bombardements de
l’OTAN s’intensifiaient et que la rage des Serbes commençait à déborder.
La guerre était presque terminée quand l’armée yougoslave finit par ins-
taller un bureau de contrôle des médias à Pristina, mais même après, il était
toujours facile de passer les postes de contrôle sans escorte. Ce n’est pour-
tant qu’après le retrait des forces serbes devant la progression de l’OTAN
que j’ai pu voir de près ce que l’OTAN et le tribunal pour les crimes de guerre
des Nations Unies à La Haye ont appelé un charnier. Mais le temps que j’at-
teigne le village lointain de Izbica, dans la région détruite de Drenica, le 16
juin, les corps avaient été exhumés et emportés ailleurs. D’après les Albanais
du village, c’était une tentative des Serbes pour dissimuler leur crime. Après
avoir vu pendant des semaines des soldats arpenter les villages en feu, après
avoir vu la terreur dans les yeux des réfugiés en fuite, je n’avais aucun mal
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à imaginer ce qui avait pu se passer dans les endroits où ni moi ni aucun té-
moin indépendant ne pouvions nous rendre. Mais les réponses tangibles dont
j’avais besoin m’échappaient encore. Il appartiendra aux médecins légistes
et aux enquêteurs du tribunal pour les crimes de guerre de déterminer ce
qui s’est réellement passé ici. Aucun témoin indépendant n’a vu quoique ce
soit. J’ai entendu diverses théories expliquant pourquoi les Serbes m’avaient
laissé revenir. Elles émanaient toutes, sauf une, de personnes qui ignoraient
totalement comment je me suis débrouillé pour retraverser la frontière. Selon
certaines, j’étais un espion serbe, selon d’autres, je payais les Serbes pour
avoir l’honneur d’observer leur guerre. La version que je préfère et qui, pa-
raît-il, avait été diffusée par les médias français, affirmait que je n’existais
même pas.

[…] Hormis la chance d’avoir échappé de justesse à quelques bombes de
l’OTAN ou à la colère de Serbes armés et de snipers de l’UCK, l’art de sur-
vivre au Kosovo pourrait s’apprendre dans une cour d’école primaire : les
petits durs deviennent plus méchants quand on se laisse intimider. J’ai pris
la leçon d’un maître en la matière le jour où j’ai été arrêté alors que je par-
lais avec Adem Demaci, qui fut jusqu’en mars le chef politique de l’UCK et
qui à ce titre était profondément détesté par les nationalistes serbes.
Prisonnier politique pendant presque 29 ans, Demaci en connaît un bout
sur la manière de vivre avec des gardiens serbes en colère, même ceux qui
ont cherché à l’ébranler en lui disant qu’on allait bientôt lui flanquer une
balle dans la tête. Le 25 mai, alors que nous attendions, dans un poste de
commandement militaire situé au sous-sol d’un appartement, que les offi-
ciers supérieurs décident de notre sort, Demaci parla politique avec nos deux
gardes serbes. Au bout d’un moment ils se lassèrent de se disputer à propos
d’une éventuelle indépendance du Kosovo. Le Serbe responsable décida de
changer de sujet. « Assez de politique » aboya-t-il à l’intention de Demaci,
septuagénaire aux cheveux blancs clairsemés et portant des lunettes à verres
très épais. « Parlons sexe! Dis-moi, Adem, est-ce que le tien marche encore? »
Sans hésiter l’homme que les nationalistes serbes traitaient de terroriste n° 1
du Kosovo assura ses gardes que tout allait bien de ce côté-là. Sauf que sa
femme avait dû fuir en Macédoine après avoir assisté à l’enterrement de Bairam
Kelmendi et que depuis, ses nuits étaient plutôt solitaires. « Essaye ça » dit
le garde, prenant un livre sur une étagère presque vide. Le titre était en an-
glais. C’était un guide d’auto-massage érotique. Bien sûr, pour la plupart
des Kosovars albanais pendant cette guerre, les Serbes armés n’étaient pas
toujours aussi drôles. Et comme beaucoup de Serbes, ils vont sûrement vivre
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avec les horreurs de ces derniers mois pendant le restant de leurs jours. J’étais
émotionnellement brisé quand la guerre a pris fin, et tout autour de moi il
y avait des amis ou connaissances albanais que je revoyais pour la première
fois depuis des semaines, et des Serbes que je voyais pour la dernière fois
jusqu’à Dieu sait quand.

[…] À mesure que l’OTAN avançait au Kosovo et que l’UCK regagnait le
terrain perdu dans la bataille, des milliers de civils serbes se joignaient au vaste
mouvement d’exode, quittant le Kosovo, la terre pour laquelle ils s’étaient si fé-
rocement battus. L’officier de police du ministère de l’intérieur qui nous avait
aidés, Mitic et moi, à trouver Demaci, était parmi eux. J’avais l’habitude de le
voir en civil, comme cette fois où il était attablé seul au restaurant de l’hôtel,
mangeant une soupe en regardant un petit téléviseur de poche qu’il disait avoir
trouvé lors de la prise d’un tunnel creusé par l’UCK. La même semaine, vers la
fin de la guerre, je l’avais aussi vu dehors, vêtu de l’uniforme bleu et noir de la
police spéciale serbe responsable des plus sales combats contre l’UCK. Il m’avait
dit qu’il partait « en mission » contre l’UCK et, à la nuit tombée, il avait grimpé
dans un véhicule blindé de transport de personnel qui se dirigeait vers le sud de
la ville. Il l’ignorait à ce moment-là, mais à Belgrade, à cinq heures de route
vers le nord, au-delà des villages dévastés, des usines et des ponts détruits, Milosevic
se préparait à céder aux exigences de l’OTAN. Des policiers, vêtus du même uni-
forme bleu et noir, avaient effectué la plupart des pillages et des incendies des
villages kosovars depuis plus d’un an et ils étaient accusés d’atrocités telles que
des exécutions en masse et des viols. Je n’avais aucun moyen de savoir s’il y avait
ou non quelque chose de mauvais dans le cœur de cet homme. Chaque fois que
je le voyais, j’essayais d’imaginer ce qu’un individu est capable de faire quand
il est persuadé que sa cause est juste. Il ne m’a jamais montré qu’amabilité et
respect, et je n’ai jamais ressenti le besoin de le haïr ou de le juger. La dernière
fois que je l’ai rencontré, à l’entrée du restaurant du Grand Hôtel maintenant
bourré de journalistes qui affluaient avec les forces de maintien de la paix de
l’OTAN, j’ai même eu pitié de lui, comme j’avais pitié de ses ennemis Kosovars
albanais. Politiciens et militaires les ont jetés dans une sale guerre impossible à
gagner, et qui sait quels cauchemars hanteront ces fantassins à cause de ça. « Je
pars dans trois jours » dit le policier serbe en souriant d’un air penaud tandis
que défilaient dans la rue principale, devant l’hôtel, les véhicules blindés du pre-
mier contingent de troupes britanniques. « J’ai perdu mon boulot. » « Où irez-
vous? », lui demandai-je. « Je ne sais pas », répondît-il, « quelque part en Serbie.
Quelle importance? »…
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Palabres et silences
ENTRETIEN AVEC CLAUDE-ADRIEN DE MUN

Correspondant indépendant de Radio France International en Afrique Centrale

Peut-on établir une typologie des statuts de journaliste et en quoi ces statuts suscitent-ils des
dépendances ?

Les quatre grandes agences qui rythment l’information quotidienne dans le monde sont ba-
sées aux États-Unis (AP), au Royaume-Uni (Reuters), en France (AFP) et en Chine (Xinhua).
Toutes ces agences possèdent des correspondants permanents dans la majorité des pays d’Afrique,
pour la plupart des « locaux », de la nationalité du pays qu’ils couvrent, mais de plus en plus,
en temps de guerre, des occidentaux, ce qui modifie le rapport à l’information.

Les envoyés spéciaux ne restent en général que quelques jours dans un pays. Dès lors, leur
source principale d’information est le correspondant local et quelques autres journalistes. Ils
arrivent souvent en groupe pour couvrir un événement ou à l’invitation de telle ou telle par-
tie. Et c’est alors le règne du papier carbone. Chacun recopie les informations sur l’autre, d’où
la similarité des reportages rédigés pourtant par des journalistes différents, pour des paru-
tions différentes. Quant aux envoyés spéciaux des télévisions, qui constituent un monde à part,
où l’analyse et la réflexion sombrent dans le minimalisme, ils se bornent souvent, forts de leurs
budgets, à reconstruire une réalité.

Comment travaille un correspondant en temps de guerre et quelles sont ses sources d’information ?

Le propre d’un correspondant est de travailler dans la durée. C’est lui qui est généralement
appelé à faire des comptes rendus pour les radios internationales ou les agences, selon le flux
et le reflux de l’actualité. La source majeure d’information reste, pour les correspondants, la
presse locale (quand elle existe) ainsi que la radio ou la télévision. Environ huit informations
sur dix sont reprises des médias locaux. Il se tisse sur place un réseau d’amitiés, qui influe in-
évitablement sur sa présentation des faits. Ainsi, les contacts entre les correspondants et le
porte-parole de l’armée ou les principales ONG sont quasi quotidiennes.

Les Nations unies pourraient jouer un rôle dans la construction des informations mais n’en
ont pas encore élaboré la politique. Certaines agences, en particulier celles qui sont consa-
crées aux droits de l’homme ou au maintien de la paix, ont des sources d’information inédites
grâce au réseau de personnel déployé sur le terrain. Mais elles se conçoivent comme procé-
dant de l’État et ne partagent leurs informations qu’avec ses autorités — attitude fonda-
mentalement absurde car elle conduit à cacher les atteintes aux droits de l’homme commises
par un État sur ses citoyens. Dans bien des cas, le refus de donner des informations peut être
perçu comme une complicité de ces agences avec les crimes d’État.

Quelle est la liberté du journaliste vis-à-vis du média dans lequel il publie et doit-il se plier à
un « politicly correct » de l’information ?

La majeure partie du travail d’un correspondant est de reformuler des informations divul-
guées par d’autres journalistes ou médias, d’une manière accessible à son public. Ainsi un
journaliste écrira différemment pour le Monde, pour l’Humanité, RTL ou France Culture, quoi
que l’information soit identique. La notion de « politiquement correct » est essentiellement
fonction de la nature de sa chaîne de production. Plus la chaîne est longue, comme à la télé-
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vision, plus le produit est épuré, vidé de sa substance. Plus elle est courte, comme à la radio,
plus elle est fidèle à celui qui émet le message. La place accordée aux contenus est également
déterminante. Par exemple, dans un journal, le message peut-être relativement long – une ou
deux pages. Un article est ainsi moins sujet à transformation, après la correction pratiquée
par la rédaction, qu’une dépêche d’agences – de dix à quinze lignes – où une double correc-
tion, régionale puis internationale, peut radicalement transformer le contenu du message, par
soustraction.

À quelle distance de la guerre, un journaliste peut-il travailler et dans quelle mesure est-il pro-
tégé par son agence ?

Dans toutes les guerres, il existe des îlots de paix, dans les capitales et là où sont établis les
États majors. Pour « voir » la guerre, il faut donc se déplacer. Or ces déplacements sont ris-
qués. Les routes sont minées, soumises à des embuscades. Certaines agences comme Reuters
ou la BBC, refusent tout risque à leur correspondant et leur interdisent généralement de se
rendre en personne dans les lieux dangereux. Une journaliste de la BBC, en Angola, a ainsi
été menacée de renvois pour avoir emprunté une route soumise à des embuscades. D’autres
médias, comme RFI, accordent peu d’importance au risque pris par leurs correspondants. Cela
dépend sans doute du prix des assurances.

En solo, le journaliste risque d’être encerclé par les combats et d’être pris pour cible par les
deux partis. Mais aller sur le terrain avec une escorte militaire peu également se révéler dan-
gereux. Si par hasard, le journaliste assiste à un massacre de civils, il y a peu de chance qu’il
puisse ensuite le raconter !

Que croire en temps de guerre?

Dans bien des cas, les informations de type militaire sont difficilement vérifiables. Il est cou-
rant qu’un chef de guerre, un porte-parole de l’armée ou une ambassade fournisse une in-
formation qui se révèle non seulement fausse, mais parfois l’inverse de la réalité.

Il est préférable de taire une information d’ordre militaire ou humanitaire, si elle n’est pas
vérifiable, ou si elle peut entraîner la mort d’un groupe de personnes. Une attitude parfois
difficile dans la mesure où les médias sont très friands de reportages militaires.

À l’heure où les outils de communication n’ont jamais été aussi rapides et développés, se crée-
t-il encore des poches de silence et peut-on les rompre?

Les techniques de communication – comme le téléphone satellitaire – permettent d’éviter
le contrôle des États et de croire l’individu souverain… et pourtant, les poches de silence se
sont étendues à tel point qu’ils ont ouvert des trous noirs béants dans notre monde, avec leurs
propres étoiles.

Il existe des silences de « parti pris » et des silences par omission. Ainsi la guerre dans les
Balkans monopolise depuis des mois les temps d’antennes et les autres conflits sont négligés.
Sans parler des silences d’intérêt… Si la plupart des processus de paix prennent des années
ou échouent, comme c’est le cas en Algérie, en Angola, au Congo, en RDC, en Éthiopie, en
Érythrée, au Rwanda, en Somalie, au Soudan, au Burundi, au Tchad, à Djibouti, au Sénégal,
en Ouganda, aux Comores, au Maroc, quelle en est la raison principale? La guerre et son co-
rollaire, la recherche de la paix, demeurent les métiers les plus rémunérateurs au monde…

Propos recueillis par Karine Douplitzky


