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Une anecdote

La scene se passe dans les locaux parisiens de I'AFAA (Association francaise
d'action artistique, dépendant du ministere des Affaires étrangeres), vers 1996.
Un membre de la commission chargée d'attribuer des bourses de séjour a I'étran-
ger s'installe pour prendre connaissance des nouveaux dossiers présentés par
de jeunes artistes. C'est un expert reconnu en art contemporaim un conserva-
teur, commissaire d'exposition et critique d'art trés en vue.
Il ouvre un par un les dossiers, tourne les pages, balaie sommairement du
regard les textes, les images. S’arréte un peu, parfois. Ni désinvolture, ni hési-
tation : on sent qu’il a I'habitude — « il a I'eeil », comme on dit. Méthodique, il
Salle des Fpi& classe les dossiers en trois piles : refusés a gauche, acceptables a droite, a revoir
reserves du
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en couleur de tableaux abstraits : « Beau travail, commente-t-il. Il ira loin, pro-
bablement ». Et sans hésitation, il met le dossier sur la pile de gauche. Je m’étonne :
pourquoi le refuser, puisque c’est bien? La réponse est immeédiate : « Celui-ci
trouvera sans problemes une galerie. Il n’a pas besoin de nous ».

Pluralisme ou compensation ?

Cette anecdote me parait illustrer remarquablement le dilemme de toute action
de soutien a la création (ou a la recherche) de la part des pouvoirs publics : faut-
il opter pour le pluralisme, ou pour la compensation ? Autrement dit, faut-il as-
surer une pluralité des tendances ou des expressions, dans un souci d’égalité des
prestations ? Ou faut-il concentrer les aides sur les points aveugles du marché,
dans un souci de compensation ?

Dans le cas que je viens de rapporter, la logique est évidemment celle de la
compensation : les pouvoirs publics favorisent I’art qui ne trouvera pas immé-
diatement de débouchés dans le circuit privé des galeries et des collectionneurs,
quitte a délaisser tout un pan de la production actuelle — notamment la pein-
ture « moderne », celle qui eut son heure de gloire dans la génération de 'apres-
guerre. Cette politique, telle qu’on vient de la voir mise en pratique, concreéte-
ment, par un expert au travail, est aujourd’hui celle de I'ensemble des pouvoirs
publics en matiere d’art contemporain. C’est de sa logique, et de ses conséquences,
qu’il va étre question.

Une « épine démocratique »

Pluralisme ou compensation ? Ce dilemme constitue un bel exemple « d’épine
démocratique », selon I'expression imagée de Charles Rojzman. Il n’est pas pos-
sible en effet de rejeter ou d’approuver par principe I'une ou 'autre de ces op-
tions, chacune d’entre elles étant cohérente et justifiable.

La regle de base en la matiere, c’est que ce dilemme ne peut trouver de ré-
solution que par rapport aux situations réelles : il n’y a pas de bonne solution
dans I'absolu. D’ou la nécessité de raisonner en termes non pas idéologiques,
mais contextuels ; d’ou aussi 'intérét du recours aux chercheurs, que le minis-
tere de la Culture pourrait utilement solliciter pour I'aider a expliciter ses cri-
teres de choix... Mais rien n’empéche de réfléchir a ce que sont, en général, les
inconvénients de ces deux modeles de ’action publique. Concernant le plura-
lisme, on en a souvent dénoncé le risque de saupoudrage (manque d’efficacité),
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voire d’éclectisme excessif (aider ce qui ne le mérite pas). Concernant la com-
pensation, les risques en sont bien illustrés par la situation actuelle de I'art contem-
porain : créer artificiellement des activités non connectées a une demande, dis-
socier les créateurs de leurs éventuels publics, déséquilibrer le systeme en faisant
de I'Etat un concurrent (suréquipé) des autres acteurs, engendrer un sentiment
d’injustice.

En disant cela, je ne formule pas une opinion a priori sur I'art contempo-
rain, mais un diagnostic a posteriori (apres enquéte) sur le role des pouvoirs
publics : ce en quoi mes critiques ne relevent pas d’un jugement de valeur es-
thétique, ni d’une position politique, mais d'un constat de dysfonctionnement
eu égard aux objectifs effectivement poursuivis, ou officiellement avancés. Il se
trouve en effet que nous expérimentons aujourd’hui, trés nettement, les incon-
vénients d'une politique culturelle massivement compensatoire. Celle-ci a sa lo-
gique, et ses raisons; le probleme est qu’elle n’est guere explicitée comme telle,
et qu’elle manque donc cruellement d'une réflexion sur ses effets pervers — les-
quels sont évidents.

Une politique de la dénégation

Officiellement, le seul critere de choix des pouvoirs publics est la « qualité » des
propositions aidées. Le probleme est que les criteres d’établissement de cette
qualité ne sont jamais explicités publiquement (et a peine en situation d’expertise).
Les seuls arguments éventuellement avancés dans les justifications publiques
invoquent la défense de la « liberté » des artistes (souvenons-nous des derniéres
déclarations du précédent ministre de la Culture a propos du projet de centre
d’art du Palais de Tokyo) : ¢’est la ignorer ce que j’ai appelé le « paradoxe per-
missif » propre aux institutions de I’art contemporain, qui encouragent les trans-
gressions de I'institution elle-méme, au risque d’emballer tout le systeme dans
une fuite en avant ou les artistes se perdent autant que les publics. « Lart nait
de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté », disait, je crois, André Gide :
proner aujourd’hui la liberté, dans une situation ou les artistes n’ont jamais été
aussi libres ni, en méme temps, aussi peu entendus, c’est les condamner a ce
« désespoir par manque de nécessité » que Kierkegaard opposait au « désespoir
par manque de liberté ».

Qualité des ceuvres, liberté des artistes : s'il arrive que 'on creuse un peu
dans cette question des criteres de choix, on en arrive, au mieux, a 'argument
historiciste de la progression vers le plus « moderne », « avant-gardiste », « contem-
porain », « actuel » — les qualificatifs varient selon les moments et les mouve-
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ments. Conforme a un progressisme de sens commun, ce discours interdit de
voir que le choix ne se fait pas sur un seul axe — du moins au plus intéressant
artistiquement — mais sur plusieurs axes : les criteres d’excellence qui valaient
pour le modernisme de 'aprés-guerre n’ont plus aucune pertinence pour I'art
contemporain « historique » (celui des années soixante et soixante-dix), et en-
core moins pour les tendances actuelles.

(est pourquoi j'ai proposé de voir dans I’art contemporain non une phase
historique (correspondant a la situation la plus récente) mais un genre, au méme
titre que 'art moderne — exactement comme en musique. On peut comprendre
ainsi que la tension actuelle vient du fait que ¢’est un genre de 'art (et non pas
la pointe la plus avancée de I'art en général) qui est privilégié par les décideurs
publics depuis une vingtaine d’années : le genre « art contemporain », lequel est
dans une position homologue du genre « peinture d’histoire » au siecle dernier.

Une situation inversée

Le soutien a I'art contemporain pouvait se justifier dans une logique compen-
satoire, lorsque ce genre peinait a trouver des débouchés sur le marché, comme
I'impressionnisme il y a plus d'un siecle. Le probleme aujourd’hui est que la si-
tuation s’est largement inversée : nous ne sommes plus au temps de Cézanne,
et les novateurs ne sont plus les oubliés ! De dominé, I’art contemporain est de-
venu largement dominant — du moins dans le domaine d’action des pouvoirs
publics, car le sens de la domination tend a s’inverser des qu’on sort du cercle
des spécialistes pour se confronter aux gotits des simples amateurs, voire a la
logique citoyenne des profanes.

Plus précisément, il s’est produit depuis la premiére moitié du XXe siécle une
inversion de ce qu’Alan Bowness nomme les deuxieme et troisieme cercles de la
reconnaissance, c’est-a-dire le cercle des galeristes et des collectionneurs pri-
vés, d'une part, et celui des spécialistes, critiques, conservateurs et commissaires,
d’autre part. Ce n’est plus le marché qui découvre et le musée qui consacre, une
génération plus tard, mais ¢’est 'inverse qui tend a se produire aujourd’hui. ou
« I'art orienté vers le musée », selon les termes de Raymonde Moulin, prime sur
« I’art orienté vers le marché ».

Depuis moins d'une génération, les genres devenus mineurs, correspondant
en gros a ce qu’on a appelé I'art moderne (peinture sur toile, sculpture sur socle),
sans méme parler de 'art classique (figuration traditionnelle). n’ont plus guere
acces qu’aux circuits dévalués des Salons de peinture, des expositions locales et
des petites galeries de province. On confond ainsi dans un méme marché les mé-
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diocres et innombrables réitérations du post-impressionnisme, post-symbolisme,
post-surréalisme, etc., avec des recherches authentiquement originales (a la fois
personnelles et, a l'intérieur de leur contexte de référence, novatrices), mais qui
ne se situent pas dans le genre « art contemporain ». La difficulté méme a « don-
ner des noms » d’artistes représentant ces tendances reflete bien le manque de
circuits de reconnaissance susceptibles de leur conférer une visibilité.

A cette hiérarchie non dite s’ajoute un probleme de péremption accélérée des
mouvements a l'intérieur méme du genre art contemporain, qui tend a minimi-
ser également les apports de la premiere génération, celle des années 1960-1970 :
d’ou les violentes critiques suscitées par 'accrochage des salles d’art contempo-
rain a la réouverture de Beaubourg, qui ignorent radicalement les courants fi-
guratifs frangais de cette époque. Privilégier la logique de collection (les gotits
actuels des conservateurs) sur la logique de fonds (la présentation historique).,
c¢’est confondre un musée avec une collection privée, et un fonctionnaire avec un
spéculateur (sans risques).

Bref, une politique compensatoire n’a de sens que lorsqu’elle favorise des po-
sitions fragiles, minoritaires, dominées. Lorsqu’elle favorise des positions do-
minantes, ce n’est plus qu’une politique de nantis.

Les trois axes d’intervention de I'Etat

Reprenons la question autrement, en sériant les problemes en fonction des dif-
férents axes d’action de I'Etat en matiére artistique : soit, premierement, la po-
litique de patrimoine, amorcée des I’Ancien Régime ; deuxiemement, la politique
d’aide aux artistes, déja présente sous la llle République ; troisiemement, la po-
litique de démocratisation, propre aux années 1960.

Le probleme posé aujourd’hui par ce troisieme axe, c’est la confusion, clas-
sique dans la culture de gauche, entre avant-garde artistique et avant-garde po-
litique. Contrairement a la mythologie ayant cours a ce sujet, et qui prend systé-
matiquement l'exception pour la norme, la conjonction des deux releve de
moments exceptionnels (le suprématisme, le surréalisme), ou encore d’une visée
volontariste, mais nullement d'un état de fait ou d’une tendance qui irait de soi :
tout oppose, au contraire, la classe ouvriere et les artistes d’avant-garde. Aussi
était-il naif, au début des années quatre-vingt, de croire qu’on ferait une politique
de gauche en soutenant I'avant-garde : on n’a fait qu’'une politique avant-gar-
diste, dont ont été exclus, de fait, les plus démunis des amateurs d’art et les plus
excentrés des artistes, au profit des artistes les plus excentriques et des amateurs
les plus branchés (voir le coté tres jet set des vernissages en art contemporain).
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Quant au deuxiéme axe (le soutien aux artistes), le probléeme est qu’il s’est réduit
pour l'essentiel a un rabattement sur le premier axe, ¢’est-a-dire une politique patri-
moniale d’achat des ceuvres. On confond largement I'aide aux artistes avec 'achat de
leurs ceuvres : ce en quoi I’on double 'action du marché privé plutét que de se concen-
trer sur ce qu’il n'offre pas (bourses, ateliers, avantages sociaux, aide a I'exposition
ou a la publication...), tout en entravant le développement normal de ce marché, hors
du petit cercle des galeries fonctionnant avec les musées. Certes, depuis une vingtaine
d’années, les formules d’aides publiques aux artistes se sont multipliées ; mais le sys-
teme est si opaque (DAP, AFAA, DRAC, départements, municipalités, ete.) qu’il pri-
vilégie forcément ceux a qui leurs capacités relationnelles ont permis de pénétrer ce
réseau bien particulier; et I'opacité est plus génante encore quant aux criteres de sé-
lection, hésitant sans les assumer entre des principes opposés.

Il est vrai qu’il est plus gratifiant d’acquérir des ceuvres a grands frais que
de distribuer quelques aides... Voila qui nous conduit au probleme du « pre-
mier axe », privilégiant I'achat des ceuvres. Il apparait d’autant plus problématique
lorsqu’on le compare aux politiques en usage ailleurs : aux Pays-Bas par
exemple, l'intervention de I'Etat, du moins jusqu’au milieu des années quatre-
vingt, s’est concentrée — de facon probablement excessive — sur I'aide directe
aux artistes, tandis qu’en Allemagne et en Suisse les Kunsthalle ont permis de
privilégier une politique d’expositions plutot que d’achats.

Mais si ce privilege accordé a la politique d’achat n’est guére interrogé, sans
doute est-ce parce qu’il satisfait les désirs des décideurs, qui ont ainsi le beurre
(plaisir du collectionneur) et 'argent du beurre (pas de risque de mauvaises af-
faires) : exemple type de confusion dommageable entre le public et le privé, qu’avait
déja dénoncée, en son temps, Yves Michaud. Outre qu’il aboutit a une pléthore
d’ceuvres, inaliénables en vertu de la législation sur le patrimoine public, il pose
inévitablement la question de la compétence des acheteurs, dans un contexte
ou la professionnalisation est encore fragile : on a affaire a une profession ré-
cente, ou la barriere du diplome est irréguliere et les formations dispersées, et
ouregne la confusion des roles entre décideurs publics et acteurs privés, conser-
vateurs et collectionneurs, fonctionnaires et entrepreneurs. A cela s’ajoute
I'étroitesse d"un milieu qui pratique activement le protectionnisme contre les cri-
tiques extérieures, dans une situation d’extréme interdépendance qui favorise
inévitablement le conformisme (lorsque ce n’est pas le sentiment d’impunité,
comme en témoignerent il y a quelques années, dans les centres d’art, certaines
dérives aux prolongements judiciaires). Bref, une sociologie de la profession des
spécialistes d’art contemporain reste a faire...
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Institutions problématiques et effets pervers

Une sociologie des institutions aurait aussi son utilité : voila qui pourrait inté-
resser le Conseil de la recherche de la DAP (délégation aux arts plastiques). La
DAP, justement, est la premieére de ces institutions qui semblent, avec un recul
de pres de vingt ans, avoir créé au moins autant de problemes qu’elles en ont
résolus. Comment ne pas s’étonner en effet que le domaine des arts plastiques
soit, au ministere de la Culture, le seul qui connaisse un clivage entre deux di-
rections (la Direction des musées et la DAP), lequel n’a pas peu fait pour la ghet-
toisation de I'art contemporain au sein méme des spécialistes d’art ? A ce compte-
la, pourquoi n’avoir pas créé une direction de la musique contemporaine, une
délégation au cinéma d’auteur, un centre national de la littérature d’avant-garde,
un département du théatre de recherche ?

Autre singularité dont on voit mal la justification : au lieu d’avoir, comme
dans la plupart des directions culturelles, des commissions composées de pairs
régulierement renouvelés (c’est le cas, par exemple, au CNL, ou siegent des écri-
vains, ou au CNC, ou siegent des cinéastes), les décisions de la DAP sont prises
par des administrateurs en place, sans autre contréle de leur compétence que
la cooptation, sans limitation a priori de la durée de leur affectation, sans contre-
pouvoir ni instances a qui rendre des comptes. Et 'on s’étonne (certains mémes
s’en indignent) que leur pouvoir soit contesté...

Pauvres FRAC

Autre institution problématique créée au début des années quatre-vingt : les FRAC
(fonds régionaux d’art contemporain), qui cumulent les problemes des trois axes
de I'intervention de I'Etat. Concernant le troisieme axe (démocratisation de la
culture), on a opté non pour une mise a disposition des ceuvres au public mais,
au contraire, pour des collections sans locaux, destinées a « circuler » mais dans
des conditions tres aléatoires. Ce choix initial commence a se corriger par la créa-
tion de locaux spécifiques, mais n’aurait-il pas été préférable de créer des cel-
lules spécialisées en art contemporain a l'intérieur des musées existant en ré-
gion, qui auraient disposé d'une enveloppe pour acquérir et, surtout, exposer
ces ceuvres dans leurs murs ?

Les FRAC ne sont pas plus performants concernant le deuxieme axe : au lieu
d’aider les artistes (notamment régionaux) en leur offrant des possibilités d’ex-
position et de confrontation, des récompenses etc., on a décidé que tout irait
aux acquisitions : ce qui fait plaisir, certes, aux experts, ravis de jouer les col-
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lectionneurs aux frais de la collectivité, mais qui a créé localement de durables
frustrations, aboutissant a des guerres larvées entre artistes et agents de I'Etat.
Pourquoi n’avoir pas plutot favorisé I'organisation d’expositions a I'initiative
de commissaires ou de critiques, en veillant a ce que soient représentées des ten-
dances tres différentes, de fagon a multiplier les confrontations, et en créant des
prix pour signaler les travaux les plus remarquables, dans différents genres ?

Enfin, le premier axe pose également probleme dans les FRAC, étant donné
la compétition entre acheteurs, qui ne peut que limiter les choix et renchérir les
ceuvres susceptibles de « classer » leurs acquéreurs dans la hiérarchie tres fer-
mée du tres petit milieu des spécialistes internationaux. Sans compter les conflits
latents (et parfois patents) entre experts des FRAC et bailleurs de fonds (les dé-
cideurs politiques) qu’ont bien analysés Philippe Urfalino et Catherine Viklas.
Pourquoi, la encore, n’avoir pas plutot, a I'intérieur des structures muséales déja
existantes, réservé annuellement une enveloppe pour 'acquisition d'une ou
quelques ceuvres d’art contemporain, choisies parmi toutes celles qui auraient
été exposées ¢ On aurait obtenu des collections beaucoup plus limitées quanti-
tativement, mais ne proposant que des ceuvres tres sélectionnées et, surtout, pos-
sédant un ancrage historique dans le lieu en question.

En résumé

On a multiplié le pouvoir des intermédiaires d’Etat, en diminuant celui des mé-
diateurs privés. On a donné une visibilité exceptionnelle a quelques stars, en
condamnant a l'invisibilité la grande masse des artistes actuels. On a favorisé
un genre particulier, sans que cela soit explicité ni justifié. On a amené des ar-
tistes a infléchir sciemment leur production dans une direction censée corres-
pondre aux gouts des décideurs, les empéchant de poursuivre dans la voie qui
leur est propre sans pour autant produire des résultats valables dans celle qui
leur est implicitement demandée (combien de peintres s’obligeant, pour « faire
contemporain », a intervenir sur des chassis défoncés et des lambeaux de pa-
pier peint, ou a installer leurs tableaux dans un poulailler!). On a éloigné un
large public potentiel de la création contemporaine. On a créé un climat de guerre
intestine, avec un ressentiment extréme de la part des artistes et, chez les spé-
cialistes, un repli corporatiste dans une citadelle assiégée, qui fait de ce milieu
un bouillon de culture de la paranoia professionnelle.

Peut-étre jugera-t-on ce bilan excessivement noir. L'important est de com-
prendre qu’il est le résultat non d’une position de principe qui me pousserait a
défendre un clan contre un autre, mais d’un long travail d’enquéte et d’obser-
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vation, qui rend évidente la souffrance des acteurs de part et d’autre de la bar-
riere — professionnels attaqués, artistes frustrés, amateurs exaspérés ou désap-
pointés. Aucune intentionnalité cynique, j'en suis certaine, n’a présidé a ce ré-
sultat désolant : il s’agit simplement des effets pervers d'un systeme qui s’est
développé trop vite, poussé par la plus mauvaise conseillere qui soit (la culpa-
bilité), et sans guere faire appel a des experts extérieurs (sociologues, écono-
mistes, politologues) qui auraient permis, peut-étre, d’anticiper certains pro-
blemes et de les éviter. Rien n’est définitivement perdu, certes. Mais le temps
fait son ceuvre, et ce qu’il a fallu pres d'une génération pour solidifier, il va fal-
loir beaucoup de temps pour 'amender .
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