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NATHALIE HEINICH

Une anecdote

La scène se passe dans les locaux parisiens de l'AFAA (Association française
d'action artistique, dépendant du ministère des Affaires étrangères), vers 1996.
Un membre de la commission chargée d'attribuer des bourses de séjour à l'étran-
ger s'installe pour prendre connaissance des nouveaux dossiers présentés par
de jeunes artistes. C'est un expert reconnu en art contemporain, un conserva-
teur, commissaire d'exposition et critique d'art très en vue. 

Il ouvre un par un les dossiers, tourne les pages, balaie sommairement du
regard les textes, les images. S’arrête un peu, parfois. Ni désinvolture, ni hési-
tation : on sent qu’il a l’habitude – « il a l’œil », comme on dit. Méthodique, il
classe les dossiers en trois piles : refusés à gauche, acceptables à droite, à revoir
au milieu. C’est un premier tri, précise-t-il, histoire de préparer le travail pour
la décision définitive.

Les dossiers défilent, la pile initiale s’amenuise. En voici un sur lequel il s’ar-
rête un peu plus longuement, l’œil approbateur, contemplant des reproductions



en couleur de tableaux abstraits : « Beau travail, commente-t-il. Il ira loin, pro-
bablement ». Et sans hésitation, il met le dossier sur la pile de gauche. Je m’étonne :
pourquoi le refuser, puisque c’est bien? La réponse est immédiate : « Celui-ci
trouvera sans problèmes une galerie. Il n’a pas besoin de nous ».

Pluralisme ou compensation ?

Cette anecdote me paraît illustrer remarquablement le dilemme de toute action
de soutien à la création (ou à la recherche) de la part des pouvoirs publics : faut-
il opter pour le pluralisme, ou pour la compensation? Autrement dit, faut-il as-
surer une pluralité des tendances ou des expressions, dans un souci d’égalité des
prestations ? Ou faut-il concentrer les aides sur les points aveugles du marché,
dans un souci de compensation ?

Dans le cas que je viens de rapporter, la logique est évidemment celle de la
compensation : les pouvoirs publics favorisent l’art qui ne trouvera pas immé-
diatement de débouchés dans le circuit privé des galeries et des collectionneurs,
quitte à délaisser tout un pan de la production actuelle – notamment la pein-
ture « moderne », celle qui eut son heure de gloire dans la génération de l’après-
guerre. Cette politique, telle qu’on vient de la voir mise en pratique, concrète-
ment, par un expert au travail, est aujourd’hui celle de l’ensemble des pouvoirs
publics en matière d’art contemporain. C’est de sa logique, et de ses conséquences,
qu’il va être question.

Une « épine démocratique »

Pluralisme ou compensation ? Ce dilemme constitue un bel exemple « d’épine
démocratique », selon l’expression imagée de Charles Rojzman. Il n’est pas pos-
sible en effet de rejeter ou d’approuver par principe l’une ou l’autre de ces op-
tions, chacune d’entre elles étant cohérente et justifiable.

La règle de base en la matière, c’est que ce dilemme ne peut trouver de ré-
solution que par rapport aux situations réelles : il n’y a pas de bonne solution
dans l’absolu. D’où la nécessité de raisonner en termes non pas idéologiques,
mais contextuels ; d’où aussi l’intérêt du recours aux chercheurs, que le minis-
tère de la Culture pourrait utilement solliciter pour l’aider à expliciter ses cri-
tères de choix… Mais rien n’empêche de réfléchir à ce que sont, en général, les
inconvénients de ces deux modèles de l’action publique. Concernant le plura-
lisme, on en a souvent dénoncé le risque de saupoudrage (manque d’efficacité),
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voire d’éclectisme excessif (aider ce qui ne le mérite pas). Concernant la com-
pensation, les risques en sont bien illustrés par la situation actuelle de l’art contem-
porain : créer artificiellement des activités non connectées à une demande, dis-
socier les créateurs de leurs éventuels publics, déséquilibrer le système en faisant
de l’État un concurrent (suréquipé) des autres acteurs, engendrer un sentiment
d’injustice.

En disant cela, je ne formule pas une opinion a priori sur l’art contempo-
rain, mais un diagnostic a posteriori (après enquête) sur le rôle des pouvoirs
publics : ce en quoi mes critiques ne relèvent pas d’un jugement de valeur es-
thétique, ni d’une position politique, mais d’un constat de dysfonctionnement
eu égard aux objectifs effectivement poursuivis, ou officiellement avancés. Il se
trouve en effet que nous expérimentons aujourd’hui, très nettement, les incon-
vénients d’une politique culturelle massivement compensatoire. Celle-ci a sa lo-
gique, et ses raisons ; le problème est qu’elle n’est guère explicitée comme telle,
et qu’elle manque donc cruellement d’une réflexion sur ses effets pervers – les-
quels sont évidents.

Une politique de la dénégation

Officiellement, le seul critère de choix des pouvoirs publics est la « qualité » des
propositions aidées. Le problème est que les critères d’établissement de cette
qualité ne sont jamais explicités publiquement (et à peine en situation d’expertise).
Les seuls arguments éventuellement avancés dans les justifications publiques
invoquent la défense de la « liberté » des artistes (souvenons-nous des dernières
déclarations du précédent ministre de la Culture à propos du projet de centre
d’art du Palais de Tokyo) : c’est là ignorer ce que j’ai appelé le « paradoxe per-
missif » propre aux institutions de l’art contemporain, qui encouragent les trans-
gressions de l’institution elle-même, au risque d’emballer tout le système dans
une fuite en avant où les artistes se perdent autant que les publics. « L’art naît
de contraintes, vit de luttes et meurt de liberté », disait, je crois, André Gide :
prôner aujourd’hui la liberté, dans une situation où les artistes n’ont jamais été
aussi libres ni, en même temps, aussi peu entendus, c’est les condamner à ce
« désespoir par manque de nécessité » que Kierkegaard opposait au « désespoir
par manque de liberté ».

Qualité des œuvres, liberté des artistes : s’il arrive que l’on creuse un peu
dans cette question des critères de choix, on en arrive, au mieux, à l’argument
historiciste de la progression vers le plus « moderne », « avant-gardiste », « contem-
porain », « actuel » – les qualificatifs varient selon les moments et les mouve-
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ments. Conforme à un progressisme de sens commun, ce discours interdit de
voir que le choix ne se fait pas sur un seul axe – du moins au plus intéressant
artistiquement – mais sur plusieurs axes : les critères d’excellence qui valaient
pour le modernisme de l’après-guerre n’ont plus aucune pertinence pour l’art
contemporain « historique » (celui des années soixante et soixante-dix), et en-
core moins pour les tendances actuelles.

C’est pourquoi j’ai proposé de voir dans l’art contemporain non une phase
historique (correspondant à la situation la plus récente) mais un genre, au même
titre que l’art moderne – exactement comme en musique. On peut comprendre
ainsi que la tension actuelle vient du fait que c’est un genre de l’art (et non pas
la pointe la plus avancée de l’art en général) qui est privilégié par les décideurs
publics depuis une vingtaine d’années : le genre « art contemporain », lequel est
dans une position homologue du genre « peinture d’histoire » au siècle dernier.

Une situation inversée

Le soutien à l’art contemporain pouvait se justifier dans une logique compen-
satoire, lorsque ce genre peinait à trouver des débouchés sur le marché, comme
l’impressionnisme il y a plus d’un siècle. Le problème aujourd’hui est que la si-
tuation s’est largement inversée : nous ne sommes plus au temps de Cézanne,
et les novateurs ne sont plus les oubliés ! De dominé, l’art contemporain est de-
venu largement dominant – du moins dans le domaine d’action des pouvoirs
publics, car le sens de la domination tend à s’inverser dès qu’on sort du cercle
des spécialistes pour se confronter aux goûts des simples amateurs, voire à la
logique citoyenne des profanes.

Plus précisément, il s’est produit depuis la première moitié du XXe siècle une
inversion de ce qu’Alan Bowness nomme les deuxième et troisième cercles de la
reconnaissance, c’est-à-dire le cercle des galeristes et des collectionneurs pri-
vés, d’une part, et celui des spécialistes, critiques, conservateurs et commissaires,
d’autre part. Ce n’est plus le marché qui découvre et le musée qui consacre, une
génération plus tard, mais c’est l’inverse qui tend à se produire aujourd’hui, où
« l’art orienté vers le musée », selon les termes de Raymonde Moulin, prime sur
« l’art orienté vers le marché ».

Depuis moins d’une génération, les genres devenus mineurs, correspondant
en gros à ce qu’on a appelé l’art moderne (peinture sur toile, sculpture sur socle),
sans même parler de l’art classique (figuration traditionnelle), n’ont plus guère
accès qu’aux circuits dévalués des Salons de peinture, des expositions locales et
des petites galeries de province. On confond ainsi dans un même marché les mé-
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diocres et innombrables réitérations du post-impressionnisme, post-symbolisme,
post-surréalisme, etc., avec des recherches authentiquement originales (à la fois
personnelles et, à l’intérieur de leur contexte de référence, novatrices), mais qui
ne se situent pas dans le genre « art contemporain ». La difficulté même à « don-
ner des noms » d’artistes représentant ces tendances reflète bien le manque de
circuits de reconnaissance susceptibles de leur conférer une visibilité.

À cette hiérarchie non dite s’ajoute un problème de péremption accélérée des
mouvements à l’intérieur même du genre art contemporain, qui tend à minimi-
ser également les apports de la première génération, celle des années 1960-1970 :
d’où les violentes critiques suscitées par l’accrochage des salles d’art contempo-
rain à la réouverture de Beaubourg, qui ignorent radicalement les courants fi-
guratifs français de cette époque. Privilégier la logique de collection (les goûts
actuels des conservateurs) sur la logique de fonds (la présentation historique),
c’est confondre un musée avec une collection privée, et un fonctionnaire avec un
spéculateur (sans risques).

Bref, une politique compensatoire n’a de sens que lorsqu’elle favorise des po-
sitions fragiles, minoritaires, dominées. Lorsqu’elle favorise des positions do-
minantes, ce n’est plus qu’une politique de nantis.

Les trois axes d’intervention de l’État

Reprenons la question autrement, en sériant les problèmes en fonction des dif-
férents axes d’action de l’État en matière artistique : soit, premièrement, la po-
litique de patrimoine, amorcée dès l’Ancien Régime ; deuxièmement, la politique
d’aide aux artistes, déjà présente sous la IIIe République ; troisièmement, la po-
litique de démocratisation, propre aux années 1960.

Le problème posé aujourd’hui par ce troisième axe, c’est la confusion, clas-
sique dans la culture de gauche, entre avant-garde artistique et avant-garde po-
litique. Contrairement à la mythologie ayant cours à ce sujet, et qui prend systé-
matiquement l’exception pour la norme, la conjonction des deux relève de
moments exceptionnels (le suprématisme, le surréalisme), ou encore d’une visée
volontariste, mais nullement d’un état de fait ou d’une tendance qui irait de soi :
tout oppose, au contraire, la classe ouvrière et les artistes d’avant-garde. Aussi
était-il naïf, au début des années quatre-vingt, de croire qu’on ferait une politique
de gauche en soutenant l’avant-garde : on n’a fait qu’une politique avant-gar-
diste, dont ont été exclus, de fait, les plus démunis des amateurs d’art et les plus
excentrés des artistes, au profit des artistes les plus excentriques et des amateurs
les plus branchés (voir le côté très jet set des vernissages en art contemporain).
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Quant au deuxième axe (le soutien aux artistes), le problème est qu’il s’est réduit
pour l’essentiel à un rabattement sur le premier axe, c’est-à-dire une politique patri-
moniale d’achat des œuvres. On confond largement l’aide aux artistes avec l’achat de
leurs œuvres : ce en quoi l’on double l’action du marché privé plutôt que de se concen-
trer sur ce qu’il n’offre pas (bourses, ateliers, avantages sociaux, aide à l’exposition
ou à la publication…), tout en entravant le développement normal de ce marché, hors
du petit cercle des galeries fonctionnant avec les musées. Certes, depuis une vingtaine
d’années, les formules d’aides publiques aux artistes se sont multipliées ; mais le sys-
tème est si opaque (DAP, AFAA, DRAC, départements, municipalités, etc.) qu’il pri-
vilégie forcément ceux à qui leurs capacités relationnelles ont permis de pénétrer ce
réseau bien particulier ; et l’opacité est plus gênante encore quant aux critères de sé-
lection, hésitant sans les assumer entre des principes opposés.

Il est vrai qu’il est plus gratifiant d’acquérir des œuvres à grands frais que
de distribuer quelques aides… Voilà qui nous conduit au problème du « pre-
mier axe », privilégiant l’achat des œuvres. Il apparaît d’autant plus problématique
lorsqu’on le compare aux politiques en usage ailleurs : aux Pays-Bas par
exemple, l’intervention de l’État, du moins jusqu’au milieu des années quatre-
vingt, s’est concentrée – de façon probablement excessive – sur l’aide directe
aux artistes, tandis qu’en Allemagne et en Suisse les Kunsthalle ont permis de
privilégier une politique d’expositions plutôt que d’achats.

Mais si ce privilège accordé à la politique d’achat n’est guère interrogé, sans
doute est-ce parce qu’il satisfait les désirs des décideurs, qui ont ainsi le beurre
(plaisir du collectionneur) et l’argent du beurre (pas de risque de mauvaises af-
faires) : exemple type de confusion dommageable entre le public et le privé, qu’avait
déjà dénoncée, en son temps, Yves Michaud. Outre qu’il aboutit à une pléthore
d’œuvres, inaliénables en vertu de la législation sur le patrimoine public, il pose
inévitablement la question de la compétence des acheteurs, dans un contexte
où la professionnalisation est encore fragile : on a affaire à une profession ré-
cente, où la barrière du diplôme est irrégulière et les formations dispersées, et
où règne la confusion des rôles entre décideurs publics et acteurs privés, conser-
vateurs et collectionneurs, fonctionnaires et entrepreneurs. À cela s’ajoute
l’étroitesse d’un milieu qui pratique activement le protectionnisme contre les cri-
tiques extérieures, dans une situation d’extrême interdépendance qui favorise
inévitablement le conformisme (lorsque ce n’est pas le sentiment d’impunité,
comme en témoignèrent il y a quelques années, dans les centres d’art, certaines
dérives aux prolongements judiciaires). Bref, une sociologie de la profession des
spécialistes d’art contemporain reste à faire…
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Institutions problématiques et effets pervers

Une sociologie des institutions aurait aussi son utilité : voilà qui pourrait inté-
resser le Conseil de la recherche de la DAP (délégation aux arts plastiques). La
DAP, justement, est la première de ces institutions qui semblent, avec un recul
de près de vingt ans, avoir créé au moins autant de problèmes qu’elles en ont
résolus. Comment ne pas s’étonner en effet que le domaine des arts plastiques
soit, au ministère de la Culture, le seul qui connaisse un clivage entre deux di-
rections (la Direction des musées et la DAP), lequel n’a pas peu fait pour la ghet-
toïsation de l’art contemporain au sein même des spécialistes d’art? À ce compte-
là, pourquoi n’avoir pas créé une direction de la musique contemporaine, une
délégation au cinéma d’auteur, un centre national de la littérature d’avant-garde,
un département du théâtre de recherche?

Autre singularité dont on voit mal la justification : au lieu d’avoir, comme
dans la plupart des directions culturelles, des commissions composées de pairs
régulièrement renouvelés (c’est le cas, par exemple, au CNL, où siègent des écri-
vains, ou au CNC, où siègent des cinéastes), les décisions de la DAP sont prises
par des administrateurs en place, sans autre contrôle de leur compétence que
la cooptation, sans limitation a priori de la durée de leur affectation, sans contre-
pouvoir ni instances à qui rendre des comptes. Et l’on s’étonne (certains mêmes
s’en indignent) que leur pouvoir soit contesté…

Pauvres FRAC

Autre institution problématique créée au début des années quatre-vingt : les FRAC
(fonds régionaux d’art contemporain), qui cumulent les problèmes des trois axes
de l’intervention de l’État. Concernant le troisième axe (démocratisation de la
culture), on a opté non pour une mise à disposition des œuvres au public mais,
au contraire, pour des collections sans locaux, destinées à « circuler » mais dans
des conditions très aléatoires. Ce choix initial commence à se corriger par la créa-
tion de locaux spécifiques, mais n’aurait-il pas été préférable de créer des cel-
lules spécialisées en art contemporain à l’intérieur des musées existant en ré-
gion, qui auraient disposé d’une enveloppe pour acquérir et, surtout, exposer
ces œuvres dans leurs murs ?

Les FRAC ne sont pas plus performants concernant le deuxième axe : au lieu
d’aider les artistes (notamment régionaux) en leur offrant des possibilités d’ex-
position et de confrontation, des récompenses etc., on a décidé que tout irait
aux acquisitions : ce qui fait plaisir, certes, aux experts, ravis de jouer les col-
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lectionneurs aux frais de la collectivité, mais qui a créé localement de durables
frustrations, aboutissant à des guerres larvées entre artistes et agents de l’État.
Pourquoi n’avoir pas plutôt favorisé l’organisation d’expositions à l’initiative
de commissaires ou de critiques, en veillant à ce que soient représentées des ten-
dances très différentes, de façon à multiplier les confrontations, et en créant des
prix pour signaler les travaux les plus remarquables, dans différents genres ?

Enfin, le premier axe pose également problème dans les FRAC, étant donné
la compétition entre acheteurs, qui ne peut que limiter les choix et renchérir les
œuvres susceptibles de « classer » leurs acquéreurs dans la hiérarchie très fer-
mée du très petit milieu des spécialistes internationaux. Sans compter les conflits
latents (et parfois patents) entre experts des FRAC et bâilleurs de fonds (les dé-
cideurs politiques) qu’ont bien analysés Philippe Urfalino et Catherine Viklas.
Pourquoi, là encore, n’avoir pas plutôt, à l’intérieur des structures muséales déjà
existantes, réservé annuellement une enveloppe pour l’acquisition d’une ou
quelques œuvres d’art contemporain, choisies parmi toutes celles qui auraient
été exposées? On aurait obtenu des collections beaucoup plus limitées quanti-
tativement, mais ne proposant que des œuvres très sélectionnées et, surtout, pos-
sédant un ancrage historique dans le lieu en question.

En résumé

On a multiplié le pouvoir des intermédiaires d’État, en diminuant celui des mé-
diateurs privés. On a donné une visibilité exceptionnelle à quelques stars, en
condamnant à l’invisibilité la grande masse des artistes actuels. On a favorisé
un genre particulier, sans que cela soit explicité ni justifié. On a amené des ar-
tistes à infléchir sciemment leur production dans une direction censée corres-
pondre aux goûts des décideurs, les empêchant de poursuivre dans la voie qui
leur est propre sans pour autant produire des résultats valables dans celle qui
leur est implicitement demandée (combien de peintres s’obligeant, pour « faire
contemporain », à intervenir sur des châssis défoncés et des lambeaux de pa-
pier peint, ou à installer leurs tableaux dans un poulailler !). On a éloigné un
large public potentiel de la création contemporaine. On a créé un climat de guerre
intestine, avec un ressentiment extrême de la part des artistes et, chez les spé-
cialistes, un repli corporatiste dans une citadelle assiégée, qui fait de ce milieu
un bouillon de culture de la paranoïa professionnelle.

Peut-être jugera-t-on ce bilan excessivement noir. L’important est de com-
prendre qu’il est le résultat non d’une position de principe qui me pousserait à
défendre un clan contre un autre, mais d’un long travail d’enquête et d’obser-
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vation, qui rend évidente la souffrance des acteurs de part et d’autre de la bar-
rière – professionnels attaqués, artistes frustrés, amateurs exaspérés ou désap-
pointés. Aucune intentionnalité cynique, j’en suis certaine, n’a présidé à ce ré-
sultat désolant : il s’agit simplement des effets pervers d’un système qui s’est
développé trop vite, poussé par la plus mauvaise conseillère qui soit (la culpa-
bilité), et sans guère faire appel à des experts extérieurs (sociologues, écono-
mistes, politologues) qui auraient permis, peut-être, d’anticiper certains pro-
blèmes et de les éviter. Rien n’est définitivement perdu, certes. Mais le temps
fait son œuvre, et ce qu’il a fallu près d’une génération pour solidifier, il va fal-
loir beaucoup de temps pour l’amender 1.
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Nîmes, Jac-
queline
Chambon,
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Raymonde
Moulin, L’Ar-
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Philippe Ur-
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