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Détail d’une
gravure
représenant
l’attentat de 
la rue Saint
Nicaise contre
Napoléon
Bonaparte le
24 décembre
1800,
Musée de la
Préfecture de
Police de Paris,
Photo © Louise
Merzeau.
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C’est au point d’intersection des idées, des organi-
sations et des techniques que se produit l’événement
terroriste. Un empereur est assassiné là où se trou-
vent simultanément un pistolet, un anarchiste, et
un journal ; un détournement d’avion se produit
lorsque se rencontrent des soldats de l’OLP et une
chaîne de télévision. À Manhattan, il y avait à la
fois des défenseurs de l’Islam, des avions et des ca-
méras de CNN. Admettons donc que l’attentat, par
le choix de la cible, de l’arme, du jour, du lieu de
l’évènement, a pour vocation de produire un mes-
sage. Regardons comment se construit ce dernier,
comment il se propage, quels réseaux il emprunte.

Bombes, protes
& pistolets
Les âges médiologiques
de l’attentat



Une fois ce déplacement opéré, il devient possible de construire une grille
sommaire de lecture qui détourne notre regard de l’évidence – les idéologies
– pour le braquer vers le moins visible : la forme des organisations et la tech-
nique des opérations, les supports des discours et les moyens de leur pro-
pagation. L’exercice a ses limites qui, d’emblée, sautent aux yeux : le grand
tableau des correspondances, une fois dressé, paraît à la fois évident et sim-
pliste. En revanche, l’effort déployé pour en dessiner les contours, est, lui,
fructueux. Les évènements, pris dans leur singularité, résistent, et c’est dans
l’écart à la norme du tableau que l’on peut lire ce que serait une dimension
médiologique de l’événement terroriste.

L’âge des gravures et des rumeurs

Un premier âge du terrorisme, qui semble cohérent du point de vue des tech-
niques, des idées et des représentations, court des années 1800 jusqu’en 1880
à peu près. Négligeons la Terreur d’État, inventée par la République, et re-
tenons seulement la succession des attentats, coups de poignards, coups de
feu, machines infernales et bombes qui secouent l’Europe au XIXe siècle. L’at-
tentat éponyme, premier du nom à être attribué explicitement à des terro-
ristes – même si c’est, on le verra, par un abus de langage –, a lieu à la Noël
1800, rue Saint Nicaise à Paris. Il est suivi par toute une série de régicides,
aboutis ou non, et par une première vague d’attentats qui déferle sur la Russie
à partir de 1878. Tous ont des points communs. C’est en général le prince
qui est visé et les victimes que l’on déplore parmi les passants ont été tou-
chées « de surcroît ». Les armes, pistolets et bombes artisanales, sont som-
maires et, le plus souvent, demandent que l’agresseur approche de près sa
victime. Les moyens de « faire savoir » sont modestes. La grande presse n’existe
pas. La photographie instantanée non plus. Ce sont des gravures qui mon-
trent l’attentat, et le dessinateur choisit le plus souvent de reproduire son as-
pect le plus spectaculaire, l’explosion elle-même, qui projette alentour vic-
times, chevaux et carrosses dans un grand jaillissement de corps démembrés.

La propagation de la nouvelle emprunte des chemins incertains. La presse
d’opinion est sujette à la censure. La police et le régime prompts au men-
songe. Demeurent les canaux officieux : le bavardage de cabaret, vite rap-
porté par les informateurs, espions et policiers, qui accumulent dans les ar-
chives de l’État une série de traces destinées à véhiculer jusqu’à nos jours
leur interprétation des choses. Autre canal d’information, la rumeur qui court

18



les campagnes, inventant certains attentats, interprétant les autres, pas plus
fausse dans sa logique propre, François Ploux le montre, que les autres vé-
hicules d’une information qui se dérobe. Les seuls qu’on n’entend guère dans
ce concert sont les auteurs de l’attentat. Dans le meilleur des cas, ils appar-
tiennent – c’est le cas des Russes – à un groupe qui produit des opuscules à
la diffusion confidentielle. Au pire, il leur reste le procès pour s’exprimer,
avec des mots et dans un cadre qui ne sont jamais ceux de leur propre pen-
sée. Dans tous les cas l’interprétation de l’acte d’éclat par lequel ils ont voulu
changer l’ordre des choses échappe à leur contrôle. Ce sont les autres : la
police, la justice, le journal officiel ou la rumeur, qui en construisent le sens.

L’attentat de la rue Saint Nicaise est le prototype de ces attentats d’un
premier type. Un point de sémantique d’abord. Ses auteurs sont des « ter-
roristes ». Qui le dit ? Bonaparte lui-même. Fouché sait, lui, que c’est en di-
rection des royalistes qu’il faut chercher mais le Premier Consul a décidé de
saisir l’occasion de se débarrasser des anciens Montagnards, agents de la ter-
reur en 1793 et 1794 et à ce titre « terroristes », au sens premier du terme.
Il en déportera trente, saisis un peu au hasard, qui partiront vers les
Seychelles et même Anjouan. La « machine infernale » – le terme est celui
de l’époque – ressemble à celle qui a été saisie un mois auparavant au do-
micile d’un autre « terroriste » : « Un baril enduit de résine, bourré de poudre,
de pétards et tout hérissé d’étoiles de fer et de crochets destinés à déchirer
les chairs et à produire des blessures inguérissables » 1.

L’explosion a eu lieu dans une rue étroite du Paris médiéval au moment
où passait la voiture de Bonaparte. Elle a été terrible. Le Café d’Apollon,
tout proche, a vu son second étage s’écrouler sur le premier. On relève dans
la foule qui se pressait des morts et des blessés, des gens subitement aveugles
et qui hurlent. Tous les éléments de « l’attentat », moment d’horreur et d’ef-
froi destiné à se répéter deux siècles durant, sont là. Tous sauf un : les mé-
dias. Rares sont les journaux, en effet, dans ce Paris du Consulat. Bonaparte
y a veillé. Il ne demeure qu’une poignée de quotidiens, treize pour la France
entière. Le Moniteur donne le ton. Reste, pour l’information du petit peuple,
les pamphlets clandestins dont auteurs et imprimeurs sont pourchassés par
la police, les affiches que font placarder les autorités et, surtout, le bouche
à oreille, les conversations de cabaret qu’espionnent les mouchards. L’in-
formation circule vite : à Paris, en quelques heures, le récit de l’explosion
est dans toutes les bouches, les rapports de police en font foi. Son écho se
propage longuement. Dans les années suivantes, des gravures sur cuivre, tech-
nique coûteuse, racontent en image cet événement que nul n’a pu enregis-

1. G. Le-
nôtre, Les
derniers ter-
roristes,
Paris, 1932,
p. 4.
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2. Alfred Fier-
ro dans l’His-
toire et dic-
tionnaire de
Paris, recense
tous les atten-
tats commis à
Paris.
3. Des canons
de fusils dis-
posés sur un
châssis incliné
au premier
étage d’une
maison et des-
tinés à faire
feu simultané-
ment (voir le
document 
reproduit ici
en page 19).
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trer. Dans Hilaire et Bertille, le dessinateur a rassemblé sur un même plan
tout ce qui « fait » un attentat : le souffle de la bombe, les chevaux affolés,
les pavés projetés en l’air et même le corps d’un bébé – souvenir peut-être
de la petite fille qui gardait les chevaux et fut tuée dans l’attentat…

Les attentats du premier XIXe siècle – jusqu’en 1880 pour faire simple –
obéissent tous, d’une certaine façon, à ce schéma. Ils privilégient deux types
d’armes, le pistolet – qui demande que l’on s’approche au plus près de la
cible –, et la « machine infernale », mélange de poudre, de salpêtre et de mi-
traille, efficace dans les rues encombrées des vieilles capitales 2. Giuseppe
Fieschi inaugure, le 28 juillet 1835, une longue série d’attaques contre Louis-
Philippe : il a fabriqué une « machine » 3 qui tue dix-huit personnes boule-
vard du Temple. Le 14 janvier 1858, les trois bombes de Félix 0rsini et de
ses complices explosent devant l’Opéra (alors rue Lepeletier) : autour du car-
rosse on relève 8 morts et 148 blessés. Les auteurs voulaient faire avancer
la cause de l’unité italienne.

Il faut sans doute rattacher au même modèle les premières attaques des



nihilistes russes. Eux aussi choisissent soigneusement leurs cibles parmi les
princes de la terre. Eux aussi vivent dans des milieux relativement étroits,
activement surveillés par la police. Eux aussi n’ont que des moyens très mo-
destes pour faire connaître à l’extérieur le sens de leur acte dans un empire
tsariste où la grande presse n’existe pas. Paradoxalement, le roman qui en
dresse un portrait féroce leur assure une célébrité, largement posthume. Qui,
en effet, connaîtrait, leur combat si Dostoïevski n’avait écrit Les Possédés
(dit aussi Les Démons), publié en 1870? Mais combien de gens, exactement,
lisaient alors Dostoïevski ?

L’anarchie, la révolution, l’imprimé

L’équilibre médiologique des grands attentats bascule après 1880. Ce ne sont
pas tant les techniques mises en œuvre qui sont nouvelles que la naissance
de grandes organisations capables de construire une représentation collec-
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tive des faits avant qu’ils aient lieu puis de les légitimer ; neuve aussi
est l’existence de la presse populaire qui propage les nouvelles et leur
donne un sens de façon inédite.

Plusieurs vagues terroristes traversent l’Europe et atteignent les États-
Unis. Les années 1892-1894 sont particulièrement meurtrières à Paris
où agissent en quelques mois Ravachol, Auguste Vaillant, Émile Henry,
Caserio. Les attentats contre le tsar, ses ministres et ses policiers se mul-
tiplient. Le 12 septembre 1898, une vieille dame qui fut Sissi, impéra-
trice, est abattue d’un coup de pistolet sur les bords du lac de Genève.
Les anarchistes frappent en Italie et un Président américain (McKinley)
meurt sous leurs coups en 1901. En 1905 et 1906 une vague d’atten-
tats sans précédent – plusieurs milliers de morts et plus encore de bles-
sés – accompagne, en Russie, une révolution avortée 4. Leurs auteurs
se recrutent dans une myriade de groupes et de groupuscules, au pre-
mier rang desquels l’Organisation de Combat, bras armé du Parti
Socialiste Révolutionnaire, mais aussi, après 1903, les anarchistes, ainsi
que des groupes divers, souvent nationalistes, répartis du Caucase à la
Baltique. L’attentat devient une réalité presque banale de la vie poli-
tique. Un témoin écrit :

« Des bombes étaient jetées sous toutes sortes de raisons, et parfois
même sans aucun prétexte ; on pouvait découvrir des bombes dans des
paniers de fraises des bois, des paquets postaux, des poches de man-
teaux…, sur des autels dans des églises… Tout ce qui pouvait voler en
éclats explosait, les magasins d’alcool, les postes de police, les statues
de généraux russes… les églises. »

Plusieurs caractéristiques semblent communes à ce « second âge »
du terrorisme, tant dans la production de l’attentat que dans les vec-
teurs par lesquels il est connu et interprété. Ce qui est nouveau, en pre-
mier lieu, c’est l’organisation des milieux dans lesquels recrutent les ter-
roristes et les rapports étroits qu’entretiennent les « partis » et les
« internationales » avec le monde de l’imprimé.

La « propagande par le fait » et ses divers avatars nationalistes et
révolutionnaires s’appuient sur une doctrine qui les justifie et fournit
un cadre de pensée à ceux qui veulent passer à l’action. Les grandes
organisations révolutionnaires, avec leurs hiérarchies et leurs congrès,
assument la fonction d’autoriser les actes et de les justifier. Elles de-
mandent à l’imprimé d’en diffuser motions et résolutions tandis que les
théoriciens du mouvement multiplient les opuscules traduits, transportés,

4. Anna Geif-
man, Thou
shalt kill, Re-
volutionary
Terrorism in
Russia, 1894-
1917, Prince-
ton University
Press, 1993,
p. 16.
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diffusés par une myriade de librairies minuscules. En cela les auteurs d’at-
tentats anarchistes et leurs émules – même si beaucoup de ceux qui passent
à l’acte gravitent en fait à la périphérie des groupes organisés – appartien-
nent de plein droit à la culture révolutionnaire du XIXe siècle dont Régis Debray
(Cours de médiologie générale) a montré qu’elle était totalement fille de l’écrit.

Considérons par exemple les mémoires des anarchistes parisiens. Partout
on y trouve des réunions et des tracts, des journaux et des livres. Que ra-
conte Ravachol dans les Mémoires reconstituées à partir des récits qu’il fit,
en prison, aux deux policiers qui le surveillaient ? Il rappelle que c’est à la
lecture d’un livre, Le Juif Errant, d’Eugène Sue, que commence sa forma-
tion politique (il devient anti-clérical); une conférence « faite à Saint-Chamond
par Mme Paul Minck, collectiviste », achève de le convaincre. D’autres ré-
unions publiques lui donnent le désir de lire :

« Tous ces discours m’ébranlèrent et, à la sortie de cette réunion, j’ai de-
mandé à mon ami Nautas s’il y avait des écrits qui traitaient de ces matières.
Il me répondit que oui, que le journal Le Prolétariat imprimé à Paris me
mettrait au courant de toutes ces questions » 5.

Et Ravachol de continuer : « Ce qui m’avait tant poussé à continuer l’étude
des problèmes sociaux, c’était aussi la première lecture du Prolétaire qui par-
lait en faisant l’apologie de la Commune de 1871, et des victimes du nihi-
lisme russe. Je l’avais tellement lu et relu que je le savais presque par cœur.
J’avais alors vingt à vingt-et-un ans. Je lisais aussi un journal quotidien col-
lectiviste Le Citoyen de Paris. Dès le début, je comprenais difficilement leurs
idées, mais en persévérant je suis parvenu à voir qu’elles étaient bonnes ».

La Commune, le souvenir des nihilistes russes : c’est par le récit que se
constitue une histoire collective, le sentiment d’appartenir à un monde, la
geste des héros.

Dans la Russie du tournant du siècle, plus urbanisée, mieux éduquée que
celle des années 1870, les auteurs de la grande vague d’attentats de 1905
et 1906 sont aussi capables d’énoncer collectivement le sens de leur action
et soucieux de le faire connaître par l’imprimé. Les mieux organisés possè-
dent des journaux, fabriquent des tracts. C’est par le nom de leur journal,
Pain et Liberté, que sont désignés les anarchistes russes à Genève. Il arrive
à leurs camarades restés en Russie de prendre d’assaut une imprimerie et
de forcer, sous la menace, les ouvriers à imprimer leurs proclamations 6. Leur
prose n’est pas dépourvue d’une certaine grandeur. Un manifeste de 1909
développe une sorte d’esthétique de la violence :

« Prenez les piques et les marteaux ! Faites sauter les fondations des villes

5. Ravachol
et les anar-
chistes, pré-
senté par
Jean Maîtron,
Juillard,
1964.
6. Anna Geif-
man, ouvrage
cité, p. 131.
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vénérables ! Tout est à nous, hors de nous il n’y a que la mort… Tous dans
les rues ! En avant ! Détruisez ! Tuez ! » 7

Ne systématisons pas cependant. De nombreux terroristes, situés souvent
aux marges de l’empire et recrutés dans les milieux déshérités de la Russie
prolétaire et paysanne, demeurent en marge du monde de l’écrit. Ceux-là se
vantent « de n’avoir jamais lu un livre de leur vie » et d’être néanmoins ca-
pables de reconnaître à première vue la cible d’un attentat : les « riches » qui
possèdent un manteau de bonne laine ; ceux-là mettent une bombe sous un
train bondé, ravagent un café d’Odessa, tandis que leurs prédécesseurs, po-

litiquement plus éduqués, choisissaient comme cibles
grands-ducs et policiers.

Dans l’Europe alphabétisée des années 1900, une autre
presse se fait l’écho des attentats. Les journaux populaires,
qui ont nom, en France, Le Matin, Le Petit Journal ou
Le Petit Parisien en propagent la nouvelle, en interprè-
tent la signification et en construisent la légende. Notons
que la photographie, encore coûteuse à imprimer, est rare
dans la presse quotidienne. C’est la gravure, violemment
coloriée, qui, en première page du Petit Journal, raconte
à la foule l’arrestation de Ravachol, le coup de pistolet
de Vaillant, la bombe du Café Terminus. C’est cette presse
qui offre à un public urbain les moyens symboliques de
conceptualiser, à travers la notion, alors neuve, de fait-
divers, la violence urbaine.

La bande à Bonnot (1912), avec ses dérives sanglantes, ses entreprises
de « récupération individuelle » si proches du banditisme, son goût des
voitures et des armes à feu, appartient en fait à un autre monde culturel
et technique que celui des aristocratiques jeunes gens qui, vingt ans au-
paravant, en Russie, tentaient de poignarder des grands ducs. Bonnot et
ses compères, faux anarchistes, vrais petits voyous, appartiennent de
plein droit à la pègre urbaine de ce début de siècle. Ils fuient en automo-
bile, coûteux véhicule dont la possession est encore refusée aux commis-
saires de police. Une photographie, retouchée à l’extrême, offre un « ins-
tantané » de la poursuite, pris dans le fascinant jeu de miroir des
rétroviseurs 8. La poursuite en voiture, le revolver brandi, la photographie
de presse : ces nouveautés marquent la fin d’une époque. La bande à Bonnot
illustre les nouvelles peurs urbaines bien plus que les constructions idéo-
logiques de la propagande par le fait.

7. Ibid. p. 125.
8. Image re-
produite dans
l’article de
Bernard
Oudin, p. 115.
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C’est donc le double écho de l’imprimé, à destination du militant ou du
grand public, qui caractérise l’âge médiologique de l’anarchie. La techno-
logie des armes en revanche semble peu importer. Les années 1880 voient
peu de changements dans les techniques utilisées pour les attentats. Les « mar-
mites » des anarchistes parisiens des années 1893-94 ont encore beaucoup
de traits communs avec les machines infernales de la première moitié du siècle.
Leur fabrication est artisanale, leur efficacité aléatoire. Comment procède
Émile Henry, qui pourtant a présenté le concours de l’École Polytechnique?

« Il possédait vingt cartouches de dynamite… et résolut de fabriquer une
bombe à renversement. Pour faire le détonateur, il se procura, chez la dame
Colin, papetière, 107 rue Lafayette, un étui en métal du prix de 1,50 F. Le 4
novembre, à sept heures du soir, il acheta dans la maison de produits chimiques
Billaut, place de la Sorbonne, quatre kilogrammes de chlorate de potasse ».

Laissons là la description du rapport de police le concernant, il ne fau-
drait pas que les Cahiers de médiologie tombassent sous le coup de la loi.
Déposé sous le porche de la Compagnie des Mines de Carmaux, rue de l’Opéra,
l’engin, emporté par deux policiers, explose au commissariat, tuant leurs col-
lègues. Dans les mois qui suivent, des bombes du même acabit causent la
mort de plusieurs personnes au Café Terminus, blessent une enfant au do-
micile d’un juge, mais échouent à provoquer l’effondrement de l’immeuble,
qui était le but premier de l’opération.

Cependant, en 1867, Nobel a breveté la dynamite. Les rapports de po-
lice russes indiquent qu’elle donne une efficacité sans précédents aux en-
treprises terroristes. Savoir-faire et réseaux, d’ailleurs, s’internationalisent :
les techniciens des groupes de combats russes vont se perfectionner auprès
des révolutionnaires bulgares, connus pour leurs qualités d’artificiers, et y
apprendre les secrets de la « bombe macédonienne ».

Plastic, nationalistes et photographie

En 1919 s’ouvre une nouvelle époque. En Irlande, l’Armée républicaine ir-
landaise, dans sa première configuration, lance une grande offensive contre
les fonctionnaires anglais, les policiers, les bureaux de poste, qui aboutit, en
1921, à la création de la République d’Irlande. Dans les décennies qui sui-
vent émergent les armées de libération nationale et les militants des déco-
lonisations. Leur organisation, leur armement, leur rapport aux médias, tout
se transforme alors.

Bombes, protes et pistolets : les âges médiologiques de l’attentat
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IRA, mouvements de résistance, Irgoun, FLN, OAS, voire les guérillas
d’Amérique du Sud : les organisations qui utilisent l’attentat comme moyen

d’action au cours du XXe siècle sont bâties sur le mo-
dèle militaire. L’affirmation de leur légitimité en ce do-
maine est d’ailleurs un enjeu : l’occupant allemand
traite de « terroristes », sur les affiches et dans ses tri-
bunaux, ceux qui se veulent les soldats de la résistance.
Corrélativement, la construction des actes terroristes, de
leur légitimité, de leur cible, se fait différemment, au sein
de la dialectique qui s’installe entre des organisations
représentatives, insérées dans le jeu démocratique, et leurs
« branches armées ». Au sein de l’organisation, on uti-

lise les techniques du temps : courrier et téléphone, machines à écrire et bro-
chures multigraphiées. Les exigences de la clandestinité, pourtant, font que
perdurent à l’époque des communications de masse des pratiques très an-
ciennes. On utilise peu, dans la clandestinité, le téléphone, trop facilement
mis sur écoute, ou la poste, contrôlée par les pouvoirs publics. L’usage de la
radio lui-même est dangereux. Des réseaux de communication alternatifs se
construisent qui utilisent autrement les techniques disponibles et les plus pru-
dents en reviennent à des procédés archaïques : les messagers apprennent
par cœur les informations qu’ils devront délivrer.

L’armement aussi évolue : plus souvent qu’au siècle précédent les auteurs
d’attentats utilisent des armes de guerres, prises parfois à l’armée « d’occu-
pation ». Les pains de plastic, les détonateurs, les mitraillettes apparaissent
dans l’arsenal terroriste. D’où, peut-être, une plus grande « efficacité », diffi-
cile à mesurer. On constate en effet que le nombre des morts tend à devenir
plus élevé. Là où un révolutionnaire italien assassinait un prince, un attentat
dans un marché algérien, cent ans plus tard, tue vingt personnes. Effet tech-
nique ou choix politique? Marc Ferro a montré que le choix des cibles cor-
respondait à la volonté de faire passer un message explicite. Le FLN s’attaque
d’abord aux édifices de l’État français pour montrer qu’il est illégitime sur le
sol algérien ; il s’en prend ensuite aux Français d’Algérie, pour les faire fuir,
et frappe finalement à l’aveugle dans les lieux fréquentés par les Algériens pour
affirmer son pouvoir… L’IRA, dans un premier temps, détruisait des bureaux
de poste anglais ; elle frappe dans les années 1970, des cortèges entiers… À
cet égard on ne peut que noter une coïncidence : lorsque les médias étaient
peu répandus et peu puissants, il fallait frapper un prince pour se faire en-
tendre ; dès lors qu’ils sont efficaces et diffusent massivement l’information,
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le choix des victimes se démocratise tandis que leur nombre s’élève…
Les moyens de faire connaître au loin l’attentat et ses suites changent en

effet profondément. La génération qui va de l’IRA aux violences de la dé-
colonisation rencontre deux nouveautés techniques importantes : la photo-
graphie de presse et la radiodiffusion. Celles-ci suffisent-elles à produire une
« économie » différente de l’acte terroriste ? La question est difficile à juger,
ne serait-ce que parce qu’il y a non pas une mais des configurations de la
radio ou de la presse illustrée, assez différentes selon les pays et les lieux.
En France, le Paris-Soir de 1923, même s’il est construit sur une économie
de l’image, n’est pas le Match de 1962. L’écoute de la radio dans l’Allemagne
de 1933 n’est pas la même que celle des transistors dans l’Algérie de 1962.
Quelques éléments émergent cependant. En premier lieu, le rôle spécifique
de la photographie, qu’étudie dans ce numéro Monique Sicard.

L’usage de la photographie de presse – et notamment de l’instantané –
transforme l’enregistrement collectif de l’image de 
l’attentat. La photographie semble attester de la réalité
du geste. Pourtant, qu’on ne s’y trompe pas : les clichés
flous, grisés, mal tramés que reproduisent les journaux
ne montrent que ce que l’on veut bien y voir. En 1934,
un photographe de Paris-Soir prend un instantané de l’as-
sassinat à Marseille du roi Alexandre Ier de Yougoslavie
et du ministre français Barthou. C’est la légende portée
sous la photo qui nous assure que le petit homme à la
silhouette floue, posté sur le marchepied de la voiture,
est bien l’assassin et qu’il lutte pour l’indépendance de la Croatie. Plus tard,
Match nous expliquera à grands renforts de cercles entourant les visages, de
croix dessinées sur le sol et d’agrandissements flous que oui, Lee Harvey 0swald
était bien posté là, le jour de l’assassinat de Kennedy, et que non – ou peut-
être oui ? – il n’y avait pas de second tireur…

Ces photographies choc, en revanche, font entrer l’attentat dans le grand
circuit de la marchandise. On les paye cher à leurs heureux propriétaires,
qu’ils soient photographes de presse ou amateurs. Les agences de presse et
les grands journaux s’en assurent le contrôle, à travers les grands réseaux,
pour les transformer immédiatement en tirages sonnants et trébuchants.
Témoin la photographie de la mort d’Alexandre 1er à Marseille. Son auteur
l’expédie immédiatement, via le réseau téléphonique, bloque les liaisons vers
Paris et assure à son journal l’exclusivité de l’image pour quelques heures,
le temps que se multiplient sur le pavé parisien les éditions spéciales. L’es-
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sentiel, ce n’est plus ce qu’il y a sur la photo, c’est de l’avoir avant les autres…
Cette grande presse illustrée assure, dans les années de l’entre-deux-guerres,

des fonctions dévolues plus tard à la télévision. Elle se met en scène elle-
même comme média capable de souder la communauté et de désigner le bien
et le mal. Témoin Le Figaro en 1932, au lendemain de l’assassinat du Président
Paul Doumer. Cyclistes, éditions spéciales, annonces lumineuses, c’est dans
l’espace urbain de l’écrit que se construit l’émotion collective :

« Devant les imprimeries, les papeteries, des grappes humaines guettaient
les crieurs, entouraient les marchands. Tous les yeux étaient braqués sur le
coin de la rue où déboucherait le cycliste porteur des dernières nouvelles.
Durant toute la soirée, sur les boulevards, la foule n’a cessé de circuler, se
massant devant les journaux et les enseignes lumineuses. Là, comme ailleurs,
même réaction : « M. Doumer n’était pas un homme politique. Pourquoi l’at-
teindre? » Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Paris a connu une fièvre
intense. Il a communié dans la même ferveur patriotique, maudissant ce geste
homicide, réclamant justice impitoyable et souhaitant le rétablissement du
chef de l’État ».

Par ailleurs, les images liées aux attentats se di-
versifient. Dans bien des cas, seuls le dessin et la
gravure permettent de reconstituer le moment du
drame. La presse y a encore recours lorsqu’elle rend
compte de l’attentat préparé contre De Gaulle par
l’OAS au Petit-Clamart. Dans le même esprit, les
photos prises après coup sur le lieu d’un attentat,
surchargées de signes et de commentaires localisant
les tueurs ou visualisant le trajet des balles, per-

mettent d’en expliquer la technique. Elles contribuent à historiciser et dé-
dramatiser le geste et proposent au lecteur une identification ambiguë avec
ses auteurs. Les plus souvent, pourtant, ce sont les corps des victimes, les
visages défigurés, les traces de sang sur l’asphalte, qui font la une. Centrées
sur les victimes, elles insistent sur l’horreur du geste, stigmatisent les au-
teurs, incitent à la compassion. Le 7 février 1962, l’OAS, en déposant un
pain de plastic au domicile d’André Malraux, atteint une petite fille de quatre
ans, défigurée et rendue en partie aveugle. La photographie du visage en-
sanglanté de la fillette, reproduite par les journaux et notamment Match,
contribue à détacher l’opinion métropolitaine de l’OAS. Aujourd’hui, des re-
vues d’histoire ne publient plus ces clichés et leur substituent un portrait de
l’enfant avant l’attentat 9. Une jurisprudence complexe a en effet élaboré ce

9. Historia,
mars-avril
2002, p. 49.
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qu’était le droit à l’image des victimes : nos sociétés plus démocratiques ac-
cordent aujourd’hui au passant anonyme les égards autrefois dus aux têtes
couronnées.

La façon, enfin, dont sont photographiés les auteurs des attentats fait par-
tie des procédures qui proposent une interprétation des choses. Paris-Soir
montre en 1934 à ses lecteurs une photographie du cadavre de l’assassin
d’Alexandre 1er. Son apparence épouvantable (il a été roué de coups), ses
vêtements déchirés, attestent la validité d’une première analyse : c’est bien
là un apatride peu recommandable. Les photographies de ceux qui sont soup-
çonnés d’être les auteurs, passés ou à venir, d’attentats terroristes trouvent
d’autres vecteurs que la grande presse. Affichées aux murs des gares et des
bureaux de poste, elles appellent toute la population rassemblée à dénon-
cer les suspects. La Gestapo, experte en propagande, placarde ce qui deviendra,
par la voix de Léo Ferré reprenant un poème d’Aragon 10, « L’Affiche
rouge » : les photographies juxtaposées des membres du réseau Manoukian,
appelés « terroristes » en ces temps. Lorsqu’il écrit « Ils avaient leurs por-
traits sur les murs de nos villes, noirs de barbe et de nuit, hirsutes, mena-
çants… », Aragon ne se trompe pas sur l’effet que le placard
est censé produire auprès des passants. Et la 
police allemande, en 1972 encore, rassemble sur une seule
affiche, avec promesse de récompense, le portrait de tous les
membres de la bande à Baader, format photo d’identité. La
seule juxtaposition des visages fait sens : c’est bien d’une bande
qu’il s’agit, puisque l’on peut en ranger les membres en série
bien ordonnée 11. À l’inverse, les  visages des victimes, 
reproduits par la photographie, accompagnent aujourd’hui
les manifestations de protestation qui suivent un attentat et
s’accumulent sur les murs d’images commémoratifs. Leur 
fonction est claire : restituer une individualité et une dignité
aux morts anonymes.

La radiodiffusion apporte d’autres dimensions à la gestion collective de
l’attentat. En premier lieu, diffusant en direct l’écho du coup de feu ou les
cris de la foule, elle donne l’illusion d’assister en direct à l’événement et offre
le sentiment d’une expérience partagée. Une tension s’institue alors entre in-
formation et analyse, partage de l’émotion et construction d’une interpré-
tation. Les archives sonores en témoignent : l’enregistrement brut des faits
n’est pas la clef de la compréhension. Témoin ce reportage sur l’attentat contre
Pierre Laval enregistré en direct, le 12 août 1941, par Radio Paris. Le com-
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mentaire compassé d’une cérémonie officielle – on inaugurait les locaux de
la Légion des Volontaires contre le Bolchevisme – s’affole soudain :

« Mais que se passe-t-il ? [on entend distinctement deux coups de feux,
puis le brouhaha de la foule]… Monsieur un attentat ! Il vient d’y avoir un
attentat ! Un homme avec un revolver vient de tirer sur… sur Laval… dou-
cement… On vient de tirer sur Laval. Enregistrez ! [bruits]… Un homme
avec un revolver a tiré sur Laval… Laval… Continuez à enregistrer ! Qui
est-ce qui a été tué?… Y’en a un qui a été tué… Qui? Laval… M. de Brinon?…
J’ai vu le revolver. J’ai vu l’homme… Qui?… J’ai vu les coups comme ça
devant moi… » 12.

Si l’on considère le détail des propos, le récit lui-même ne dit pas grand
chose, sauf l’affolement de la foule – et l’opiniâtreté du reporter qui exhorte
ses collègues à continuer à enregistrer. C’est lorsque le journaliste retrouve
ses esprits et qu’il reprend son rôle de médiateur que le reportage donne un
sens, avec quelques minutes de recul, au brouhaha précédent. Le journa-
liste livre alors une lecture politique improvisée de l’événement : ce coup de
feu est bien la preuve que la création de la Légion est importante puis que
des « communistes à la solde de l’étranger » ont tenté d’en perturber la créa-
tion… Autres lieux, même confusion. Le 20 janvier 1948 une bombe ex-
plose pendant un discours (en langue indienne) de Gandhi. La radio était
là : on entend le bruit de la bombe, on devine le désarroi, vite maîtrisé, de
l’orateur… Le fracas de l’explosion, cependant, ne signifie rien pour un au-
diteur, même attentif. Il faut, pour y « entendre » un attentat, qu’un com-
mentaire en explique au moins le contexte immédiat.

La radio rapporte, avec toutes ses ambiguïtés, la « présence réelle » de
l’attentat. Elle assure une autre fonction, sans doute plus importante, en contri-
buant à construire avec une efficacité sans précédent une communauté d’émo-
tion autour du drame. Ce que le bouche à oreille faisait en une soirée dans
les cabarets du Paris révolutionnaire, la radiodiffusion le fait en quelques
heures à l’échelle de millions d’auditeurs. Il devient plus facile de construire
et de contrôler l’émotion populaire, de faire basculer la réaction face à l’évé-
nement de l’analyse politique, ou historique, vers l’émotion partagée, le ras-
semblement de la communauté autour du sentiment d’avoir été agressée.

Cette construction de l’opinion se fait de façon privilégiée dans un cadre
national. Avant que la télévision n’occupe cette place, c’est autour du
« poste » qui diffuse les « informations » que se rassemblent les auditeurs,
dans des rendez-vous ritualisés où les reporters se font l’écho du spectacle
du monde et où les éditorialistes en proposent une interprétation. Les
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grands networks américains, les « postes » nationaux en Europe, sont, dans
les années 1940 et 1950, des lieux stratégiques où se conforte le sentiment
national. Les transistors en élargissent l’audience après les années 1960. Lors
de la guerre d’Algérie, par exemple, c’est la radio qui apporte, jour après
jour, la sinistre litanie des campagnes d’attentats concurrentes du FLN et
de l’OAS. En 1961 les Français, outre les postes « classiques », qui, sur ondes
longues, reçoivent France Inter ou Radio Luxembourg, possèdent un mil-
lion et demi de transistors. En Algérie, on compte 500000 postes, surtout
entre les mains des Européens mais l’auditoire musulman augmente en
moyenne de 30 % par an entre 1955 et 1961 13. Les soldats possèdent des
transistors, faciles à emmener avec soi, à écouter partout. L’OAS en est
consciente qui fait de la radio un objectif et réussit à diffuser, le 5 août 1962,
une émission pirate sur les ondes officielles à Alger avant de détruire à l’ex-
plosif le bateau à partir duquel ses émissions sont brouillées.

La radio cependant s’inscrit dans un système plus général des médias ; elle
se combine à la presse et ne s’y substitue pas. Lorsque, dans les années 1970,
commencent les attentats terroristes du Moyen-Orient, chaque pays, parmi
les protagonistes du conflit, possède un système d’information contrôlé qui
associe la ou les stations de radio nationales à la presse. En Israël, en Syrie,
en Jordanie, au Liban, en Égypte, chaque camp développe son analyse et ses
discours au sein de médias – imprimés et hertziens – qui associent étroite-
ment un territoire, un gouvernement, une langue et une analyse partisane.
Presse et radio, plus ou moins liés à l’État, contrôlent précisément la propa-
gation de la nouvelle et la construction de son interprétation. En outre, un
média plus ancien, réfugié dans une « niche » peut, face à un grand atten-
tat, jouer un rôle spécifique. C’est le cas par exemple des stations émettant
sur ondes moyennes qui, aux États-Unis, sont essentiellement communau-
taires et régionales. Au lendemain de l’attentat qui détruit l’immeuble fédé-
ral d’Okhlahoma City, ce sont ces stations régionales qui aident les Américains
choqués à effectuer un travail de deuil : des animateurs, parfois spécialement
recrutés, et des religieux animent jusque tard dans la nuit de longs talk shows
où les auditeurs, choqués d’avoir appris que le « terroriste » était américain,
déversent leurs craintes et leur colère. Procédés de partage de la douleur dont
Mark Jarzombek explique plus loin à quel point ils sont ancrés dans la cul-
ture américaine. Ces petites stations oubliées ont été, l’espace de quelques
semaines, l’outil de la reconstruction d’une identité collective…
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Avions piégés, télévisions détournées

Qu’est-ce que les années 1980 apportent à ce paysage déjà compliqué? Une
dimension nouvelle dans l’internationalisation. Ce n’est pas un hasard si,

au milieu des années 1960, commencent les grandes séries d’at-
tentats qui impliquent à la fois des avions assurant des liaisons
internationales et la couverture systématique des évènements
par la télévision. Les Palestiniens, écrit Jeffrey D. Simon 14, an-
ticipent un peu sur le système technique de la télévision
lorsqu’ils prennent en otage les athlètes israéliens à Munich en
1972. Certes, ils ont choisi le lieu et le moment parce que toutes
les télévisions du monde (développé) – et au premier chef la
télévision américaine – étaient là, rassemblées, avec des moyens
de transmission transcontinentaux exceptionnels pour l’époque :
les capacités des satellites, en effet, étaient alors modestes et il
fallait un événement extraordinaire comme les Jeux Olympiques

pour en mobiliser le réseau. Commence alors une longue série d’actes ter-
roristes que le relais télévisuel diffuse à une échelle nouvelle : « Le satellite
va distribuer la paranoïa terroriste tout autour du monde et l’ère des satel-
lites globaux va grandement bénéficier aux terroristes dans leur campagne
de violence », écrit McLuhan.

Ces « actes terroristes » sont cependant assez différents dans leur forme
et méritent d’être spécifiés car tous ne s’insèrent pas de la même façon dans
le système des médias. À côté des explosions en vol d’avions – Lockerbie,
1988 – il faut considérer les prises d’otages qui ont comme but d’arracher
la libération de prisonniers ou d’obtenir l’accès aux médias afin de délivrer
à l’opinion de pays indifférents un message. Elles se multiplient dans les an-
nées 1980, avec comme effet de faire durer l’épisode terroriste et de focali-
ser l’intérêt des spectateurs sur la négociation. C’est ainsi que l’un des pre-
miers détournements d’avion est opéré par des nationalistes croates en
septembre 1976. De façon assez significative, ces derniers « pensent » leur
acte dans un cadre technique déjà désuet. Ils ont placé une bombe à Grand
Central Station à New York et exigent qu’un texte qu’ils ont rédigé passe en
première page de cinq grands quotidiens américains. Réalistes, ils expliquent
qu’ils n’auraient jamais eu l’argent nécessaire à un encart publicitaire
(50 000 $) et que « de toute façon, personne ne croit la publicité » 15.

On peut rapprocher ce décalage des sensibilités de celui qui existe dans
l’Italie des années 1970 entre les Brigades Rouges et leurs émules et la so-
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ciété italienne. Cette dernière est en train de se convertir à l’âge de la télé-
vision alors que les vieux communistes des BR, qui construisent leurs ana-
lyses et leurs modèles d’action d’après ceux des révolutionnaires de 1917,
sont tout entiers des hommes de l’écrit. Il suffit de lire les mémoires de leurs
chefs historiques pour mesurer à quel point ces derniers sont demeurés des
hommes de l’écrit, attachés à négocier la moindre ligne des tracts qu’ils ré-
digent jusqu’à devenir incompréhensibles à tous, y compris à eux-mêmes :

« À peine l’expérience de l’attentat était-elle racontée ou écrite dans un
tract, qu’elle devenait plus rigide, schématique, lointaine. Nous discutions
sur des virgules, sur des adjectifs, le tract devait refléter une ligne absolu-
ment communiste et parfaite. Il en sortait des propos incompréhensibles. Il
y avait un grand désir de s’exprimer, mais nous n’avions pas trouvé notre
langue. Nous avons pris un vieux langage et nous l’avons fait coller à une
pratique qui n’avait rien à voir » 16.

Les BR et leurs émules vont, certes, assassiner un présentateur de télé-
vision, mais leurs cibles principales deviennent, surtout après 1977, les jour-
nalistes et éditeurs de la presse écrite sur laquelle ils veulent faire pression.

La télévision, dans le même temps, élabore une sorte de langage propre
pour rendre compte du terrorisme. Les chaînes américaines, à cet égard, ser-
vent de prototype. Il ne faut pas, en effet, anticiper sur l’internationalisa-
tion de l’économie des images. Les programmes de télévision, dans les an-
nées 1970-1990, sont élaborés pour des publics nationaux. La télévision a
succédé à la radio dans la fonction de rassembler l’audience et de construire,
lorsque les circonstances l’exigent, une émotion partagée par tous leurs au-
diteurs. Et même si les satellites peuvent, ponctuellement, apporter des images
venues de l’autre côté des mers, c’est à l’intérieur d’une communauté de langue
et dans des contextes culturels et politiques nationaux que se construisent
les interprétations. Les auteurs de nombreux actes terroristes le savent bien,
qui visent essentiellement des avions ou des biens américains à l’étranger,
parce que c’est le moyen de faire pression sur le gouvernement des USA en
mobilisant son opinion publique. Les Européens, bien souvent, ne sont que
les spectateurs d’un drame qui se joue ailleurs.

Or le système politique et médiatique américain s’habitue, en quelque sorte,
à la provocation. Les longues crises qui ponctuent les nombreuses prises d’otage
des années 1970 et 1980 voient une sorte de schéma se mettre en place pour
couvrir les actes de terrorisme. Viennent d’abord les informations sur l’at-
taque elle-même, puis des spéculations sur ses auteurs, ensuite de longues
interviews données par les autorités à la télévision et dans la presse sur les
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stratégies de réponse possible ; enfin des reportages sur les proches et les fa-
milles des victimes qui déplacent le regard des spectateurs du moment même
du drame (le détournement de l’avion) vers l’espace domestique. Si la né-
gociation dure longtemps, l’attente de l’opinion se tourne vers l’un des pro-
tagonistes principaux de la négociation : la Maison-Blanche. C’est alors la
figure du Président qui est en question, son autorité, son calme, sa capacité
de compassion. En décidant de faire apparaître à l’écran, soir après soir, le
nombre de jours de détention des otages américains en Iran, CBS joue de
son pouvoir d’imposer un agenda politique et force la Présidence américaine
à l’action. La télévision américaine peut aussi dramatiser l’événement et en
faire un spectacle de choix, une top story. La prise en otage des passagers
du vol TWA 847, au Liban, est un exemple majeur de cette dramatisation.
Le président Reagan interrompra les programmes pour annoncer en personne
la libération des otages. Les terroristes pour leur part ont démontré com-
bien ils étaient disposés à utiliser le média en acceptant que le pilote tienne
une conférence de presse tandis qu’un pistolet était dirigé sur sa tempe. Le
traitement des faits suscite l’ouverture d’une enquête par le Congrès. Tout
un débat, qui dure encore, s’ouvre alors sur le fait que les terroristes « uti-
lisent » les médias, que ces derniers accentuent le moment de crise et l’in-
terprètent en termes de politique nationale, limitent les possibilités d’inter-
vention des autorités, contribuent à prolonger les épisodes terroristes en leur
assurant une publicité… Débat qui fait partie de la construction sociale du
récit terroriste 17.

Satellites, bombes et vidéo

Comment situer l’attentat de New York au terme de cette longue généalo-
gie ? Il marque sans doute une étape nouvelle. Dans ses motifs d’abord : il
n’appartient pas à l’héritage anarchiste et révolutionnaire et n’est que par-
tiellement parent des mouvements de libération nationale et des premières
vagues d’attentat initiées par les Palestiniens, laïcs et nationalistes. Il asso-
cie dans une perspective transnationale une cause religieuse et la haine de
ce que les Iraniens, déjà, désignaient comme le « Grand Satan ».

Rien d’étonnant alors à ce que les réseaux qui montrent l’événement et
en diffusent l’image soient eux aussi transnationaux. En direct sur CNN, l’image
a été presque immédiatement disponible sur les écrans des télévisions na-
tionales européennes, construisant cette audience globale qui fut, par
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exemple, celle de l’enterrement de Lady Di. Aujourd’hui des caméras vidéo
tournent toujours et partout. Les images terribles des avions percutant les
tours sont celles d’une société de télésurveillance généralisée. On sait par quels
satellites elles sont acheminées vers l’Europe, l’Asie, le Moyen-Orient. Reste
cependant à savoir comment elles sont vendues, à quel prix et comment. Ce
qui est retransmis et ce qui ne l’est pas. Deux cinéastes français tournaient
dans la tour numéro un avec les pompiers de New York le matin de l’attaque.
Les spectateurs américains de CBS ont vu leurs images en mars 2002. Leurs
homologues français auront droit à ces mêmes images en septembre prochain.
Question de droits et de marché. L’immédiateté a un coût et sa diffusion ré-
vèle de surprenantes lenteurs.

Reste à savoir aussi comment se construit l’interprétation de l’événement,
ou plus généralement la façon collective de vivre un deuil et une souffrance.
Autant de collectivités, autant de cadres de saisie, autant de voies d’accès à
l’image aussi. On l’a vu lors de la guerre du Kosovo : les spectateurs russes
n’avaient ni les mêmes images, ni les mêmes sen-
timents que les Européens « de l’Ouest » face à la
réalité de l’exode. Beaucoup de téléspectateurs sont
abonnés au câble et au satellite : ceux-là avaient
des voies d’accès différentes à l’image. Tous les
membres des communautés immigrées en Europe
qui reçoivent en direct les images des télévisions
du Maghreb avaient aussi – et sans la barrière de
la langue – accès à d’autres interprétations…
Pourquoi appelons-nous étrangement du mot ja-
ponais « kamikaze » la figure d’un musulman qui affirme mourir pour sa
foi ? Pourquoi le Président Bush parle-t-il de croisade et rappelle-t-il Pearl
Harbor? Qu’en est-il des images de l’Amérique souffrante, transformant ses
victimes en héros ?

Qu’en est-il aussi des messages émis par les auteurs – présumés – de l’at-
tentat, ces bandes vidéo, vecteur de communication banal au Moyen-Orient
et au Pakistan mais neuf dans ce contexte ? Comment traduire, dans l’affo-
lement du prime time la revendication d’un attentat lorsqu’elle passe par la
récitation d’un poème? Comment, surtout, penser l’attentat comme la pro-
duction d’un message, et replacer les évènements récents dans la perspec-
tive longue de l’histoire des techniques et des organisations?

Autant de questions auxquelles les articles de ce numéro des Cahiers de
médiologie cherchent à répondre.

Bombes, protes et pistolets : les âges médiologiques de l’attentat
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