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« Il en est du totémisme comme de l’hystérie.
Quand on s’est avisé de douter qu’on puisse
arbitrairement isoler certains phénomènes et
les grouper entre eux pour en faire les signes
diagnostiques d’une maladie ou d’une insti-
tution objective, les symptômes mêmes ont dis-
paru, ou se sont montrés rebelles aux inter-
prétations unifiantes…»1. Dans les sciences
sociales, le doute salvateur a rendu à leur peu
de réalité objective le totémisme et l’hystérie
(même si tel indigène vénère l’alligator, et si
certaines personnes du sexe ont des crises de
nerfs). Le terrorisme, lui, résiste toujours. 

Kate Brooks, 
Khost,
Afghanistan,
mars 2002
pélerinage au
mémorial
érigé en
l’honneur des
talibans tués
lors du
bombardemen
t de la
mosquée.
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Une fiction utile

Les magies politiques ont leur raison que la raison ignore. Cette entité abra-
cadabrante présente trop de commodités – reportez-vous aux explications
de François-Bernard Huyghe – pour admettre le même traitement analy-
tique que Freud a fait subir à l’hystérie de Charcot ou Lévi-Strauss au to-
témisme de Frazer. Appliquée au spectre favori de notre Empire universel,
l’impiété déconstructrice aurait pour le fauteur de clarté un coût social pro-
hibitif, à déconseiller à tout historien du présent désireux de faire carrière.
Ce concept-poubelle où l’opinion entasse à l’aveugle des réalités on ne peut
plus déplaisantes dont elle veut s’épargner l’intelligence, amagalme à mer-
veille ce qu’il faudrait distinguer, tout en suggérant (comme ses cousines plus
spéculatives) une discontinuité d’essence entre le normal et le pathologique,
entre « nous », démocrates, et eux, barbares, hiatus que notre propre his-
toire dément à l’évidence. Mettre dans le même cul-de-sac sémantique un
attentat contre Hitler et un attentat contre une synagogue devrait heurter
le sens commun ? Que nenni ! L’acte de conjuration verbale, qui répugne au
savant, sied au politique. Les fictions-reines, dans la féerie auto-suggestive
que nous appelons la réalité sociale, sont celles qui servent à dénoncer plus
qu’à comprendre. Comme idéologie fut l’idée de mon adversaire, terrorisme
sera la violence de mon opposant, ou de mon occupé. Mot caca, mot mana.
Expulsion-répulsion. Humpty-Dumpty. Les substantifs, dirait Alice au pays
des horreurs, sont nos domestiques, ils signifient selon les ordres que je leur
donne. Le seul point litigieux, dans ces petits arrangements avec les mots,
est de savoir qui est le Maître. Quand un notable me parle de « terrorisme »,
et non de frappe, résistance ou représailles, il ne m’apprend pas grand-chose
sur le fait, sinon que c’est lui le patron. Ou qu’il a pris le parti du Maître de
maison. Ce qui n’est pas une information, puisqu’ainsi font les notables, de
tout temps.

Simpliste, en politique, veut dire : performant. « Ce qui est simple est
faux, notait Valéry, mais ce qui ne l’est pas est inutilisable. » Il n’est pas éton-
nant que « terrorisme » fasse fortune : c’est un vide unificateur, comme Satan.
Et réversible. Rituel retournement du héros au salaud, du consacré à l’exé-
cré. En un clin d’œil, le même volontaire intégriste, défenseur des droits de
l’homme devant Sarajevo, se retrouve, mêmes convictions et mêmes com-
portements, nature abjecte à Kaboul. Selon qu’un blanc ou un noir spon-
sorise l’atrocité… Si c’est Nous, on parlera de bavure ou de sévices (deux
secondes au télé-journal). Si c’est Eux, d’abomination ou de torture (dix mi-
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nutes). Nelson Mandela, « terrorisé » en 1960, sanctifié en 2000, par les mêmes
organes de la respectabilité internationale. On connaît la liste des inversions
de signe qui ont affecté tant d’excellences gouvernementales depuis cinquante
ans, infréquentables un matin, fashionable le soir, ou l’inverse. Coupons à
l’essentiel : dans toute société, fût-elle policée, la fonction Ennemi est struc-
turante et à ce titre indispensable. « Nous allons vous jouer un tour pen-
dable, disait Arbatov aux Occidentaux, avant la chute du Mur : nous allons
vous priver d’ennemi ». Qu’à cela ne tienne. On s’en est trouvé un nouveau,
impeccablement monstrueux, reconstruit dans les plis, en cinq sec. Comment
resserrer les rangs, au-dedans, sans un Étranger menaçant, au-dehors ?
L’Infidèle, l’Hérétique, la Sorcière, le Juif, les Deux cents familles ou le
Bolchevik. Majuscule au choix. Invariante est la fonction, variable, l’organe.

Pour quiconque gouverne sur un sol meuble, un vaste complot vaudra
toujours mieux qu’un vaste désordre. Un isme, c’est un sujet d’attribution
omniprésent et ténébreux, un grand manipulateur, hydre monocéphale à
queues multiples. Fantasmagorie paranoïaque, qui est le reflet tête en bas
de l’Impérialisme vu de l’autre côté du miroir. Le Béhémot, l’Axe du Mal.
On se mystifie soi-même à bon compte avec ces donneurs d’ordre imaginaires.
Car il est assez facile d’intimer à un subordonné l’ordre de tirer, tuer, bom-
barder, mais non de se suicider de but en blanc. Il y a des bombes, des meurtres
et des carnages, mais le Terrorisme n’est pas un Acteur international, en-
core moins un Projet de société. Actes patents et Sujet fantastique. L’impu-
tation magico-religieuse condamne les surpuissants hallucinés qui ont dé-
claré la mobilisation générale contre un fantôme évasif, à une guerre contre
everybody et nobody, guerre sans fin et, bien sûr, sans victoire assurée. Hobbes
à cet égard aurait pu féliciter l’Amérique des exorcistes, pour cette croisade
en forme de course au furet. La machine exterminatrice, lancée à plein ré-
gime, broiera du vide, mais du moins la métropole ne sera pas en danger de
paix, et de laisser-aller. La vitalité des grands Empires exige la guerre à vie.

Faire d’un adverbe, une substance, d’un mode opératoire, un idéal ou
un programme ne suffit pas à créer une idéologie assignable. Connaît-on une
Internationale, un Comité central, un Parti, un réseau même qui s’autodé-
signe et se conçoit comme « terroriste »? Et qui, malgré Trotsky et un titre
fameux, songe à un Manifeste terroriste ? Les juristes eux-mêmes ont bien
du mal à isoler un modus operandi distinct, dans la gamme en perpétuelle
extension des crimes de guerre. Le terroriste, nous dit-on, se reconnaît à ce
qu’il vise des non-combattants, quand le résistant s’attaque à des militaires
en uniforme. Trop vite dit : l’Afghan du GIA s’attaque aux militaires algé-
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riens, et le maquisard de 1943 pouvait être amené à tuer des civils français.
Sera alors qualifiée de terrorisme, d’après les Conventions internationales,
toute « mise en œuvre de violence extrême au détriment de populations ci-
viles désarmées hors de tout contexte de guerre déclaré, et du droit de la guerre
qui va avec ». Soit. Mais le descriptif du crime contre l’humanité, qui condamne
Ben Laden à New York, s’appliquerait à Poutine en Tchéchénie. Et il aurait
fait passer un mauvais quart d’heure au socialiste Guy Mollet qui massacra
des dizaines de milliers de civils en Algérie, sans oublier la capture illicite
d’aéronef (enlèvement de Ben Bella) ni la torture organisée. Que dire de Bush
et Tony Blair en Irak, d’Arafat en Israël et de Sharon en Palestine? Quant
à la définition par la stratégie indirecte, qui consiste à agir sur une popula-
tion civile pour modifier la conduite de son État, ou la détacher de ses diri-
geants, elle caractérise au premier chef le « tapis de bombes » déversé par
l’aviation dans la « guerre totale » qui commence dans les années 30 en
Mandchourie et en Espagne. Et culmine en 1970 avec les Américains au Viêt-
Nam. À cette aune, non seulement le nazi à Guernica, mais Churchill le li-
béral à Dresde, et, superlativement, Roosevelt l’impérial à Hiroshima (et pis
encore Nagasaki, sans la justification du tir démonstratif), se retrouveraient
au banc d’infamie. Ce qu’à Dieu ne plaise.

Nous sommes heureusement protégés contre ces mauvaises pensées.
L’auteur des Justes saluait naguère en la personne des tyrannicides suici-
daires de la Volonté du peuple russe, qui prenaient la vie des autres en don-
nant la leur, des « hommes d’exigence ». N’avaient-ils pas fait leur le grand
mot de Kaliayev, en 1903 : « on ne peut parler de l’action terroriste sans y
prendre part »? Camus pour qui « les crimes d’État l’emportent de loin sur
les crimes des individus » tenait que le terrorisme des puissants est encore
le plus lâche, sans l’excuse éthique du sacrifice personnel propre aux « idéa-
listes exaspérés » (comme les appelait Victor Serge). Il est des pages entières
de L’Homme révolté, 1951, que notre journal de 2001 eût clouées au pilori,
pour atteinte au moral du monde libre. En cinquante ans, nos anticorps face
aux sortilèges ont sérieusement diminué.

La corrélation médiologique ou le Mal sécularisé

Pour échapper au caractère répétitif du Malin, qui n’a pas d’histoire, et y
voir un peu plus clair dans la nuit des explosions où toutes les vaches sont
grises, le médiologue peut être utile, avec d’autres. On fera alors comme si
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l’acte de guerre destiné à faire sensation (contrairement à l’extermination
illégale, généralement nocturne ou muette, des opposants par un appareil
d’État officiel) était moins un combat qu’une adresse (avec ou sans com-
muniqué de presse). Un envoi de lettre, écrite avec le sang des autres. L’at-
tentat : un slogan taciturne, où les cadavres alignés tiennent lieu de mots.
La tuerie expéditive veut agir sur les esprits, bien au-delà du point d’im-
pact, plus que sur la physique des forces localement en présence. À ce titre,
la délivrance du message relève plus des arts du spectacle que de l’art mi-
litaire – pouvant même atteindre, sous sa forme hollywoodienne, à Manhattan,
un certain achèvement esthétique et apocalyptique.

En règle générale, le « faire exemple » se veut théâtral. Il suppose une
visibilité, et exige un public. Des moyens d’enregistrement, et de promotion.
Ce qui rend l’approche par le médium pertinente pour regrouper des types
d’opérations et périodiser deux siècles d’agressions. La recherche de fasci-
nation maximale a dépendu, pour sa mise en œuvre et en scène, des moyens
de faire mal (armes, explosifs, engins) et des moyens de faire peur (les trains
d’ondes propagatrices). Double évolution.

Un exemple. Les avions bombardiers sont faits pour atteindre des cibles
militaires. Si on veut qu’en plus ils terrorisent et paralysent les pékins, comme
le Junker 87 en 1940, en descendant en piqué avec un hurlement déchirant,
il faut un appareil sonore sans intérêt militaire, une sirène électrique.
Catherine Bertho Lavenir montre ici même comment les générations suc-
cessives du signal ont marqué de leur empreinte les vagues d’épidémies ou
d’emballements meurtriers (les attentats, contagieux, vont par mode) : l’acte-
presse, l’acte-radio, l’acte-télé. Chaque étape dans la conquête technologique
de l’ubiquité, chaque nouveau procédé de faire savoir (lire, entendre et voir)
informent et optimisent la cruauté locale. Escalade concomitante de l’informatif
et de l’explosif. Si on donne à « faire » le sens de faciliter, façonner, stimu-
ler, on n’hésitera pas à marteler : la rotative a fait Ravachol ; le téléphone
transatlantique, Sacco et Vanzetti ; le satellite de diffusion directe, Abou Nidal
et ses commandos ; et la toile numérique, Ben Laden. Al Qaïda, c’est le terme
arabe pour fichier informatique. « Ensemble des actes de violence, dit le petit
Robert, qu’une organisation politique exécute pour impressionner la popu-
lation et créer un climat d’insécurité ». Que serait un acte de violence, fut-
il paroxystique, qui s’éteindrait avec ses victimes à l’instant et à l’endroit
même, sans « impressionner » personne d’autre, sans agir à distance? La
terreur ne vaut que par son bruit ; son efficace, dans l’espace et le temps,
progresse avec les machines à communiquer.
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Notre mot-fétiche, de fabrication française, apparaît en 1794. Inventé par
Thermidor pour stigmatiser la période robespierriste. De 1794 date aussi le
télégraphe optique. Guillotine et sémaphore, le couple originaire. Terreur et
télécoms. Prenez aujourd’hui une carte des réseaux mondiaux de la réso-
nance. Ses zones grises, non innervées, ou ses queues de réseau, disons Désert
de Gobi et Grands Lacs africains, représentent les zones de vaines terreurs
– qui n’excluent pas, ni vu ni connu, de terrifiantes violences, sur place, mais
découragent d’emblée l’opération « terroriste », ou lui enlèvent son qualifi-
catif. Couverture nulle. Onde de choc zéro. Vaine la terreur qui n’est pas ré-
percutée, ni même remarquée – comme celle, un exemple entre cent, exer-
cée par les protégés des USA au Guatemala durant trente ans (200000 victimes
civiles, qui n’ont pas fait lever un sourcil d’intellectuel à Paris). La tête de
réseau, disons New York, épicentre des retentissements planétaires, a un ren-
dement maximal : effet de souffle assuré, retombées tous-azimuts. Célébrité
+ célérité. Fascination des fascinateurs pour les nœuds de communication,
qui aimantent toutes les têtes chercheuses en bruitage et reprises.

La dynamite et le télégramme firent au siècle dernier un couple non moins
fécond que celui des Lumières à leur crépuscule. La baisse du coût de la
violence, permise par l’invention de nouveaux moyens de déflagration, a couru
parallèlement à la baisse constante du coût de la mobilité (des nouvelles,
des biens et des hommes). 1867, c’est le premier câble sous-marin transat-
lantique en fonction. C’est aussi l’invention de la dynamite, manipulable et
stockable sans danger, contrairement à la nitroglycérine, par Alfred Nobel.
Le moraliste suédois fit alors une décisive contribution (contemporaine du
colt, premier objet manufacturé à design, et du revolver) à la cause anar-
chiste et à celle des Fenians irlandais. Ajoutons, pour le faire-savoir, le re-
porter photographe qui dans la guerre de Sécession propage au loin, pour
la première fois, l’image de la mort et des cadavres (dans la guerre de Crimée,
on n’avait photographié que les champs de bataille déserts). 1877, c’est la
transmission télégraphique de l’image. Cet accroissement simultané des
moyens de vision et de destruction assura alors à la « propagande par le
fait » un gain tentateur de performance symbolique. L’esprit mal tourné qui
entrelace les torchons et les serviettes, et qu’on appelle un médiologue, ne
peut s’étonner de voir datée la naissance du terrorisme russe, le pionnier du
genre moderne, de l’an 1878. Le 24 janvier, une très jeune fille, Vera
Zassoulitch, abattit au revolver le général Trèpov, gouverneur de Saint-
Petesbourg. Légendaire vignette d’où sortit la première vague de terreur in-
dividuelle et multinationale en Europe et en Amérique, – sanglant aposto-
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lat qui coûtera la vie à maints souverains et souveraines, présidents, grands
ducs et ministres.

La vidéosphère : un bonus inattendu

Le frère aîné de Lénine, Alexander Oulianov, terroriste en herbe, fut pendu
sur l’ordre du tsar. Il avait vingt et un ans, Vladimir, né en 1870, dix-sept.
Lénine, peu après, récusa le terrorisme comme politiquement inefficace (cette
condamnation somme toute bien vue nous vaudra peu après le bolchevisme,
comme quoi le refus d’un mal peut aussi faire mal). On n’en était plus alors
à la gravure sur bois, mais pas encore au photo-journalisme. Vladimir Ilitch
aurait probablement révisé aujourd’hui son jugement car la médiasphère por-
teuse a changé. Ce que la graphosphère (livres, journaux, brochures) ne per-
met pas, la vidéosphère le rend possible, tandis que la numérosphère, qui
la prolonge, offre la logistique idéale : réseau mondialisé, décentralisation
opérationnelle, opacité des approvisionnements financiers. Notre nouveau
milieu technique optimise les retombées psychotropes de l’acte meurtrier,
de par ses infrastructures d’abord (diffusion instantanée, sidération gratuite
et autopropulsée), mais aussi et surtout par le nouveau partage du douteux
et du crédible qu’instaure tout changement de support. Les valeurs de l’info-
intoxiqué paisible, vous et moi, sont celles-là mêmes du furieux qui se dope
à la pub : surlignage de l’instant, dramatisation, effacement du collectif, ma-
nichéisme. Nous l’avons vu : on ne joue pas devant une salle vide, et un ter-
roriste sans journalistes, c’est un épistolier sans timbre, ou un acteur sans
public. À cette contrainte, la real-télé et le frisson du direct apportent un
couronnement sarcastique. Quant c’est le simulacre qui fait l’acte, et la ca-
méra, la manifestation, quand on ne distingue plus la scène de la salle, le
monde entier s’offre en théâtre d’opérations, pourvu qu’il soit câblé. Tous
terrorisés, en tournant le bouton. L’espace mental du pékin devient homo-
gène à celui du terroriste, qui pense lui aussi en termes de scoop, d’image-
choc, de star (du Bien et du Mal) et de flash. La promo du barbare, son trem-
plin et sa niche, c’est notre culture elle-même. Les deux ont en commun
d’hyperréaliser l’inattendu et de déréaliser la durée. Ils rendent ultra-visible
l’effet cherché par le « justicier » (l’attentat lui-même, l’impact, l’horreur),
et infra-visibles les causes de l’injustice (auxquelles n’entend pas vraiment
remédier le soi-disant justicier, qui préfère le signe à la chose). Cette iden-
tité des logiciels mentaux, induite par les machines nouvelles, permet la prise
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de judo civilisationnelle, façon film-catastrophe, consistant à retourner la
force de l’adversaire contre lui-même : le camion en obus, le gros-porteur
en missile, les faiseurs de visuels en hommes-sandwichs des iconoclastes, et
les procureurs médiatiques en amplificateurs acoustiques. Fatale attraction.
Le terroriste contemporain est l’exhibitionniste de la révolte, comme il y en
a du sport, de l’industrie et de la pensée. C’est la sélection des honneurs par
le press-book, ou l’audimat. Le culte de l’épate et la retape, nous l’impu-
tons à bien lorsqu’il donne son aura au footballeur, au philosophe des va-
riétés télévisuelles ou au repreneur industriel, mais il nous semble intolérable
quand il nous revient en boomerang, du mauvais côté. Et nous sommes les
premiers à tenir le guérillero à l’ancienne, façon Giap ou Guevara, perdu
dans sa forêt ou ses rizières, sans attaché de presse, pour un ringard ou un
idéaliste, quantité négligeable ou inoffensive. Le terrorisme du jour peut s’ana-
lyser comme un radicalisme médiatique, qui pousse à ses conséquences ex-
trêmes, et à notre plus grand dam, les règles d’un jeu audiovisuel et télé-
matique que nous adorons par ailleurs, tant qu’il sert notre cause.

Mais où sont les neiges d’antan ?

Sans vouloir céder au noir et blanc des fabricants d’épouvantail, sans dres-
ser face-à-face noble guérilla et vil terrorisme – bonne résistance et  condam-
nable exaction – il me revient à l’esprit qu’il y avait, en matière de lutte armée,
des choses qui ne se faisaient pas au temps jadis. Comme déposer des bombes
dans un lieu public, exécuter ou maltraiter des prisonniers, tirer au hasard
dans une foule. Les guérilleros ou clandestins progressistes que j’ai pu co-
tôyer en Amérique Latine dans les années 60 s’apparentaient encore aux
« meurtriers délicats » de la Russie tsariste évoqués par Camus. Kaliayev
renonça, une première fois, à son attentat contre le Grand-duc Serge parce
qu’il avait ses enfants avec lui, dans sa calèche. La violence était pour ces
sacrifiés de haute époque le dernier recours, et il y avait une morale assez
stricte dans son exercice. L’oubli de soi-même et le dévouement à la cause
n’empêchaient pas un certain souci, un souci certain de la vie des autres.
N’idéalisons rien : qui est prêt à donner sa vie ne regarde pas trop à celle
d’autrui, mais le code de l’honneur, dans l’insurrection anti-impérialiste, ex-
cluait la terreur aveugle, s’il admettait l’assassinat d’un tortionnaire ou d’un
dictateur. On nous apprenait à fabriquer des bombes artisanales, mais pour
plastiquer des ponts ou des pylônes électriques, voire des transports de troupes.
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Jamais de cibles indistinctes. Sans doute, comme le remarque Hannah Arendt,
« toute politique idéologique est-elle dévorée par la logique de sa mise à exé-
cution », et de fil en aiguille, les choses dérapent. Les régimes issus d’une
lutte armée, minoritaire ou populaire, respectent assez rarement les règles
démocratiques, auxquelles n’entraînent guère l’activité conspiratrice et les
ruses de la clandestinité. Et puis, la lutte a besoin d’argent, et Robin des
Bois aux abois se retrouve en Pierrot le fou dix ans après – braquage de
banques, trafic de drogues, enlèvements et extorsions de fonds. On commence
par Kropotkine, on finit par la bande à Bonnot. On commence par « la vio-
lence accoucheuse de l’histoire », et on finit, là où prévaut la culture judéo-
chrétienne de la faute, par la violence rédemptrice et expiatoire 2. Lumpen
pas loin.

Dans la montée aux extrêmes, la tradition rationaliste constituait un han-
dicap. Les enfants de Hegel et de la Vierge Marie, malgré leur messianisme
dégradé en programme, se donnaient des buts de guerre limités, dans l’es-
pace et le temps : « libérer » le Venezuela, par exemple, ou faire des Andes
la Sierra Maestra de l’Amérique. Démesurés, sans doute, mais non apoca-
lyptiques. Était-ce le scrupule moral ou bien le principe de réalité qui em-
pêchaient ces combattants de faire n’importe quoi, contre n’importe qui ?
Les deux ensemble, à coup sûr. L’impatience révolutionnaire – ou le refus
d’une patience réformiste qui tourne à la passivité – s’inscrivait encore dans
une stratégie politique, à l’intérieur d’un temps cumulatif et échelonné. On
voulait prendre le pouvoir quelque part, ou mettre en branle un mouvement
social. La violence n’était pas une fin en soi. Les militants fils de la terre ont
en vue des compromis possibles, des buts intermédiaires, des phases de tran-
sition ; alors que nos terroristes célestes ont des buts vagues, irréalisables et
indéfiniment extensibles. Ce flou stratégique et sans délai sied aussi bien aux
outrances théocratiques qu’à l’ordre moral libertaire. Action directe, c’est
action immédiate. Les médiations ne payent pas, en termes de valeurs-spec-
tacle ou de salut individuel. Cela tombe à pic. La vidéosphère aussi veut tout
et tout de suite. L’époque est à l’instantané anarchisant – soit le moins pos-
sible de médiations… On se souvient du décret fameux. « Article 1 : il n’y
a plus rien. Article 2 : toute la population est chargée de l’exécution de l’ar-
ticle 1 ». L’extrême-islamisme, qui veut convertir l’humanité entière à la Charia,
en inverse les termes, mais sur un même registre. Article 1 : nous voulons
tout. Article 2 : chacun est chargé, où qu’il soit et le temps qu’il faudra, de
l’exécution de l’article 1.

Nos instructeurs militaires, je parle de nos années 60, n’étaient pas coif-

2. Pour ces
involutions
passées, je me
permets de
renvoyer à La
critique des
armes (Le
Seuil, 1973),
et à Les Ren-
dez-vous
manqués,
Pour Pierre
Goldman (Le
Seuil, 1975).
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fés de professeurs de religion – comme l’étaient les encadreurs,dans l’Iran
de Khomeyni, des volontaires de la chahada. On comprend pourquoi ra-
tionalistes et matérialistes d’Occident auront livré, au bout du compte, des
conflits de basse intensité, et à bas bruit. Ils ne se racontaient pas la même
histoire (pour comprendre les actes d’un homme, commencer par se demander
quel est son film intérieur). Le Nord gestionnaire a procédé à la fermeture
sans phrases du cinéma Progrès. Le cinéma Paradisio en a profité, au Sud,
pour rouvrir ses portes. Les cinéphiles de l’Infini peuvent faire des activistes
infiniment plus mortifères. Ce n’est pas la même chose, en effet, que de se
projeter vers un dénouement aléatoire ou de s’autoriser d’un intouchable com-
mencement. Le mythe religieux est antérocentré : retrouver la splendeur des
origines, ou l’époque immaculée du Prophète. L’utopie politique est futuro-
centrée : l’homme nouveau nous guette au bout du tunnel. L’avenir est la
transcendance des hommes sans Dieu. Dieu est la transcendance des hommes
sans avenir. Le premier est toujours et par définition un peu incertain, et
négociable. Le second est indubitable, et non-négociable. Les technocrates
qui se vantent d’avoir soldé l’illusion lyrique du XXe siècle vont devoir af-
fronter désormais l’illusion mystique. Ils vont perdre au change. Les meur-
triers du Mystère sont encore plus indélicats que ceux de la Science en marche.
Pas moins que les millénaristes japonais de la secte Aum, curieuse branche
du bouddhisme zen, auxquels la détention de la Vérité Suprême permit de
préparer en toute tranquillité d’esprit, la biochimie aidant, de très consé-
quents carnages. Les guerres de religion ont de surcroît un don de longévité
que n’ont pas les conflits d’intérêts géopolitiques. « La fin des idéologies »,
chantonnaient fièrement nos modernistes matter of fact. Les malheureux…
S’ils savaient seulement ce que leur chère modernité veut dire…

Et si les nihilistes, c’était nous ?

« Sans l’idée de vivre éternellement, néant partout », observait déjà
Chateaubriand. Les nihilistes ont des vues courtes, ils n’ont pas l’éternité
en gage. Les croyants fanatisés ont une police d’assurance qui leur permet
de voir loin, et de calculer large. Samson, le premier kamikaze de Dieu ins-
crit au registre, ne regardait pas à la dépense, question dommages collaté-
raux. Trois mille philistins, hommes et femmes, ont péri quand « le temple
s’écroula sur les tyrans et sur tout le peuple qui s’y trouvait » (Juges, 16).
« Les morts qu’il fit mourir par sa mort, précise la Bible, furent plus nom-
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breux que ceux qu’il avait fait mourir durant sa vie ». 3 000 cadavres d’un
coup : la jauge eschatologique, moyenne stabilisée. C’est à souhaiter que les
actuels forcenés de Seigneur Dieu deviennent vraiment des nihilistes, au lieu
de miser sur l’absolu. Tocqueville en Amérique, à peu près au même mo-
ment que le vicomte, observait que la démocratie individualiste et commerçante
raccourcit l’horizon des humains, alors que « dans les siècles de foi, on place
le but final de la vie après la vie ». Les enfants d’Abraham, leur sacrifice
accompli, ont la certitude de revivre en surmultiplié. Le cubage de sang à
verser n’est-il pas toujours proportionnel aux récompenses à espérer ? Les
martyrs intégristes, à cet égard, manquent d’arguments pour faire des éco-
nomies car, croyant comme Samson en l’immortalité de l’âme, ils gagnent,
par leur mort édifiante, une existence plus enviable que celles qu’ils traî-
nent dans notre vallée des larmes. Le mépris du terrestre, le désir d’immo-
lation que donne la croyance en l’Absolu – c’est la seule maîtrise qui
échappe à l’Occidental, par quoi le kamikaze, militairement inférieur, divi-
nement supérieur, annule toutes les autres suprématies du sceptique gavé.
Dans la lutte du maître et de l’esclave, les places alors permutent. Le maître
craint pour sa vie ; mais si l’esclave s’en fiche, le premier perd sa place.

Les insurgés marxistes n’espéraient rien de l’au-delà, seulement d’une
postérité à ras d’hommes (aux martyrs le prolétariat reconnaissant). Quelques
couronnes au pied d’un Mur des Fédérés étaient la seule survie à laquelle
ils pouvaient rêver. Sisyphe, depuis, a viré de bord. Dans nos banlieues et
confins, il n’a plus le visage de Guevara mais de Ben Laden. Ce passage du
flambeau ne profitera pas à la Raison, ni à Prométhée. Changement de décor.
Les fossoyeurs d’un monde pourri, les âmes éperdues sans domicile fixe ne
vont plus faire le coup de feu aux côtés des assiégés de Madrid, mais dans
les forteresses pachtounes. Après les Brigades internationales, les Légions
islamiques. Après l’utopie (rouge), le mythe (vert), contre-effet de l’utopie
déçue. Après le post-moderne, le pré-moderne. Après le couple sage « éco-
nomie et politique », qui régna sur le dernier siècle, le couple infernal « cul-
ture et technique », qui va présider aux saccages du prochain. On nous an-
nonçait le « choc du futur ». Ce sera le choc du passé, avec les armes du
futur. Le Tout-Puissant requinqué par IBM, la Révélation « boostée » par
l’ordinateur. Le télescopage de l’ange Gabriel et de l’électron, emblématisé
par le 11 septembre, inscrit l’entrecroisement du matériel et du spirituel,
l’objet convulsif de tous nos Cahiers, sur l’agenda du siècle à venir. Adieu
la sociologie heureuse, bonjour la médiologie tragique? Une lourde respon-
sabilité pour nos si petits moyens…
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