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MAURICE GOLDRING

Dans les années 1970, le voyageur arrivant à
Belfast découvrait une ville en guerre : des sol-
dats en armes patrouillant la ville dans des vé-
hicules blindés, des hélicoptères tournant jour
et nuit dans le ciel, des barricades reconstruites
et détruites, des prisonniers de guerre, des sen-
tinelles aux portes des quartiers. Pourtant, les
mailles de ce filet militaire étaient assez lâches
pour que coulent tranquillement les activités
d’une société en paix. Les écoliers se rendaient
à l’école en évitant les patrouilles, les pubs
étaient pleins de buveurs de bière, les hommes
et les femmes se rendaient à leur travail. 



La majorité des habitants d’Irlande du Nord regardaient la guerre devant
leur poste de télévision : une bombe qui explose, des maisons en ruine, des
éclats de verre, des ambulances qui transportent les morts et les blessés. Pendant
mes séjours répétés dans cette ville, les inconvénients de l’affrontement armé
ont été de nombreux retards dus à des embouteillages à la suite d’une alerte
à la bombe, des vitres de mon appartement brisées par une lointaine explosion
qui tua un juge à quelques rues de là. En rentrant le soir, je trouvai qu’il
faisait froid et je rajoutai une couverture. Le lendemain, un vitrier sonna à
l’aube pour me réparer les carreaux. C’est tout ce que j’ai pu ramener comme
histoires héroïques de mes nombreux séjours à Belfast alors que secrètement,
j’espérais des risques qui auraient transformé mes missions de recherche en
actes de bravoure. « Quand même me consolèrent mes amis déçus, tu au-
rais pu recevoir des éclats de verre si tu avais été chez toi ». Une drôle de
guerre qui a duré trente ans et a tué plus de trois mille cinq cents personnes.

La guerre était bien sûr présente en images sur l’écran télévisé, mais c’était
plutôt sa réalité qui était si étrange que j’avais l’impression d’assister à un
théâtre de rue. Comme si la ville s’était déguisée pour un sinistre carnaval.
Du coup, j’étais toujours étonné de constater que les destructions et les morts
étaient vraies. Quand une voiture piégée explosait dans un quartier de la ville,
j’allais me promener sur le lieu de l’attentat pour me persuader qu’il avait
bien eu lieu, écouter mes semelles crisser sur les débris de verre comme sur
de la neige durcie, toucher les panneaux de bois qui rendaient les vitrines
invisibles. Il fallait bien que je confirme poliment d’une manière ou d’une
autre les soucis de mes amis ou de mes proches qui me trouvaient coura-
geux ou insouciant. « Tu n’as pas oublié ton gilet pare-balles ? » s’inquié-
taient-ils. Je n’ai jamais eu peur à Belfast. Les administrations, les casernes,
les écoles, étaient emmaillotées de grillage par les artistes locaux, le centre
de la ville était cerné par des grilles infranchissables. J’ai vu plus d’uniformes
en quelques mois que pendant toute la durée de la Seconde guerre mondiale.
J’en tirai la conclusion erronée que plus on voit la guerre, moins il y en a.

Naturellement, une fois sur place, on s’étonne. Comment peut-on en ar-
river là, dans une société qui a toutes les apparences d’une société démo-
cratique, c’est-à-dire où existent les moyens de réguler par des négociations
les conflits les plus aigus? Au point de départ, des revendications, des in-
justices, la discrimination dans l’emploi et le logement à l’égard des catho-
liques. Le pouvoir en place refuse les réformes. Il répond aux manifestations
pacifiques par la violence. Les victimes de ces injustices demandent poli-
ment, puis moins poliment et enfin, elles prennent les armes. C’est tout simple.
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Les personnes au pouvoir ne répondent pas quand on s’adresse à elles cal-
mement, elles éconduisent les délégations pacifiques, elles laissent les lettres
sans réponse. Comment voulez-vous que ça évolue autrement que par la vio-
lence? Le bon sens glisse vers l’acceptation de cette logique. Mais le bon sens
peut aussi objecter d’autres arguments. Le mouvement pour les droits ci-
viques aux États-Unis des années soixante, qui était la référence (nous sommes
les nègres d’Irlande du Nord), n’a pas sécrété d’organisations paramilitaires.
Le DAL qui lutte par des moyens d’action directe pour le droit au logement
des plus démunis n’a jamais organisé des actions clandestines armées pour
soutenir sa lutte, malgré la violence des réactions. Et en Irlande du Nord
même, les mouvements féministes qui luttent contre les injustices et les in-
égalités subies par les femmes n’ont jamais organisé de commandos armés
menaçant les maris violents, les chefs de service harceleurs ou les adminis-
trations sexistes. Dire que des hommes et des femmes ont dû recourir à la
lutte armée parce qu’il y avait des injustices et des discriminations n’explique
rien, car il faudrait alors expliquer pourquoi dans les autres pays européens,
qui ne manquent ni d’injustice, ni de discrimination, il n’existe pas de groupes
armés clandestins soutenus par une partie de la population luttant les armes
à la main contre les injustices et les discriminations. Sauf en Irlande du Nord,
au Pays basque et en Corse.

Pour qu’émergent ainsi des groupes armés qui obtiennent l’appui ou l’as-
sentiment d’une partie de la population qu’ils affirment défendre, il faut
d’abord constituer des frontières communautaires. Les moyens sont divers,
remontent l’histoire, célèbrent les héros passés, se nourrissent de l’expérience.
Dans un état protestant qui s’affirmait tel, qui considérait les catholiques
comme des éléments étrangers, qui réagissait par la violence répressive à toute
demande élémentaire, il n’était guère difficile de constituer ce groupe. Dans
ces conditions, l’existence d’une « armée », même symbolique, est l’annonce
d’un avenir où les opprimés disposeront de leur état. D’autres symboles sont
importants : le drapeau, le drapeau tricolore irlandais contre l’Union Jack
« étranger », la langue, le gaélique, la religion, catholique. Tous les éléments
de cette identité doivent se voir. L’église monte plus haut que les temples,
les noms de rue sont traduits en gaélique, les trottoirs sont peints aux cou-
leurs nationales. La constitution d’une communauté ramasse tous les élé-
ments de l’histoire et de la culture, l’histoire de l’oppression, les récits de ré-
volte. A l’entrée de Falls Road, le grand quartier catholique de Belfast, se
trouve une grande peinture murale de la Vierge Marie, et sur les murs se trou-
vent peints des scènes de la Grande famine, de la révolte des Irlandais Unis,
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les portraits des martyrs passés et présents. Tout promeneur sait où il se trouve.
La communauté étant ainsi constituée, elle doit être mobilisée. Il faut que

la lutte armée s’inscrive dans un système d’explication globale. Première étape
de ce « système » : un tableau apocalyptique de la situation. Le pays est sous
la botte de l’oppresseur, le peuple gémit dans les chaînes, il est exploité et
misérable. Deuxième étape : les gens réels qui composent le peuple n’ont pas
conscience de leur oppression ou de leur exploitation. Ils sont corrompus ou
trompés par la propagande ou terrifiés par la répression. Il faut donc pas-
ser à la troisième étape : il faut faire prendre au peuple et aux opprimés
conscience de leur oppression et pour cela une organisation d’êtres d’exception,
qui possède lumière et vérité, frappera « un grand coup » et réveillera ainsi
les masses endormies.

Les actions « réveillent » les masses, elles doivent donc être bruyantes et
voyantes. Elles doivent être d’autant plus spectaculaires que la victoire réelle
est impossible. Même si les références étaient le Vietnam, l’Algérie, Cuba,
tout le monde savait bien que l’IRA ne pourrait jamais vaincre l’armée bri-
tannique. La victoire devait donc être symbolique et le succès d’une action
se mesurait à son retentissement plus qu’aux résultats obtenus.

Problème. Dans nos sociétés, tuer des familles qui font leurs courses dans
un supermarché, des clients d’un restaurant au moment du dessert ou des
salariés qui se rendent à leur travail dans un car n’est pas bien accepté. On
imagine mal la célébration dans les manifestations nationalistes du massacre
de La Mon 1, on les imagine mal brandir les photos des corps calcinés, de
même qu’on imagine mal l’ETA brandir les photos des journalistes assassi-
nés ou des universitaires mutilés. La victoire étant impossible, ce sont les
défaites qui sont célébrées et transformées en succès. Dans les bulletins de
Coiste, l’organisation de défense des ex-prisonniers républicains, on retrouve
mille fois le slogan « Quinze mille prisonniers, cent mille ans de prison ».
Du point de vue strictement militaire, ce slogan est une aberration, c’est un
bilan de défaite et de triomphe pour les adversaires. En principe, dans une
guerre, les services de propagande mettent en avant les prisonniers et les vic-
times ennemies plutôt que les leurs propres. Or jamais ni l’IRA, ni l’ETA ne
publient de bulletins de victoire qui seraient ainsi rédigés : « Mille cinq cents
ennemis abattus, quinze mille blessés, deux milliards de livres de dégâts »
ou bien « trois journalistes tués, cinq conseillers municipaux exécutés ». L’ob-
jectif de la lutte armée n’est donc pas une impossible victoire militaire, mais
d’abord la fabrication de martyrs. La célébration des martyrs comprend deux
décors principaux : le cimetière et la prison. Les commémorations, les en-

1. Le 17 fé-
vrier 1978,
douze protes-
tants meurent
brûlés par une
bombe incen-
diaire lancée
dans la salle
de restaurant
de l’hôtel La
Mon.
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terrements et la solidarité à l’égard des prisonniers en sont les points forts.
Les commémorations devant les tombes des martyrs sont le lieu de discours
et de prières qui inscrivent les combattants tombés dans la grande chaîne
des héros qui ont fait l’histoire des nationalismes. La nation irlandaise a été
conquise par l’invasion étrangère, elle a été martyrisée, dépecée pendant huit
siècles, la langue a été détruite, les terres confisquées, la population massa-
crée par les armes ou par la famine. Il fallait que les Irlandais se lèvent contre
cette insupportable domination. Les révoltes successives ont été nécessaires
à la reconquête de la nation celte. Les combattants s’installent dans la chaîne
ininterrompue du martyre populaire. Wolfe Tone et l’insurrection des
Irlandais Unis de 1798, les martyrs de l’insurrection Feniane de 1867, Patrick
Pearse et James Connolly vaincus et fusillés après l’échec de l’insurrection
de Pâques 1916, jusqu’à Bobby Sands, le gréviste de la faim de 1981. Chaque
fois, il s’agit de défaites « exemplaires ». Une défaite exemplaire prouve que
les vaincus ont eu raison de se battre, de s’engager dans un combat sans es-
poir puisque leur sacrifice inspire aujourd’hui de nouveaux combattants. Wolfe
Tone demandait devant ses juges, avant sa condamnation à mort, qu’on n’ins-
crivît aucune épitaphe sur sa tombe tant que l’Irlande ne serait pas libre.
Les poitrines se gonflent et les yeux se mouillent encore deux siècles plus
tard quand on déclame son discours. Patrick Pearse était le poète des ci-
metières, ses oraisons funèbres étaient de grands moments d’éloquence. En
partant vers la Grande Poste de Dublin pour l’insurrection de Pâques 1916,
il savait que la poignée d’insurgés seraient vaincus, mais il entendait déjà
l’oraison que lui consacreraient les générations futures. Les vainqueurs sont
arrivés aux poste de responsabilité après avoir renoncé à la lutte armée pour
se soumettre aux chiffres ternes des résultats électoraux. On brandit le fusil
dans les cimetières, on n’imagine pas de brandir un bulletin de vote. Dans
la fièvre des révolutions permanentes, seuls les morts méritent une confiance
totale, on se méfie des survivants qui peuvent toujours être tentés par un
poste ministériel. Les morts risquent la putréfaction mais pas la corruption.
Le rebelle Michael Collins renonce au combat pour les honneurs. Son ad-
versaire De Valera suivra le même chemin et, aujourd’hui, Gerry Adams cé-
lèbre les résultats électoraux du Sinn Féin. Seul Bobby Sands conservera une
éternelle pureté. La plupart des acteurs vieillissent mal et il vaut mieux mou-
rir jeune.

Les enterrements des victimes d’aujourd’hui sont les commémorations
de demain. Le combattant clandestin est par définition invisible. Lorsqu’il
tombe, il sort de l’anonymat, la mort le transforme en martyr. La foule peut
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porter son visage encadré d’une bande noire, son nom sera peint sur les murs
du quartier, il aura droit à une oraison funèbre et à de longues notices né-
crologiques dans les journaux républicains. Des combattants en activité, le
visage caché par une cagoule, tireront des coups de feu, les amis se dispu-
teront l’honneur de porter le cercueil. La veuve, la sœur, les enfants, vêtus
de noir, seront les personnages incarnant la douleur d’une pieta qui tient lieu
de démonstration. Qui n’est pas ému est un traître à la communauté.

La prison rend le combat public au même titre que la mort. La mort trans-
forme en martyr, la prison en héros. Le combattant enfermé est paradoxa-
lement plus visible que le combattant actif. Une bombe explose, un colis piégé
mutile son destinataire, une voiture déchiquette un gardien de prison, le com-
mando qui a rempli sa mission est arrêté, la lutte pour la défense des pri-
sonniers commence. Tous sont innocents, puisque leur guerre est juste. Si le
prisonnier subit des mauvais traitements, ses partisans dénonceront la tor-
ture. Ils manifesteront pour le rapprochement du lieu d’habitation, pour l’am-
nistie, pour la libération. Les portraits des prisonniers seront portés dans les
défilés, affichés sur les murs, reproduits dans les journaux et les tracts. Dès
qu’un individu est arrêté, il prend un nom et un visage, il perd son statut
de combattant pour prendre celui de victime. La question des prisonniers
occupe le devant de la scène. Les luttes de prisonniers, la grève de l’hygiène,
les grèves de la faim, permettent que la guerre se poursuive en prison, une
guerre où les armes auraient été neutralisées, une guerre à mains nues. En
prison, les Volontaires refusent de porter l’infamant uniforme des droits com-
muns. Ils réclament le droit d’être regroupés dans des quartiers spéciaux, le
droit de parader en bon ordre dans la cour. Au dehors, une bonne partie de
l’activité militante se consacre à la solidarité avec les prisonniers et leurs fa-
milles. Un bus transporte les femmes et les enfants pour la visite. L’aide aux
prisonniers, les demandes de regroupement, les campagnes contre les mau-
vais traitements, la vente des objets artisanaux fabriqués dans les cellules,
les chansons de prisonniers, l’organisation de voiturage, toutes ces activités
sont centrales au militantisme républicain.

Ce rituel remplace la politique. AnPobhlacht, le journal républicain, consa-
crait 90 % de son espace à la célébration des morts et à la solidarité avec
les emprisonnés. Mais il joue aussi le rôle de légitimation du combat. Il des-
sine les uniformes et les atours d’une aristocratie auto-désignée qui agit comme
champion de sa communauté. Depuis le dix-huitième siècle, les principes
aristocratiques selon lesquels seule une minorité d’individus ont le droit de
décision politique par le sang, le rang, la fortune, l’éducation et le sexe se
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heurtent aux principes démocratiques. La conception aristocratique de la
politique est partagée par les avant-gardes détentrices de « valeurs supérieures »
qui ne peuvent être objets de négociations ou de compromis. De Valera di-
sait que le « peuple n’a pas le droit d’avoir tort » et Gerry Adams qu’il ne
fallait pas fétichiser le bulletin de vote. La violence armée est la mise en scène
de cette aristocratie. Il faut de belles actions pour illustrer le destin qu’elle
détient dans ses mains. Le rituel de la lutte armée est aussi important que
le défilé des polytechniciens en uniforme le 14 juillet. Les organisations pa-
ramilitaires sont les grandes écoles du peuple. « A la libération, je suis passé
à peu près directement du maquis à l’ENA, écrit Simon Nora, et je dois dire
que je ne me suis pas senti dépaysé. […] L’esprit n’était pas très différent.
Nous étions dans les deux cas le petit nombre qui savaient mieux que les
autres ce qui était bien pour le pays – et ce n’était pas complètement faux.
Nous étions les plus beaux, les plus honnêtes, les plus intelligents et les dé-
tenteurs de la légitimité » 2.

En résumé, la violence spectaculaire du conflit nord-irlandais comporte
d’abord la constitution d’un peuple avec ses drapeaux, ses chants, ses quar-
tiers, ses murs. Ce peuple est en danger de mort, mais les gens du peuple ne
s’en rendent pas compte. Il faut donc les réveiller par des actions spectacu-
laires, menées par des êtres d’exception, – on dit les acteurs –, qui devien-
dront soit des martyrs, soit des chefs charismatiques dont les qualités sont
dues d’abord à la force de leur engagement et de leur sacrifice. La quasi to-
talité des élus du Sinn Féin ont passé du temps en prison. L’emploi de la
violence militaire est aussi fondé sur l’idée d’une guerre à mort, où la solu-
tion passe par l’élimination réelle ou symbolique de l’adversaire pour faire
advenir un État nation où le peuple homogène célébrera chaque année les
grands événements et les grands hommes. On reconnaît les modèles dans ce
système : la révolution bolchevique de 1917, la Grande Marche du peuple
chinois, l’épopée de la guérilla castriste. Modèles revendiqués par les répu-
blicains nord-irlandais. Modèles en crise parce que plus personne ne veut
plus les applaudir puisque nous en connaissons la fin.

L’un des obstacles politiques majeurs de la démilitarisation de la vie po-
litique se trouve alors dans la difficulté qu’éprouvent les anciens combat-
tants à sortir de la clandestinité ou de la prison pour se réinsérer dans une
vie civile banale. Il leur faut non seulement changer de mode de vie, tra-
vailler, payer les factures, mais surtout admettre qu’on leur oppose des opi-
nions différentes des leurs, voire de se trouver minoritaires et impuissants.
L’excitation du combat cède le pas à la grisaille des dossiers et des négocia-

2. Cité in Jean-
Michel
Gaillard,
L’ENA, miroir
de l’État, de
1845 à nos
jours,
Bruxelles,
Complexe,
1995, p. 64.
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tions. Les clandestins ont un grand prestige, ils se sont battus, ont risqué
leur vie. La paix oblige à se poser la question « qui suis-je sans la guerre? ».
Les solutions politiques, qui sont nécessairement des compromis, obligent
à jeter un regard critique sur les années de guerre. Cela valait-il la peine ?
Et qu’est-ce qui distingue un républicain qui a renoncé à la lutte armée d’un
militant nationaliste modéré du SDLP. C’est pourquoi la réintégration des
« anciens » est si importante. Coiste est un « syndicat des libérés » et de-
mande que les casiers redeviennent vierge, parce que trop souvent on refuse
un emploi aux démobilisés en raison de leur condamnation. Et surtout, il
faut batailler pour que les années de prison soient prises en compte pour les
retraites, comme pour les soldats d’une armée régulière. Coiste demande pour
les anciens prisonniers des formations spécifiques qui prennent en compte
l’expérience acquise par les libérés, et exige à la sortie de ces formations « des
emplois stables, bien payés, dans les quartiers Nord et Ouest de Belfast » 3.

Le processus de paix est terrible parce qu’il signifie l’extinction des pro-
jecteurs, la fin du spectacle. La négociation qui s’est engagée depuis le ces-
sez-le-feu de 1994 rompt radicalement avec le drame qui s’est joué pendant
trente ans. Il change la définition du peuple : le nouvel état doit être reconnu
par des communautés radicalement opposées, qui pendant longtemps ont
considéré que leur existence passait par l’inexistence de l’adversaire. Les
Accords du Vendredi Saint considèrent que les adversaires ne sont plus un
« problème » à surmonter, mais qu’ils font tous partie de la solution. Exit
la violence armée comme élimination de l’adversaire. Il faut donc négocier
des compromis laborieux – le compromis ce n’est pas forcément le contraire
de la victoire, mais c’est le contraire d’une conception militarisée de la po-
litique. Les solutions devront être négociées, soumises à des élections, à des
votes, à des discussions patientes. La parole va remplacer les armes, le bul-
letin de vote remplacer la mitraillette. Il faudra accepter d’attendre, parfois
d’être minoritaires, s’inscrire sur des listes électorales. Les anciens combat-
tants vont râler, entrer dans une zone grise, formeront des groupes de gro-
gnards, de demi-soldes qui raconteront leurs exploits et dénonceront les me-
sures en demi-teintes. Que Mandela était beau dans sa cellule ! Que la prison
de Long Kesh était excitante à côté des lambris du Stormont ! Martin Mc
Guinness était plus flamboyant comme chef d’état-major que comme mi-
nistre avec chauffeur et voiture de fonction. Voilà, le spectacle est terminé.
Le rideau tombe, les caméras s’éloignent, l’ennui s’installe. Les héros écri-
vent des textes de loi, discutent le budget, et plus personne ne leur tend le
micro.
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