
L’acte terroriste le plus simple n’existe que s’il
est médiatisé, transmis par un message qui
peut relever de l’information, de la fiction ou
encore d’une sacralisation spectaculaire, jadis
sur la scène du théâtre antique, aujourd’hui
sur les écrans d’une télévision qui n’en finit
pas de mettre en boucle l’Apocalypse et la
Catastrophe. La Terreur est en effet aussi an-
cienne que la tragédie selon Aristote : celle-ci
poursuit la purgation (ou l’épuration) des pas-
sions par la terreur (ou la crainte) et par la
pitié (ou la compassion) qu’elles inspirent au
spectateur envers les héros de la pièce. 

JACQUES LECARME
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C’est là cette catharsis, infaillible thérapeutique de la société honnête selon
Racine, puis, transposée dans la psychiatrie, promesse de guérison pour les
névroses, selon Breuer et Freud… Mais représenter la terreur pour l’inspi-
rer au spectateur n’aboutit pas nécessairement à des effets dissuasifs. Il y
en a aussi de très persuasifs, et le téléspectateur moyen peut penser que la
mise en boucle des images du 11 septembre 2001, instauré en spectacle per-
manent, sacralisé par l’écran du village planétaire, a suscité bien des voca-
tions terroristes. En effet, depuis Les Possédés de Dostoïevski jusqu’aux
Conquérants de Malraux ou aux Chiens de paille de Drieu La Rochelle, la
figure du terroriste, qu’elle soit condamnée, célébrée ou simplement décrite
par le romancier, brille d’un éclat incomparable, qui est celui de l’héroïsme,
individuel et révolutionnaire à la fois. La violence des partisans sera tou-
jours plus romanesque que la non-violence des pacifistes. Mais là aussi, les
effets de la fiction sont incertains et aléatoires. Pour cette variante de la peur
que constitue l’inquiétante étrangeté, Freud faisait cette remarque toute simple,
mais fondamentale : « dans la fiction, bien des choses ne sont pas étrange-
ment inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie et, dans la
vie, il existe bien des moyens de provoquer les effets d’inquiétante étrangeté
qui, dans la fiction, n’existent pas ». Mais le même Freud en était réduit aux
seuls textes littéraires pour établir une catégorie psychologique, de même
que nous autres, nous ne connaissons la grande terreur que par les romans
délectables de Stephen King ou par les films d’horreur de Stanley Kubrick
(Shining) ou de John Carpenter (presque tous signés du même). Et, pas plus
que Freud, nous ne parvenons à expliquer comment, passant du réel au fic-
tif, le spectacle de la terreur n’inspire plus une horreur légitime, mais des
frissons de plaisir : infaillibles sont les bénéfices esthétiques de la Terreur en
général, du Terrorisme en particulier, dans l’ordre de la fiction, littéraire, ci-
nématographique, télévisuelle. Ils sont si puissants que l’on va préférer abor-
der le champ littéraire par des essais plutôt que par des fictions, par Jean Paulhan
plutôt que par Malraux, Camus ou Sartre : on peut espérer y trouver plus
d’intelligibilité, moins d’affectivité, et quelques outils peut-être piégés.

Jean Paulhan et la terreur dans les lettres

Jean Paulhan, de tous les écrivains français, est le premier à être entré dans
une résistance active contre ce terrorisme d’État qu’est une Occupation par
le vainqueur. Son arme n’est pas la mitraillette, mais la machine à écrire. Il
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fonde Les Lettres françaises, journal clandestin, qui approuvera et célébrera
les actes terroristes des résistants par des poèmes qui deviennent affiches et
tracts. C’est aussi une manière de lutter contre cette Terreur tournée contre
les livres, qui interdit les publications des auteurs juifs ou anti-fascistes : la
« liste Otto » a été composée par le syndicat des éditeurs français à la de-
mande des autorités allemandes. Elle met en œuvre le terrorisme de deux
États contre la liberté de publication, avec un arsenal de sanctions et de ré-
pressions. À la surprise générale, mais d’une manière fort logique, Paulhan
attendra les années 1944-1950 pour faire l’anatomie de cette Terreur d’État
anti-littéraire, à propos de la « liste noire » du Comité National des Écri-
vains. Au nom des valeurs littéraires et intellectuelles, il condamne l’épura-
tion des écrivains, et la Terreur qui l’accompagne, avec son cortège de pro-
cès expéditifs, de condamnations, d’exécutions, et de proscriptions morales
qui peuvent tourner à l’interdiction professionnelle. Un débat général et vé-
hément s’ensuit, dont on trouve les pièces dans La paille et le grain (1948)
puis dans la Lettre aux directeurs de la Résistance (1951). Seul contre tous,
Paulhan soutient que la Terreur qui vient du pouvoir d’État constitue une
trahison par rapport à la littérature et à la Résistance, et surtout que cette
Terreur obéit à la redoutable tentation de la pureté. L’épuration, tragique
dans ses effets, lui semble une comédie grinçante dans les mobiles qui l’ani-
ment. Paulhan semble alors le seul homme de gauche à s’en prendre à ce
mythe de la naissance de la France moderne : par la Terreur instituée en
1793-1794, par la peur décrétée, par l’épuration permanente, la France ré-
publicaine s’est constituée en éclat et en gloire.

Il s’agit de textes politiques, où les écrivains ne sont évoqués qu’au ha-
sard de leurs engagements dans les guerres du temps. Mais Paulhan est allé
beaucoup plus avant dans les relations essentielles de la Terreur et de la
Littérature, et sur un plan beaucoup plus théorique, dans l’essai intitulé Les
Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, publié en 1941, mais écrit
bien avant cette date. On résumerait grossièrement cet essai piégé et biaisé
en disant que la Littérature est issue d’une dialectique antagoniste entre la
Terreur (critiquée) et la Rhétorique (réhabilitée), comme les forces contraires
de l’Arc et de la Lyre donnent à la corde tension et efficacité. Mais il le faut
bien, car le lecteur, souvent excédé, se demande de quelle Terreur peut bien
parler Paulhan, quand il qualifie de terroristes tous ceux qui dénoncent le
pouvoir des mots et l’insuffisance du langage, Bergson étant désigné comme
leader terroriste de la faction « misologue ». C’est là le coup de force, fami-
lier à Paulhan, que de déplacer sur le plan du langage une terminologie et
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une problématique portant sur la politique et la guerre. Son astuce (mais
n’est-il pas trop astucieux?) est de relier la Terreur littéraire à la Terreur
historique par la citation du conventionnel Joseph Lebon, énonçant en août
1793 – millésime unique de la Terreur institutionnalisée : « Le tribunal ré-
volutionnaire d’Arras jugera d’abord les prévenus distingués par leurs ta-
lents » 1. Ainsi s’esquisse une relation contingente entre littérature et Terreur,
puisque c’est le talent, supposé littéraire, et la distinction découlant d’une
maîtrise aristocratique du langage qui vont déterminer la priorité des ac-
cusations, et donc des condamnations. Or, le principe de la Terreur réside
dans l’assimilation des prévenus et des condamnés, et dans celle de la condam-
nation à l’exécution. Seule la peine capitale met fin au langage : les têtes
doivent tomber, et de préférence celles des orateurs, des écrivains et des sa-
vants. Peut-être le terrorisme constitue-t-il un message, mais il a bien pour
objectif la mise à mort des sujets parlants et la cessation d’échanges verbaux.
Michelet déjà résumait joliment ce programme par ce raccourci : « Robespierre
terrorise ses ennemis par l’attente d’une épuration» 2. Saint-Just était plus
clair dans sa définition de la Terreur : « La société doit s’épurer. Qui l’em-
pêche de s’épurer veut la corrompre, qui la corrompt veut la détruire » 3.
Quand Paulhan invente le terme de « misologue » pour désigner les enne-
mis du langage et les obsessionnels de la pureté, il serait en droit de l’ap-
pliquer aux inventeurs du terrorisme, qui inventent aussi, par la guillotine,
la sortie du langage tant souhaitée par tant d’esprits.

Cette Terreur à la fois intra-littéraire et anti-littéraire se caractérise par
la dénonciation permanente des clichés, stéréotypes, lieux communs, figures
et fleurs de rhétorique d’un côté, de l’autre, par la revendication farouche
de la différence, de l’originalité, de l’absence. Terrorisé, l’écrivain ne pourra
plus écrire librement ni innocemment, il ne pourra recourir à cette rhéto-
rique dénoncée comme suprême défaut du langage et trahison de la pensée.
Les Terroristes, qui sont le plus souvent des critiques ou des polémistes, fonc-
tionnent ici comme des accusateurs publics : le cliché, le verbalisme, le lieu
commun, le vide des mots sont toujours dénoncés chez les autres, ils ne sont
jamais perçus par celui qui écrit ni même par celui qui se relit. Mais tout
n’est pas faux dans ce mythe du pouvoir (menteur) des mots qu’agite la Terreur.
Après avoir dénoncé là une illusion, le retors Paulhan la récupère comme
une illusion nécessaire, telles ces illusions d’optique rentables et efficaces :
sans l’illusion véridique du mouvement par l’effet des vingt-quatre images
à la seconde, il n’y aurait jamais eu de cinéma. Et dans un parcours brisé
que l’on ne suivra pas ici, Paulhan va montrer la littérature établissant son
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site entre le pouvoir révolutionnaire de la Terreur et le pouvoir institué de
la Rhétorique. Sans cette coexistence conflictuelle, entre défiance et confiance
en lutte, elle cesserait d’exister. Et peut-être est-ce le langage, en son ensemble,
que Paulhan veut ici théoriser, à partir de son expérience de la littérature.

La Terreur historique a toujours tendu vers la purification et en a tou-
jours tiré sa légitimité spirituelle. La vieille purgation, la moderne épura-
tion en sont des variantes. Plus généralement, la violence destructive a tou-
jours été convaincue, en éliminant les impurs et en effaçant la souillure de
leur existence, de rendre les purs encore plus purs, et parfois de plus en plus
rares. La Terreur dans les lettres, c’est, selon Paulhan, le soin mis « à dis-
tinguer les phrases pures des impures ». Le lecteur ne voit toujours pas de
quels terroristes il s’agit, puisque tous les critiques, grammairiens, régents
de collège, doctes et lettrés se sont adonnés à cet exercice avec ardeur, sans
le pousser cependant jusqu’à l’interdiction de l’écriture… C’est presque à la
fin de son essai que Paulhan désigne les surréalistes comme des fleurs du
terrorisme, d’une manière décisive. Refusant et dénonçant le verbalisme, pos-
tulant un en-deçà ou un au-delà innocents du langage, ils apparaissent comme
un exemple privilégié de l’erreur de la Terreur : « Ce sont d’autres mots qui
établissent que l’on a échappé aux mots. D’où vient qu’un poème surréa-
liste s’imite plus aisément qu’un sonnet? L’écrivain de Terreur, en cette aven-
ture, fait étrangement songer à Gribouille qui se jette à l’eau pour éviter la
pluie » 4. S’il est permis d’être plus brutal, les surréalistes ont bien su prati-
quer une Terreur très efficace à long terme, en disqualifiant les impurs et
les vieux, en célébrant l’intrusion des purs et des jeunes. Ils n’ont pas reculé
devant les violences extra-langagières qu’ils ont mises en scène comme des
comédies de la Terreur, inoffensives, peu risquées, mais spectaculaires. Ils
ont réinventé un style de l’évaluation et de la dévaluation littéraire, qu’on
pourrait qualifier métaphoriquement de terroriste. Ils ont pratiqué la polé-
mique exterminatrice, à l’égard des vieux maîtres à écrire qui, un siècle après,
ne s’en sont pas relevés, tel Maurice Barrès, Anatole France, Pierre Loti. Ils
l’ont radicalisée vis-à-vis des membres du groupe lui-même : cette auto-épu-
ration acharnée finira par la réduction du groupe à son leader accompagné
de son unique militant. Certes les exclus survivront en général, hormis quelques
suicides tragiques, mais presque tous en garderont des blessures inguéris-
sables. Les calembours pas très drôles visant Jean Cocteau et Salvador Dali
étaient des essais de mise à mort et de mise hors-jeu. Ils ont échoué, mais
bénéficient toujours d’un souvenir complaisant dans la mémoire commune.
Par ailleurs, l’adhésion du surréalisme au bolchevisme, au léninisme, puis
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au trotskisme, son allergie aux procédures démocratiques, sa fascination pour
les crimes à succès et les violences bien parisiennes vont dans le sens d’une
connivence avec le terrorisme, plus jouée qu’effective. Certes, il ne faut pas
ici atténuer le conflit personnel et fondamental entre Breton et Paulhan. En
1927, le premier écrit publiquement au second : « Je vous tiens pour un con
et pour un lâche ». Il se voit répondre : « Je vous tiens pour aussi fourbe que
lâche ». Un duel très littéral, à l’épée, proposé par Paulhan, décliné par Breton,
est évité, au moins le sang n’a-t-il pas coulé ! Mais dans la NRF d’octobre
1927, une note de Jean Paulhan (signée Jean Guérin) pose bien l’enjeu du
conflit, très précisément médiologique : « Une seule conviction demeure aussi
bien commune aux surréalistes et à leurs plus violents adversaires : la haine
ou le mépris de la littérature » 5. Au « misologue » que figure bien Breton
s’oppose le « philologue » que pourrait jouer Paulhan, si on entend par là
défiance ou confiance envers le langage. Au terroriste virtuel s’oppose le tou-
riste appliqué, pour reprendre un vieux lapsus coutumier de l’Occupation 6,
et au misanthrope d’une action violente restreinte à la production de textes
ravageurs, le philanthrope de la civilité et de l’urbanité. Mais Paulhan est
assez lucide, dans son essai sur la Terreur, pour reconnaître avoir été un ter-
roriste avant de dépasser la Terreur par son antidote, la rhétorique, tout en
maintenant cette Terreur comme condition de la Maintenance, suprême pa-
radoxe.

Terreur et maintenance

Il y a bien eu, Paulhan n’en démord pas, une erreur fondamentale des
Terroristes, qui est l’Angélisme, et qui concerne, vis-à-vis du langage, l’es-
prit et la matière, soit, dans un vocabulaire moins ancien, le signifié et le si-
gnifiant. Mais il y a aussi un mouvement paradoxal et un renversement de
valeurs dans le parcours du jardin public de Tarbes. La Terreur a d’abord
été opposée à la rhétorique : elle la traque, la dénonce à tout propos. Mais
elle va devenir elle même une Rhétorique généralisée. Elle s’accomplit dans
l’expansion d’un art poétique, et l’exemple d’André Breton, éventuellement,
le confirmerait assez. Pour une fois lyrique, Paulhan a le sentiment d’avoir
réussi dans son essai expérimental une grande transmutation des valeurs :
« Le grand événement des littératures, ce passage des sottisiers à la rhéto-
rique, et des Terreurs aux Maintenances – où l’histoire des Lettres n’est pas
seule intéressée » 7. Paulhan n’a pas ainsi mis fin à la Terreur, insubmersible,
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mais délivré les victimes de la Terreur de « quelque mauvaise conscience et
(de) cette crainte d’être dupe, qui fait les dupes ». Depuis, d’ailleurs, la Terreur,
dans sa version majeure, c’est-à-dire surréaliste, est devenue un héritage,
un patrimoine, une matière à exposition nationale et sa maintenance, sa sur-
exposition institutionnelle n’inspirent aucune inquiétude. Il y aurait même
excès dans ce retour à l’ordre et à l’état dominant. Paulhan aura d’ailleurs
été un bon prophète car dans l’issue de son essai, évitant tout conclusion (à
part le grinçant « mettons enfin que je n’ai rien dit »), il admet que subsis-
tent deux figures littéraires polarisées l’une vers la Terreur, l’autre vers la
maintenance. Pour mieux dire, il voit un seul patron structurel et médiolo-
gique, qu’il qualifie de support, mais présenté en interne dans un cas, en
extériorité dans l’autre. On terminera sur Paulhan par cette citation qui in-
dique bien chez son auteur une perspicacité médiologique avant la lettre,
guère étonnante chez celui qui s’était donné pour modèle du critique Félix
Fénéon, celui-là même qui en 1894 fut accusé et acquitté au Procès des Trente,
aux côtés des grandes figures de l’anarchisme : « Ainsi dirait-on encore que
le support de l’œuvre, le système de l’expression – et si l’on aime mieux la
rhétorique (au sens courant du mot) – se trouve en Maintenance, dissimulé
comme le squelette d’un mammifère, mais en Terreur, comme la carapace
d’un crustacé : Théophile Gautier le porte au-dehors, comme un homard.
Mais Racine, au-dedans, comme un taureau » 8.

Reste une question, que ne se pose pas Paulhan : qu’en est-il des effets
de lecture de son essai sur la terreur, qui est aussi un essai contre la terreur?
Constamment brisé, fuyant le lié propre à la rhétorique, il abonde en traits
rapides, cruels, imprévus ! De même que le spectateur de la tragédie raci-
nienne est plus enclin à la terreur qu’à la compassion, le lecteur de Paulhan,
intimidé sinon terrorisé, a l’impression fort irritante qu’il ne résoudra jamais
les énigmes posées par Paulhan. N’y aurait-il pas une relation sadique entre
l’auteur et le lecteur, chez celui qui a effectué principalement le retour de
Sade au XXe siècle ? Le lecteur reconnaît bien en Paulhan son maître, mais
en a assez d’être son esclave et rêve à des génies plus fraternels.

Ce n’est que par déplacement métaphorique que l’on a pu parler de
« Terreur dans les lettres ». Cette terreur-là ne tue pas, littéralement, maté-
riellement au moins. Mais de la Terreur historique, les lettres se sont si bien
occupées que nous leur devons l’image même de la Terreur que nous tenons
pour le dépôt sacré de la mémoire collective. Peu importe, d’ailleurs, que
l’on soit des partisans de 1793 ou des adversaires : l’image est la même avec
une commune ambivalence.
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Michelet engendra Malraux

Malraux et Sartre ont consacré une partie de leur œuvre à la Révolution,
c’est-à-dire à la Terreur, plus portés sur 93 que sur 89, et craignant plus
que tout le syndrome de Thermidor. Ils n’étaient d’accord sur rien ou presque,
du moins au même moment, car le Sartre des années 1950 rejoue à son insu
le Malraux des années 1930, à propos de la révolution bolchevik et de la
Russie soviétique. Mais ils ont l’un et l’autre reconnu leur filiation envers
Michelet. On peut supposer que leur représentation de la Terreur, et aussi
le style de la représentation, découlent d’une lecture adolescente de L’Histoire
de la Révolution française de Michelet, popularisée par l’éditeur Hetzel, ornée
de gravures fascinantes (d’ailleurs évoquées dans La Nausée de Sartre). L’hy-
pothèse serait donc celle-ci : Michelet a engendré Malraux et Sartre en in-
ventant, pour narrer la Terreur, une écriture épique combinant les effets de
terreur et de liberté. La Terreur, sacralisée, n’est plus un exercice de gou-
vernement révolutionnaire, c’est le seul mode narratif, le seul modèle théo-
rique de la Révolution en marche.

Qui n’a pas lu Michelet dans son intégralité ne peut imaginer la force de
son style, de sa vision, de sa représentation, ni la fascination qu’à travers
lui la Terreur exerce sur son lecteur. Certes, Michelet préfère les Girondins
aux Montagnards et Danton à Robespierre. Mais il confère, en son récit, à
la Terreur républicaine le pouvoir d’instaurer une nation unie par la fra-
ternité et par la loi, alors qu’il fustige la Terreur vendéenne. Les acteurs de
la Terreur, quelle que soit la violence barbare des affrontements, lui sem-
blent témoigner de la foi vive dans la Loi et du culte de l’idée. Dans les exé-
cutions en série des protagonistes, il surprend « les sublimes éclairs de la
fraternité, des lueurs anticipées de la réconciliation » 9. La fraternité, cette
valeur suprême de la gauche des années 1930, ne pouvait naître que de cette
terreur que Robespierre désignait comme une épuration permanente : le plus
beau spectacle, disait-il, serait celui de la Convention s’épurant jusqu’à son
extinction, par vertu. Les organisateurs de la Terreur sont s’ailleurs réso-
lus, le moment venu, à s’offrir en victimes expiatoires aux nouveaux vain-
queurs. Thermidor est programmé dans les esprits dès le début de l’auto-
destruction par la guillotine, et Michelet, comme naguère Chateaubriand,
note les effets érotiques et aphrodisiaques de la terreur : devant la mort proche,
plus rien ne compte, si ce n’est de faire l’amour. C’est l’épopée de la nais-
sance d’une nation et la Terreur, comme une déesse-mère, est l’accoucheuse
de la société républicaine. La narration est toujours chargée d’une électri-
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cité à très haut voltage, proche du court-circuit ou de l’implosion, entraî-
nant le lecteur dans une transe révolutionnaire qui confine à la possession
par une Terreur immanente à la Révolution et à son devenir. Certes, il connaît
la fin et sait que Robespierre à Thermidor sera guillotiné, mais il subit un
suspense intenable, captivé, capturé, agité jusqu’au vertige. Il ne sait plus
s’il doit craindre le retour de révolutionnaires prêts à changer le monde ou,
au contraire, espérer le retour des époques épiques où un nouveau monde
naît des ruines de l’ancien. On retrouve ici le problème posé par Freud et
qui ne trouvera pas de réponse : comment le récit tragique des horreurs in-
interrompues de la Terreur peut-il, chez le lecteur, devenir la source d’émo-
tions et d’enchantements qui ne doivent rien à la délectation et au plaisir,
mais plutôt aux rituels sacrés de l’évocation et à la magie de la divination?
Pourquoi cette si longue terreur laisse-t-elle place à l’espoir, à la fraternité,
et non pas, comme dans la réalité historique, au Consulat et à l’Empire? En
bon poète épique, Michelet s’arrête à Thermidor et ajoute une « Préface à
la Terreur », laquelle prend l’allure d’une apologie d’après-coup.

Malraux n’a évoqué le terrorisme que par la voie de trois de ses fictions,
et jamais un roman ne constituera une thèse, un plaidoyer, un programme.
Cependant, dans Les Conquérants (1928), une conjonction s’opère entre hé-
roïsme et terrorisme : Garine est celui qui a compris que la terreur est inévi-
table et Hong, que le terrorisme est la seule issue des condamnés. Ce n’est
tout de même pas hasard que le premier mot de La Condition humaine -Tchen
– désigne le pur terroriste, meurtrier saisi au moment du meurtre à accom-
plir. Le même Tchen, face à Souen et à Peï, projette de se jeter avec une bombe
sous les roues de la voiture de Tchang Kaï-Chek et découvre face à la mort
« une telle passion (qui) aspire à se transmettre ». À Souen qui lui demande
s’il veut faire du terrorisme « une espèce de religion », il hésite à répondre
s’il s’agit du sens de la vie ou de la possession complète de soi-même. En fait,
lors de l’attentat, Tchen revendique bien le terrorisme comme mystique et
comme héroïsme irrémédiablement solitaire. Ne donne-t-il pas la formule même
du terrorisme révolutionnaire, quand il dit savoir « de quel poids pèse sur
toute pensée le sang versé pour elle »? Il y a le sang à verser, mais aussi l’encre
pour transmettre : Peï, celui qui sait écrire et qui préparait « une idéologie
du terrorisme », pourra, en racontant l’acte de Tchen, le transformer en mar-
tyr ou héros et multiplier les futurs Tchen. Tchen agit et meurt, seul, un contre
tous, et il échoue d’ailleurs à liquider Tchang Kaï-Chek – mais son suicide
est la plus belle victoire du roman. Relayé par la presse révolutionnaire, il est
le meilleur agent de transmission des valeurs de la révolte. Le terrorisme est
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bien ici une idéologie, une mystique, une stratégie. Il assure au héros une
manière d’extase volontariste dans l’autodestruction programmée. On a beau
être dans un roman, il est difficile de trouver plus d’héroïsme exemplaire !
Ajoutons cependant que le Malraux de L’Espoir, prenant le point de vue du
gouvernement républicain, rompt complètement avec les fascinations de
l’Apocalypse et les tentations de la Terreur.

De Michelet à Sartre ou la fraternité terreur

Michelet n’est pas simplement un historien épique, c’est un inventeur de
concept. Et on peut trouver chez lui, sinon le terme, du moins la notion de
cette fraternité-terreur dont Sartre fera la phase privilégiée du devenir du
groupe révolutionnaire, considéré comme le modèle envisageable du groupe
humain accédant à l’Histoire. Le lecteur intrépide se reportera à la Critique
de la raison dialectique (1960). La dialectique du groupe en fusion, unie
par le serment, va passer par une « libre violence faite par les hommes au
malheur et à l’impossibilité de vivre » 10. Seuls les auteurs « réactionnaires »
selon Sartre peuvent opposer « Espoir et Terreur, Liberté souveraine en cha-
cun et violence exercée contre l’autre, hors du groupe et en lui. » Il y voit,
lui, les structures essentielles du groupe révolutionnaire et surtout les anti-
nomies fécondes d’une dialectique de l’Histoire. Aussi, après Michelet et d’après
Michelet, Sartre étudie, interprète, théorise les conduites des manifestants
révolutionnaires, sans oublier Joseph Lebon, sur lequel il écrit soixante feuillets
inédits. Et dans un vertige d’écriture qui aboutit à des paragraphes de vingt
pages compactes, Sartre conduit un lecteur harassé du groupe à l’Histoire
sans jamais perdre de vue une violence devenue principe universel du pro-
cessus révolutionnaire. « De toute manière, chacun est épurateur et épuré
et la Terreur n’est jamais un système qui s’établit par la volonté d’une mi-
norité mais la réapparition […] du rapport fondamental de groupe comme
relation interhumaine ; après cela, la différenciation peut ou non créer un
organe spécialisé dont la fonction est de gouverner selon la terreur. Dans
un groupe-terreur, mon lien à mon frère est terreur : l’acte régulateur par
lequel il m’unit à tous me donne un répit pour moi parce que je suis consti-
tué dans le groupe et parce que mon exil se dissout ; mais il le détermine du
même coup comme à la limite de l’intériorité ».

Le terrorisme est devenu ici la valeur suprême de l’entreprise révolu-
tionnaire. À peu près à la même date, dans sa préface des Damnés de la
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terre, Sartre lancera un étrange appel à un terrorisme tiers-mondialisé. En
fait, qu’il s’agisse de l’Histoire, de la fiction, de la théorie philosophique,
les textes que l’on vient d’envisager sont tous des hymnes au terrorisme,
produisant tous des effets de terreur fascinée chez les lecteurs. On com-
prendra l’impopularité de l’essai de Paulhan. Comme si, héroïquement, il
avait voulu enrayer une tentation terroriste propre à la littérature même,
aussi bien du côté de ses représentations que de ses effets. Mais Aristote,
déjà, s’en doutait.
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