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Divine
surprise

PIERRE MURAT

Printemps 2001, France. L’émission Loft
Story bat des records d’audience et suscite
quelque émoi chez les derniers des moralistes.
Autant en emporte bientôt le vent des médias.
11 Septembre, Monde. L’attentat contre les
tours du World Trade Center sidère le temps
qu’il charge d’un lourd suspens. Entre ces deux
produits de l’actualité médiatique – existe-t-
il désormais autre chose? –, rien de commun
sinon qu’ils se sont succédés à la une en fai-
sant passer d’une banalité de consommation
quotidienne à l’exceptionnalité d’un événement
« historique », d’un benoît cauchemar climatisé
au trauma d’un enfer bien réel. 



Mais c’est dire déjà que le second épisode du feuilleton 2001 ne prend pour
nous de relief et peut-être de sens qu’en relation avec le premier, comme si
l’impact sur les tours faisait resurgir ce que l’on pensait définitivement en-
seveli sous les sables soft de nos écrans : un archaïque si profond, si indé-
modable qu’il sait prendre les formes mêmes de la modernité pour nous stu-
péfier. Le « 11-9 » ou le retour de la momie !

L’odieux visuel

Loft Story venait d’achever son œuvre destructrice. La catastrophe était d’au-
tant moins percutante et visible qu’elle se faisait spectacle ordinaire, diver-
tissement anesthésieur, tittytainment 1. Dans cette banalité proprement in-
signifiante se jouait cependant l’extrême de la banalisation où s’abolit tout
sens ; mine de rien, y implosaient les modèles qui structuraient notre rap-
port au monde, ce système d’oppositions qui, depuis Platon, fondait notre
existence. Séparation entre public et privé, cloison entre intérieur et exté-
rieur, voici qu’au nom de la transparence, la « télé-vérité » les abat en se
faisant miroir sans tain. Non pour mettre au jour le secret et révéler le vrai,
mais pour indifférencier le vrai et le faux, la réalité et la fiction : vrai-faux
direct scénarisé et simulation réellement vécue par de faux acteurs ! Avec la
servitude volontaire de ces cobayes, c’est l’opposition entre liberté et alié-
nation qui s’évanouit. Qu’en subsiste-t-il lorsque le libre déploiement de la
personnalité de chacun obéit non seulement à l’injonction des organisateurs
(Soyez vous-même à fond !) mais aussi à la nécessité de séduire les autres
participants et le public pour rester en lice ? Car la loi de cette jungle, celle
de la société néo-libérale, impose de maintenir l’image d’une communauté
festive, d’un groupe euphorique. À la fois : aimez-vous les uns les autres sans
retenue et éliminez-vous sans merci ! Sadisme général mais tout le monde
est sympa avec tout le monde : où sont alors les frontières entre ce que l’on
nommait le bien et le mal ? Dans ce jeu-drame s’annule du même coup la
distance qu’avait instaurée le théâtre antique entre scène et spectateurs et
qui faisait du spectacle le moyen de la réflexion. L’écran ne fait plus écran,
il est miroir offrant un reflet, celui de la médiocrité partagée, d’une médio-
crité qui s’élit comme valeur suprême, donne le plus insignifiant comme mer-
veilleux et désigne l’absence de mérite comme unique motif d’être admiré :
« démocratie radicale » écrit J. Baudrillard ; « comble ou extase de la dé-
mocratie », dit D. Bougnoux 2. Ou, si l’on préfère et conformément à l’im-
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perturbable logique du média de masse, exaltation du même en qui s’an-
nule toute idée d’autre et donc toute logique. Quand enfin le visuel le plus
plat de sit-com et un décor criard d’Ikea passent pour le comble de l’esthé-
tique, ce sont les derniers contours du beau et du laid qui finissent de s’ef-
facer. Indétermination fascinante : avec cet en deçà du vrai et du faux, du
beau et du laid, du bien et du mal, voici le chaos, l’indistinct d’avant toute
séparation par le jugement. Ici aboutit le processus régressif qu’inauguraient
en 1974 les deux tours du World Trade Center, clonées l’une sur l’autre, re-
flet l’une de l’autre, bonnet blanc et blanc bonnet : de l’équivalence géné-
ralisée elles auront été les altières figures de proue, les stars architecturales.

Prétendra-t-on alors que les deux instants fulgurants du 11 Septembre,
réinjectant de l’affrontement – et avec quelle violence ! –, pulvérisent avec
les tours le monde de Loft Story et avec lui la doucereuse, l’apparemment
irréversible implosion des valeurs qu’il incarnait et activait ? On ne criera
pas ici à la « divine surprise » comme un Maurras saluait la débâcle de juin
40, mais seulement au sens étymologique : oui, il faut être bien hypocrite
pour ne pas avoir ce jour-là ressenti, sinon un plaisir néronien, du moins ce
que depuis Burke on nomme le « sublime », l’impression que crevaient les
horizons ordinaires sous la pression d’un tout autre qui laisse atterré et fas-
ciné, quelque chose comme le surgissement d’un sacré dont on subit la ter-
rible ambivalence et qu’on peine d’autant plus à identifier qu’il échappe à
nos conforts mentaux, à nos conceptions post-modernes. Dans un fracas si-
lencieux fait irruption sur les écrans une forme inopinée de transcendance.
Mais si c’était là non seulement le but poursuivi par les fanatiques auteurs
de l’attentat mais aussi l’effet du très singulier fonctionnement de l’image
télévisuelle en cette très singulière occasion ?

Un feu de Dieu cathodique

Tous repères déroutés, toute analogie rassurante révélant son inanité, on ne
sut définir ce qui advenait. Faute de mieux, on baptisa l’événement : « l’évé-
nement ». « Ce qui est arrivé » fut la périphrase de circonstance avant que
la date du 11-9 ou son abréviation américaine « 911 » ne permît d’accli-
mater ce monstre historique dont nul ne pouvait dire s’il était à ranger dans
la classe des attentats, dans celle des faits de guerre ou s’il inaugurait une
nouvelle forme de conflit. Sur le coup, les témoins épouvantés criaient aux
micros tendus : « C’est Pearl Harbour ! » comme si, via le film récent de la
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firme Disney, cette référence permettait de s’y reconnaître, mais, en même
temps qu’elle disait le désir d’une vengeance aussi terrifiante qu’avait pu
être Hiroshima, elle exprimait le pressentiment affolé qu’on entrait juste-
ment dans une époque aussi imprévisible que celle qui avait mené du 11 dé-
cembre 1941 aux 6 et 8 août 1945. Il ne servait pas davantage de se rac-
crocher à d’autres films-catastrophes sauf à avouer ainsi l’impression tenace
d’irréalité d’un moment télévisuel hors normes ou à signifier, comble de scan-
dale et désarroi devant un tel machiavélisme, que l’Amérique venait d’être
castrée par ses propres images. Seule peut-être celle de King Kong juché au
sommet de l’Empire State Building et défiant New York aurait pu avoir quelque
pertinence pour évoquer le retour contre la culture d’une sauvagerie refou-
lée, mais ici dotée de la magie technologique de ses adversaires.

Plus évidentes et fondamentales, d’autres images mentales habitaient l’écran
comme si elles avaient été l’archétype sur lequel, conscients que la guerre
est d’abord une guerre d’images, s’étaient fondés les auteurs de l’attentat :
la Tour de Babel, l’orgueilleuse que châtie le Ciel, Babylone la corrompue
vouée à la malédiction. Ô coïncidence! Ces noms bibliques avaient de longue
date chez nous repris du service pour désigner à la colère des hommes la
ville cosmopolite des gratte-ciel et du « roi Dollar » (On se souvient par exemple
du regard de Bardamu, le galérien de Céline, sur cette Jérusalem invertie en
Babylone de la finance que les antisémites dénomment aigrement « Jew York »).
L’avion bolide était sous nos yeux le doigt de Dieu sur la Tour. Mais la force
du symbolique ne pouvait ainsi ressusciter que dans et par un dispositif scé-
nique qui laissât les esprits pantois comme devant un Ovni, innommable,
insituable, inattribuable et si imprévu qu’on put le croire sorti du néant pour
foudroyer la durée ordinaire.

Tout se passa sur le coup, dans et par l’écran. Le lendemain, les photos
de presse du choc et de l’écroulement ne furent que décevantes photos d’écran,
copies figées du direct, simples témoignages informatifs. Celles qui parurent
ensuite dans revues et magazines, recadrées ou organisées par un regard qui
vise et sélectionne, immobilisant la fatalité à l’œuvre et reproduisant à leur
manière tant de vues d’autres catastrophes – pluie de cendres et champ de
ruines –, relevèrent de l’esthétique : on put les contempler ou les feuilleter
comme de belles représentations de l’horreur. En revanche dans le direct,
inlassablement réactivé par sa rediffusion, aucune intentionnalité d’un
quelconque cameraman n’était perceptible, comme si aucun œil n’avait dé-
cidé de prendre des vues, de capter l’événement, mais que celui-ci par sa
seule survenue avait orienté et fixé un, puis des objectifs qu’il avait déclen-
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chés : ce qui arrivait s’enregistrait de soi-même dans et par des caméras sou-
mises, machinales, fascinées. Non faites de main d’homme, disait-on des icônes
les plus sacrées. Non point l’expression du regard de quelqu’un sur un objet,
mais l’impression de quelque chose sur une bande et notre rétine de subir
la même loi subite, de se confondre avec l’objectif obnubilé. Non des images
concertées, cela c’est le début de l’art, mais du « visuel » à l’état brut, soit
ce que fabrique par définition le médium télévisuel 3. Et c’est à cet instant,
par coïncidence exacte entre un pur événement et l’absence totale d’art, entre
le redoublement de la percussion et son martèlement répété par les chaînes
de télé, entre la nature du référent et le fonctionnement propre au médium
que, paradoxalement, ces à peine images, - « juste des images » comme eût
dit Godard –, acquirent une force supérieure à celle des « images justes ».
Comme si, pour la première fois dans l’histoire de la vidéosphère, étaient
arrivés à une pleine adéquation le contenu (ce qui est montré) et le procédé
(comment c’est montré), le message (le contenu et l’effet obtenu) et le mé-
dium (la transmission télévisuelle). Au point que le spectacle que nous avons
alors sous les yeux, dans le temps où il se déroule, donne à voir ce que sa
diffusion est en train de faire à nos esprits, percutés par ces coups redou-
blés et bientôt « sonnés ».

Tours et yeux simultanément frappés à chaque rediffusion. L’inlassable
réédition de ce qui n’était plus du direct permit cependant d’en conserver
la force d’impact, en immobilisant le cours de l’histoire par un présent éter-
nitif et en conférant à la durée de la séquence la consistance d’une idée fixe.
Ces vagues d’assaut que continuellement déversèrent les écrans, c’étaient celles
d’une obsession récurrente dont l’esprit ne peut pas plus se détacher que nos
yeux ne pouvaient s’en détourner. Deux jours durant et bien davantage pour
les adeptes de CNN, l’écran de télévision nous a fait subir le même traite-
ment que celui qu’il montrait en le re-présentant.

Le Dieu caché

Ont contribué à cet effet des moyens qui n’ont pu être prévus par les au-
teurs de l’attentat que dans la mesure où ils découlaient automatiquement
de la nature de leur cible et de celle des médias que leur action impliquait.
C’est donc involontairement et de façon nécessaire qu’une puis des camé-
ras tendirent leurs objectifs vers ces sommets inaccessibles à la façon dont
les mains des anthropoïdes de 2001 s’élevaient vers le mystérieux monolithe
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noir sans oser l’approcher, que l’effet de contre-plongée ajouta à la sidéra-
tion l’impression d’être dominé par un événement écrasant, que la distance
infranchissable entre l’objectif et le drame accrut, avec le sentiment d’im-
puissance, celui du tragique – et d’autant plus que le premier impact don-
nait à voir l’inévitable, le fatal résultat du second surgissement –, que tout
l’effort d’un téléobjectif ne parvint qu’à faire entr’apercevoir des virgules chu-
tant, qu’il fallait, dans le silence de ces séquences, imaginer humains hur-
lant en vrille dans le fracas. Les mourants étaient ainsi absents de l’écran,
comme les morts seraient ensuite dérobés à la vue du monde entier. Un at-
tentat zéro mort visible. Disparition de l’écran des « disparus », qu’il
s’agisse des terroristes ou des victimes, leurs cadavres bientôt remplacés par
des photos de vivants, puis éviction des tours elles-mêmes que l’on supprime
de tout film à paraître, que l’on dit même ne pas vouloir reconstruire pour
maintenir la place vide, un ground littéralement zero. Ici la puissance atta-
quée prend la relève de ses assaillants et use du moyen même qui a donné
à l’attaque toute sa puissance sur l’imaginaire : ne pas représenter, ne pas
rendre visible ou dérober aux regards, c’est mieux donner à éprouver cette
absence comme réalité au-delà de ce monde, comme mystère non objecti-
vable, c’est donner à pressentir la présence de l’invisible comme irreprésentable.
« Moins on en voit, plus on y croit », disait le cinéaste Jacques Tourneur qui
s’y connaissait en fait de fantastique. À empêcher ainsi le travail de deuil
des familles et de tout un peuple, on est certes assuré d’entretenir une longue
plainte et un désir de vengeance égaux à la haine et à la peur qui sont tom-
bées d’un ciel sans visage, en même temps, bien sûr, qu’on retourne une agres-
sion hautement symbolique en facteur d’union sacrée autour d’un symbole
et en ferveur mondiale 4. Mais c’est en imitant cette théologie négative qui,
refusant la représentation – celle du baroque catholique tout comme celle
des icônes byzantines –, pratiquait l’apophase pour instaurer davantage le
sens du sacré. Lui aussi convaincu par sa tradition aniconique de la force
du caché, Claude Lanzmann avait suggéré l’innommable en ne montrant
aucune image de cet absolu, irreprésentable sauf à être profané, qu’est la
« Shoah ». Ces jours-là, au pays de l’image triomphante et d’Hollywood, se
retrouva à l’œuvre de part et d’autre un fanatisme puritain qui, répudiant
les corps, s’attaque en iconoclaste aux statues de Bouddha ou tient pour obs-
cènes les figurations du sexe et la vue des cadavres. À cet égard, le 11 Septembre
aura montré dans le traitement de l’image, au nom du sacré et pour le faire
exister à la face du monde entier, la complicité de l’Islam extrême et de l’ex-
trême Occident.
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Le corps de l’événement? C’était d’être sans corps. Un visuel de l’invi-
sible, soit le contraire même de la télévision.

Trois en un

Étrange événement, assurément, que celui qui fonde son efficacité de façon
si contradictoire à la fois sur la révérence pleine d’effroi magique pour une
représentation qu’habite le surnaturel et sur le refus théologique de repré-
senter ce même au-delà du réel. L’événement médiatique contemporain par
excellence puise ainsi dans l’âge des fétiches et recourt aux convictions des
religions dualistes. En lui ont fait irruption les époques qui ont précédé l’avè-
nement d’une perspective profane et la banalisation de l’image par notre vi-
déosphère. Est-ce un hasard si les premières vues, les plus surprenantes, des
avions s’encastrant dans les tours apparaissaient privées de toute profon-
deur? Aplaties comme des images virtuelles de jeu vidéo, à la fois naïves et
artificielles – un parallélépipède frappé par un projectile stylisé sur fond bleu-
, elles faisaient se rejoindre la focale écrasante du début du XXIe siècle et le
pinceau du primitif toscan pour susciter une impression d’irréel. Ellipse de
cinq siècles. Contre toute attente, c’est cet antérieur à nos modes de vision
qui a surgi dans notre média standard pour l’activer avec une force qu’on
ne pouvait lui soupçonner.

Ultime paradoxe : ce 11 Septembre 2001 où le média télévision réalisait
son essence – le pur visuel –, il ne se découvrit des pouvoirs inédits de fas-
cination et d’émotion qu’en subvertissant son fonctionnement normal. Car
ce que nous avons vu nous a fait éprouver un type d’émotion analogue à
celui qu’excitait la radio à l’époque des totalitarismes, avant le temps dé-
crispé, désidéoligisant et démobilisateur de nos télés, ces gentils kaléidoscopes
bavards. Et justement parce que, les séquences étant muettes, il nous fal-
lait suppléer par l’imagination ce manque qui creusait une nouvelle absence
au cœur de l’écran. Le travail fantasmatique que requiert la radio, compléter
le son par des images mentales, voici que l’écran cathodique nous oblige à
l’accomplir, non seulement en imaginant en vain l’auteur du crime, en in-
ventant la vision des agonisants et des cadavres pulvérisés ou broyés, mais
aussi les cris de désespoir, de souffrance et d’agonie. Ce jour-là, le message
fut transmis, pour parler à la manière de McLuhan, par un médium à la fois
chaud et froid, défini et incomplet. Ou, pour distinguer plus rigoureusement
les niveaux mis en action ou en sommeil, il agit sur le corps (la mobilité phy-
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sique), sur la psyché (la capacité à être pris par des émotions et des fan-
tasmes) et l’esprit (la faculté de réflexion et de distance critique) en mêlant
les effets qui sont propres au média dominant des années 30 et à celui des
années post-68. Pour simplificateur que soit un tableau comparatif, autant
nous expliquer par ce moyen, occasion de retrouver au passage Loft Story.
L’activation y est représentée par le signe + et la passivité par –, (+) signi-
fiant une simulation ou une parodie d’activité.

De l’affaire Dreyfus au Watergate, la presse, dénonçant les scandales, trans-
férait l’indignation au niveau intellectuel en aiguisant le sens critique ; elle
ne poussait guère qu’à signer des pétitions ; les révolutions, c’était l’affaire
des tracts et des orateurs. En 1929 s’ouvrit une période, passionnelle s’il en
fut, celle qui vit l’essor de l’imaginaire avec le surréalisme et les films noirs,
où s’enflammèrent nationalismes et racismes, où la radio et la voix des tri-
buns ameutaient les foules pour les mettre en marche et électrisaient les peuples
pour les mener en guerre. A pris le relais une télévision pantouflarde qui,
vibromassant le cortex, réduisant la distance critique jusque chez les lecteurs
et dépassionnant tout débat pour en faire une animation de programme, ne
laisse d’autre émotion possible qu’une lointaine compassion qui s’exprime
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par un chèque aux organismes humanitaires entre deux pressions sur la té-
lécommande : la morale du devoir y est automatiquement remplacée par une
« éthique indolore » et l’idéologie par l’indifférenciation des idées. Le di-
vertissement du Loft, s’il accentue la débilité du mental, éveille quant à lui
une identification narcissique où l’humeur de chacun élit son héros, recon-
naissance de soi que le média généralise à tous les personnages au nom de
l’égalité médiocratique. Avec les séquences diffusées en boucle du 11-9, toute
pensée est bloquée par un martèlement digne de l’intox des propagandes
d’antan ; ce n’est pourtant pas pour faire descendre des masses paniquées
dans la rue – cela, la radio de la Guerre des mondes de Welles le pouvait –,
à peine déposer des gerbes ou suivre des Ave Maria sur l’écran, en tout cas
rester devant lui à suivre les événements ainsi déclenchés : certes peur et haine
se sont suscitées l’une l’autre mais pour mieux rester calfeutré chez soi et
laisser à d’autres, dont c’est le métier, le soin de donner réalité guerrière à
la vengeance patriotique ; l’immobilité du corps devant l’écran privatif
n’empêcha pas l’émotion mais fit consentir à n’agir que par procuration. Et,
si possible, de façon aseptique : objectif zéro mort dans son camp et zéro
mort à l’image 5. Ainsi la télévision de septembre 2001 n’a-t-elle proposé
qu’une parodie de choc psychique, qu’un simulacre des effets qu’obtenaient
les médias de l’oralité 6.

L’Histoire n’est pas près de se ranimer et d’enflammer les peuples
d’Occident – y a-t-il d’ailleurs lieu de le regretter ? – dès lors que le trauma
le plus affolant, celui dont l’image a cumulé la plus forte charge symbolique,
les effets de l’aniconisme et ceux de la radio, s’est vu désamorcé par sa seule
présence dans nos petites lucarnes et réduit au rang d’événement sensationnel
qui enfin peut donner l’intensité d’une menace physique à l’actualité : cette
pauvreté visuelle qui permit toutes les paranoïas d’apocalypse changeait,
somme toute, des artefacts de war games un peu frustrants auxquels les guerres
du Golfe et de Serbie avaient astreint les spectateurs en les habituant à un
désintérêt pour l’humain fort utile, ma foi, aux intérêts de la puissance bom-
bardière 7. Et rien n’empêcherait de poursuivre le même genre de guerre à
images virtuelles, sauf qu’on pourrait profiter du courant d’émotion créé pour
y mettre cette fois-ci une touche d’humain, les femmes afghanes étant toutes
trouvées pour cela.

La surprise avait tenu à ce qu’un média, destiné à tout réduire au même
et à contenter le public en abaissant ses « tensions psychiques », ait pu sou-
dain être traversé par la haine, troué par du réel et avoir fait entrevoir l’Autre.
Il fallut en rabattre : d’intensificateur radical des émotions, il redevint vec-
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les images vir-
tuelles désin-
carnent par
abstraction un
réel dont elles
fournissent à la
fois un simu-
lacre et une si-
mulation.
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teur de la confusion et du simplisme et tout s’homogénéisa pour évincer le
vraiment nouveau. À coup de nouveautés, comme d’ordinaire.

Simple déprise

L’épiphanie, au cœur de nos sociétés désymbolisées par les parcs d’attrac-
tions et les Loft Story, de l’événement-monstre, hanté par l’ombre du sacré
et de la mort, s’avère en définitive un show planétaire agencé par un fana-
tisme que, depuis notre tolérante post-modernité, nous vouons aux gémo-
nies et instantanément orchestré pour sacraliser les intérêts du World Trade
dans le cadre du make believe. Le nihilisme religieux n’a fait que redorer le
blason du nihilisme matérialiste et la lutte au nom de Dieu qu’activer la bonne
conscience qui pave l’enfer du monde. Mal contre Mal, ainsi se solde la guerre
du Bien. De quoi dissuader toutes nos tentations manichéennes.

Pourquoi donc prendre la peine d’analyser ce qui, de part et d’autre, ne
fut qu’un piège à opinions publiques? Parce que justement cet épisode hy-
permédiatique, par-delà les victimes réelles, visait d’abord à coups de silence
et de fureur notre conscience en nous mettant dans les conditions d’un cau-
chemar éveillé. Non pas dans cette situation habituelle de téléprésence au
monde où nous savons que ce que nous voyons est réel mais lointain et que
l’écran nous en protège, mais absorbés et piégés dans un scénario que la ré-
action émotive qu’il nous impose ne fait que renforcer, collaborant à son dé-
roulement comme si nous étions la pièce injectée pour activer la machine,
parties prenantes comme l’est un otage impliqué dans la cause de ses ra-
visseurs. C’est-à-dire ce que fait notre propre esprit avec les fantasmes aux-
quels il se livre et prête de la consistance en les relançant ! Et qu’est-ce donc
que l’identification narcissique à laquelle conduit Loft Story sinon ce cinéma
mental dont nous sommes coutumiers par complaisance pour ces médiocri-
tés que nous glorifions sous prétexte qu’elles seraient notre identité ?

Ainsi pouvons-nous subjectiver la prétendue objectivité ou extériorité de
ces spectacles tout en objectivant en eux notre subjectivité : la télé ne nous
offre à voir que le spectacle qui se joue en nous, par lequel nous voulons
bien nous jouer de nous-mêmes. Boîte de la télé et boîte cranienne, deux sel-
ling machines, deux machines à nous vendre nos propres fantasmes, à faire
se prendre pour une star, une victime ou un Dieu, à fabriquer l’impression
du sacré, à ressasser et à entretenir des illusions pour peu que nous accep-
tions de vivre « les yeux grand fermés » comme le héros du dernier film de



Kubrick. S’éveiller de ce rêve de chaque jour, de chaque nuit, contempler
son esprit comme son poste de télé et, sans peur ni dégoût, tout simplement
s’en déprendre, ce serait vraiment là une divine surprise !

Qui donc a dit : « La paix n’est pas le contraire de la guerre, c’est une
vertu de l’âme »?

Divine surprise
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