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un pupitre à la
Chambre des
Députés, 1945,
© Roger-Viollet.

FRANCE RENUCCI

Les Reclus étaient cinq frères (d’une famille
de douze enfants) : Paul, médecin, compagnon
de route des anarchistes, Armand, qui visita
l’Amérique centrale, Onésime, géographe,
qui explora l’Europe et l’Afrique, Elie, écri-
vain, ethnologue, deux fois banni de France
et enfin Elisée, lui aussi exilé à deux reprises,
né en 1830, mort en 1905, géographe et
théoricien de l’anarchisme. Proches tout au
long de leurs vies, ils le restent aujourd’hui en
figurant tous les cinq, par ordre alphabétique,
dans Le Petit Robert et le dictionnaire Larousse
qui consacrent à chacun une notice.



« L’histoire d’un ruisseau, même de celui qui naît et se perd dans la mousse,
est l’histoire de l’infini. Ces gouttelettes qui scintillent ont traversé le gra-
nit, le calcaire et l’argile ; elles ont été neige sur la froide montagne, molé-
cule de vapeur dans la nuée, blanche écume sur la crête des flots […] Toutefois,
notre regard n’est point assez vaste pour embrasser dans son ensemble le
circuit de la goutte […] Faibles comme nous le sommes, nous tâchons de
mesurer la nature à notre taille, chacun de ses phénomènes se résume pour
nous en un petit nombre d’impressions que nous avons ressenties. […] La
source surtout, l’endroit où le filet d’eau, caché jusque-là, se montre sou-
dain, voilà le lieu charmant vers lequel on se sent invinciblement attiré. Délivrée
de sa prison, la nymphe joyeuse regarde le ciel bleu, les arbres, les brins
d’herbes, les roseaux qui se balancent ; elles reflète la grande nature dans le
clair saphir de ses eaux, et sous ce regard limpide, nous nous sentons péné-
tré d’une mystérieuse tendresse. »

Le Ruisseau d’Elisée Reclus est un faux fleuve tranquille. Il roule toute
l’histoire des hommes, petite écume de la terre. Le géographe de Bruxelles,
Genève et Paris, n’est pas, comme Jean-Jacques Rousseau, un promeneur
solitaire à la recherche de l’extase botanique qui révèle le moi secret du pen-
seur égotiste. S’il prend le sentier perdu dans les saules, c’est pour retrou-
ver la source de l’humanité. Comprendre Reclus, fils d’un pasteur protes-
tant qui a jeté sa religion aux orties pour s’aligner, avec Michelet, dans la
file d’attente des révolutionnaires, c’est rechercher dans ses pages les sources
de la pensée sociale d’une époque. Ce géographe « universel » ne lisait pas,
comme Marx, l’heure à l’horloge de la gare de Londres ou de Francfort. Sa
pensée du ruisseau devenu rivière, fleuve, océan, allait du Mississippi au Iénisséi,
est mondiale et généreuse. Pour lui, la géographie pouvait offrir à la
Révolution une corbeille de noces garnie des mille et trois vérités nues ap-
parues au promeneur très attentif.

Mais avant tout, comment devient-on géographe en 1857, à une époque
où la discipline universitaire n’existe pas? « Voir la Terre, c’est pour moi
l’étudier, et je crois qu’il vaut beaucoup mieux d’observer la nature chez elle
que de se l’imaginer du fond de son cabinet. Voilà pourquoi je veux voir les
volcans d’Amérique du Sud, je veux aussi voir les Andes pour jeter un peu
de mon encre sur leur neige immaculée. » Élisée Reclus serait resté un mar-
cheur infatigable doublé d’un joli talent de plume si ses pairs de la Société
de géographie n’avaient accepté sa méthode exploratoire (1862) et si la mai-
son Hachette, consacrant cet adoubement, ne lui avait confié la rédaction
de guides, touristiques avant l’heure, les Guides Joanne, (nourrissant ainsi,
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à son insu, tous les amis anarchistes du géographe qui devenaient co-au-
teurs), tout en lui commandant, pour le publier en fascicules mensuels très
peu chers, ce qui deviendra sa monumentale Géographie Universelle.

Serait-il devenu géographe s’il n’avait été républicain enthousiaste ? Ses
études étaient de théologie et il vivait encore en famille (à Orthez) au mo-
ment du coup d’État de 1851. Ses frères et lui, révoltés par la chute de la
République, « veulent aussitôt faire imprimer un appel et battre ville et cam-
pagne pour grouper à l’Hôtel de ville toutes les forces de résistance… » Las !
Il fallut fuir, le maire ayant reçu l’ordre d’arrêter tous les républicains. Comme
il aimait beaucoup Madame Reclus, il la prévint discrètement, elle trouva
les cinq cents francs nécessaires au départ de deux de ses fils, Elie et Elisée
qui embarquent aussitôt pour l’Angleterre, ravis d’y poursuivre leurs « études
sociologiques ». Ainsi, prit forme le premier voyage. De l’autre côté de la
Manche, les frères se séparent et Elisée prend la route de l’Irlande. Indigné
de la misère qui y règne, il analyse les mécanismes de la domination anglaise,
comparant la faiblesse des investissements réalisés par les Lords proprié-
taires et les lourds prélèvements sur les récoltes des métayers. Il en garde
pour toujours l’idée que la propriété de la terre est une des conditions né-
cessaires à la liberté des individus. Là s’affirment ses premières convictions
en même temps qu’il décide de devenir géographe. Il voyage, passe
l’Atlantique, visite les Amériques…

Dans Histoire d’un ruisseau, (offert en récompense aux distributions de
prix dans les écoles), Elisée Reclus se demande déjà pourquoi l’industrie s’ar-
roge le droit de polluer des eaux, d’empoisonner des rivières. Il a vu, de par
le monde, la misère des campagnes touchées par des famines, découvert l’es-
clavage à la Nouvelle-Orléans dans les plantations de cannes à sucre. Il avait
alors « brûlé les idées mortes […]. J’ai fait un paquet de toutes les hardes
du vieil homme et je les ai jetées dans le Mississipi ». La révolte du géographe
le conduit à écrire une géographie de la révolte. Devenu athée, ce grand mar-
cheur écrira pour l’homme et non pour un Dieu dont les ministres recom-
mandent la soumission à l’ordre esclavagiste. Il pense, un moment, s’arrê-
ter dans la Sierra Nevada, en Colombie, pour y créer une communauté
d’hommes libres. Il préfère revenir en Europe adhérer à ces sociétés de pen-
seurs qui récusent les dogmes. Le ruisseau, la montagne, les océans, ne sont
pas des « leçons de choses » mais de politique. Pour ce précurseur, les arbres
et les fleuves ont une histoire et les hommes un environnement. « Notre li-
berté dans nos rapports avec la Terre consiste à en reconnaître les lois pour
y conformer notre existence. » Par ces lois, on peut apprendre les raisons de
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l’oppression, de la répartition inégale des ressources et des revenus, et la lutte
nécessaire pour avoir « du pain pour tous ». À « l’économisme », future re-
ligion, il oppose la perception concrète, par la géographie, des réalités du
monde. Son savoir géographique lui permet de souligner les inégalités dues
à l’histoire, de dénoncer le morcellement désastreux de l’Europe. La dispa-
rition des formes d’agriculture collective, la succession des droits de conquête
lui donnent à penser que la fusion des peuples dans des fédérations de plus
en plus vastes, sans tutelle de gouvernements, États ou nations, est l’idéal
à atteindre : « L’absence de gouvernement, c’est l’anarchie, la plus haute
expression de l’ordre ».

Il aurait pu adhérer à la Fraternité internationale du compagnon
Bakounine qu’il avait rencontré à Paris s’il n’avait répugné à entrer dans
une société secrète. Il pense alors, comme son frère Paul, que la révolution
doit d’abord être politique, toutes classes confondues, avant d’aborder les
réformes économiques. Après avoir adhéré à la Ligue de la Paix et de la Liberté
réunie à Berne en 1868, il se sépare de la majorité libérale, républicaine et
bourgeoise pour rejoindre les socialistes. Adhérant à l’Association interna-
tionale des travailleurs de Londres, il s’oppose très vite à Marx, le centrali-
sateur, l’économiste, qui ne voit en Reclus, qu’un simple « compilateur » tan-
dis que Engels le traitera de « cafouilleur » et d’« impuissant ».

Hostile à toutes les formes de contrainte bourgeoise, (y compris au ma-
riage légal), Elisée Reclus, modèle d’austérité, s’engage comme garde na-
tional en 1870 avec ses frères Elie et Paul. Quand Nadar installe « révolu-
tionnairement » (c’est-à-dire sans autorisation) sa compagnie d’aérostiers
et deux ballons place Saint-Pierre à Montmartre pour surveiller les mouve-
ments de l’ennemi, Elisée Reclus vient le voir : « Je crois que je pourrai vous
être utile. À l’« avantage d’être plus lourd que l’air », je joins celui d’être
géographe et un peu météorologiste. En outre, j’ai de la volonté. » Emprisonné
au Fort de Châtillon, déporté par les Versaillais au fort de Quelern en rade
de Brest, puis sur l’île de Trébéron, il passe en Conseil de guerre. Reconnu
coupable d’avoir porté les armes dans l’insurrection, il est condamné à la
déportation en Nouvelle-Calédonie. Savants étrangers et ambassadeurs
protestent, Nadar apporte son témoignage et intervient de multiples fois au-
près de Thiers pour commuer la peine en bannissement. L’amitié de Nadar
pour Reclus, d’ailleurs, ne se démentira jamais ; il écrit en 1893 à Léon
Daudet que « avec l’âme la plus haute qui soit pour moi, avec mon si grand
et cher Elisée (Reclus), j’en suis finalement venu à l’anarchie pure et simple,
qui m’apparaît comme l’unique vérité de demain. »
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Reclus s’installe à Vevey, en Suisse, où il commence la rédaction de sa
Géographie universelle, (à laquelle il associe Kropotkine (physicien) pour
la description des pays froids. Il devient membre de la Fédération juras-
sienne et y retrouve son frère Elie et Bakounine. Avec le même Kropotkine,
l’Italien Casiero et James Guillaume le jurassien, ils jettent les bases de la
doctrine de l’anarchisme communiste, ou communisme libertaire. Ses
conférences à travers l’Europe lui permettent de rencontrer les compagnons
de la cause et d’affiner ses positions. Solidaire des anarchistes parisiens, il
écrit beaucoup dans les journaux (les combats d’idées passent par la
presse), donne des articles au Révolté et adhère à la théorie de la « propa-
gande par le fait ». Depuis la loi Duffaure (1872), les militants, ouvriers
ou anarchistes, contraints à la clandestinité, enclenchent des actions vio-
lentes. La « propagande par le fait » est considérée comme utile et édifiante
pour la classe ouvrière. La propagation par « des actes, de l’idée révolu-
tionnaire » exige de « sortir du terrain de la légalité » et d’avoir recours
« aux sciences techniques et chimiques ». Le jurassien Brousse, chimiste,
appelle la science à la rescousse « comme moyen de défense et d’attaque. »
La longue dépression économique des année 1880-1885 favorise la mobi-
lisation des ouvriers dans des flambées de grèves spontanées. On peut lire
dans Le Révolté que la grève est « la guerre des poings fermés sur le manche
d’un couteau ou la crosse d’un pistolet ». Et les chansons envoient au diable
le légalisme d’un Jules Guesde, telle cette Dynamite :

« Nos pères jadis ont dansé
Au son du canon du passé
Maintenant la danse tragique
Veut une plus forte musique
Dynamitons, dynamitons ! »

De nombreux anarchistes sont pour la violence, ils l’écrivent, le disent et la
pratiquent. La guerre sociale, terroriste, est en marche.

En 1882, à Roanne, un ouvrier tire sur un patron (sans le blesser) ; il est
condamné à huit ans de bagne. Son acte est le prélude aux attentats com-
mis par « la bande noire » où les compagnons s’en prennent aux notaires,
aux patrons, mais aussi aux maires et aux curés. Les procès collectifs indi-
gnent la presse anarchiste et de nombreux articles louent « la bonne tech-
nique insurrectionnelle : capture d’otages, reprise de possession du capital,
surprise de l’ennemi à domicile, emploi des moyens scientifiques, assimila-
tion de toutes les têtes de l’hydre bourgeoise ».
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Partisans et détracteurs de l’action directe ou « reprise individuelle » s’af-
frontent à l’occasion des procès comme celui de Duval (janvier 1887), accusé
d’avoir allumé un incendie pour cambrioler un hôtel et d’avoir frappé un flic
« au nom de la liberté ». Il est condamné à mort (peine commuée par Jules
Grévy en travaux forcés) pour avoir commis un acte anarchiste. N’apparte-
nait-il pas au groupe connu de la police des Panthères des Batignolles? « Le
vol n’existe, déclare Duval à l’audience, que dans l’exploitation de l’homme
par l’homme ». D’autres affaires similaires mettent à jour les divergences : Jules
Guesde condamne et Jean Grave, rédacteur en chef du Révolté proteste : « Le
peuple n’entend pas que l’on vole au nom de l’égalité ». Paul et Elisée Reclus
sont, eux, solidaires dans les fraternités du drapeau noir, « couleur de la mi-
sère et du désordre », des vengeurs des compagnons martyrisés qui entrent dans
l’histoire en sacrifiant leur vie à la cause. La « reprise individuelle », forme d’ac-
tion importée de Russie par des nihilistes à la française, recommande le terro-
risme individuel comme moyen de propagande. Les publications anarchistes
françaises comme L’Étendard révolutionnaire, La Varlope ou La Révolution so-
ciale développent des campagnes d’information sur les méthodes d’action scien-
tifiques, organisent des tombolas dont les lots sont des armes à feu, avertissent
les militants des dangers des substances chimiques, publient des méthodes de
fabrication des bombes, certaines feuilles se risquent même à publier des ap-
pels à l’incendie. Le faux-monnayeur morbihannais Charles Gallo achète de
l’acide prussique, emprunte un revolver, intoxique la corbeille de la Bourse où
il provoque la panique par ses coups de feu, sans tuer personne. Au tribunal,
il déclare qu’il a accompli « un acte de propagande par le fait des doctrines
anarchistes ». Il passera vingt ans au bagne en Nouvelle-Calédonie.

Ravachol devient très vite un de ces « brigands » dont Bakounine n’ad-
mettait qu’avec réticence qu’ils fussent les francs-tireurs de l’anarchie. Dès
son premier attentat en 1892, ses actions sont soutenues par La Révolte qui
considère ses attentats, même meurtriers, comme une réponse appropriée à
la sévérité de la justice de classe. Mais Ravachol n’est pas un pur et ardent
militant d’une seule cause, il n’hésite pas à déclarer au tribunal : « Si j’ai
tué, c’était pour satisfaire d’abord mes besoins personnels, puis pour venir
en aide à la cause anarchiste, car nous travaillons pour le bonheur du peuple ».
Sa défense n’est pas du goût de tous les compagnons : « Ravachol ? nous ne
le connaissons pas, la Révolution demande un travail sérieux », peut-on lire
dans Le Révolté. À l’aumônier venu l’assister au pied de l’échafaud dressé
pour lui à Montbrison, Ravachol dira : « Je m’en fous du Christ, ne me le
montrez pas, je lui cracherai dessus. » Pourtant Elisée Reclus le soutiendra
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toujours : « Je connais peu d’hommes qui le surpassent en générosité ».
Auguste Vaillant l’Ardennais, un des premiers anarchistes à revendiquer

son action, exécuté à l’âge de trente-trois ans, est, lui, unanimement défendu
par les anarchistes. Il avait posé une bombe en pleine séance à la Chambre
des députés, interrompant la séance pendant vingt minutes. Aucun mort.
La détonation avait libéré des milliers de petits projectiles, blessant quelques
députés, un huissier et des invités de la tribune. « Si j’avais voulu tuer, dira
Vaillant, j’aurais mis des balles. J’ai mis des clous ». Les députés arrachent
de leur redingote des caboches, des clous de trois centimètres. Le Président
Charles Dupuy (celui des lois scélérates), qui a le cuir chevelu en sang, re-
prend la séance d’une assemblée discréditée par le scandale de Panama mais
qui ne veut pas tomber sous les coups des anarchistes. Vaillant, autodidacte
avide de philosophie et de botanique, disait à ses juges : « Vous appartenez
à cette couche de privilégiés qui ignorent tout de l’enfer social ». Où avait-
il trouvé l’argent nécessaire pour fabriquer sa bombe? Un anarchiste cam-
brioleur lui avait prêté cent francs, et madame Paul Reclus (épouse du frère
d’Elisée), vingt francs. Comment la police n’avait-elle pas su qu’il avait acheté
de l’acide sulfurique, de la « poudre verte » aussi puissante que la dyna-
mite? Comment ces préparatifs avaient-ils pu passer inaperçus dans un hôtel
meublé du quartier Montparnasse? Vaillant a laissé un document, sorte de
testament intitulé le Journal de mon explosion relatant minutieusement ses
préparatifs, expédié le jour de l’attentat au chirurgien Paul Reclus. « Je pour-
rai mourir tranquille, écrit-il, après avoir donné la dernière goutte de mon
sang pour les idées libertaires. »

Ravachol, Vaillant, Henry, Caserio, lequel, après avoir tué Sadi Carnot,
jurait de tuer le roi et le pape s’il retournait en Italie, prenant soin d’ajou-
ter « pas tous les deux à la fois, ils ne sortent jamais ensemble » : les atten-
tats ne cessent jamais vraiment, même s’ils se raréfient après le procès des
Trente (août 1894). La Révolte et Le Père peinard se sabordent. Paul Reclus
prend la fuite face aux amalgames des accusations d’associations de mal-
faiteurs. Et si Elisée Reclus critique les modalités des actes violents de la « pro-
pagande par le fait » : « les fusées qui partent au hasard pour démolir des
escaliers ne sont pas des arguments », il pense qu’il faut admettre « l’ex-
plosion d’une justice rudimentaire » et  il refuse de « prendre parti contre
le malheureux pour justifier ainsi d’une manière indirecte tout le système
de scélératesse et d’oppression qui pèse sur lui et des millions de semblables,
jamais. »

De retour à Paris en 1890, il n’y restera que quatre ans et préférera re-
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joindre l’université de Bruxelles. L’enseignant en lui n’oublie jamais sa « di-
gnité de géographe, bien qu’anarchiste et d’anarchiste bien que géographe ».

Dans L’Évolution, la Révolution et l’idéal anarchique, publié en 1897,
Reclus laisse la trace de ses idées : il ne veut pas que le mouvement révolu-
tionnaire s’enlise au service de la dictature d’un clan politique. La liberté
des organisations ouvrières à l’égard des partis doit être totale. Le suffrage
universel est un trompe-l’œil pour les travailleurs. Seule l’organisation des
forces productives peut conduire à la fédération des peuples, dans l’aboli-
tion des États. Son expérience de géographe et la description raisonnée du
monde entreprise à Vevey renforcent ses convictions. Il place l’individu au
centre moteur de la libération sociale. La « lutte des classes » ne doit pas
fait oublier « la décision souveraine de l’individu » et la nécessité d’une des-
truction complète et immédiate de l’État. Attentif aux désirs des Jurassiens,
il critique Marx, le prophète de la disparition des classes moyennes et de la
petite industrie. Pour Reclus, ces activités, loin de disparaître, prospèreront.
Elles représentent aussi les forces de progrès. Les vues de Marx ignorent la
géopolitique et l’affrontement des grandes dominations, celles des États-Unis
et de la Russie, qui se dessinent déjà dans le monde. Elles ignorent ce qu’Elisée
Reclus perçoit très clairement : les stratégies politiques et militaires, l’im-
périalisme forcené des Yankees sur le continent américain, le dépeçage co-
lonial de l’Afrique et de l’Extrême-Orient, mais aussi les ruptures de demain
annoncées sur le terrain par le développement très inégal des peuples de la
planète.
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La Ravachole,
«hymne à
l’explosion»,
sur l’air de La
Carmagnole et
du ça ira, paru
dans
l’Almanach du
Père Peinard.


