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Les kamikazes du 11 septembre ont dans l’en-
semble été décrits comme de bons maris, de
bons parents et éventuellement de bons édu-
cateurs, malgré des parcours personnels pour
la plupart difficiles. Mais c’était au prix d’être
devenus des sortes de « monstres dormants »,
animés d’une haine aussi intense que secrète.
De telles formes d’organisation psychique
sont plus fréquentes qu’on ne le pense. Elles
consistent dans un clivage particulièrement
bien réussi entre les capacités d’adaptation so-
ciale d’un côté, et le maintien d’une haine pré-
servée de toute raison de l’autre. 



Elles sont longtemps passées inaperçues dans la mesure où les conflits qui
ensanglantaient l’Europe tous les vingt ou trente ans permettaient qu’elles
soient recyclées d’une guerre à l’autre, comme cela a d’ailleurs encore été le
cas en ex-Yougoslavie.

La mise en place d’une telle aptitude psychique ne suffit pourtant pas à
fournir le point de départ d’actes de destruction. Lorsque des moyens sont
donnés à ces personnes de pouvoir canaliser dans des activités socialement
valorisées la haine qu’ils éprouvent pour une partie du genre humain, ils peu-
vent devenir des hommes d’affaire ou des entrepreneurs d’autant plus effi-
caces qu’ils sont sans état d’âme pour leurs ennemis. Lorsque de telles pers-
pectives sont fermées, leur haine peut aussi, heureusement, rester en sommeil,
mais elle a toutes les chances d’être propulsée au devant de la scène psy-
chique si le hasard de l’histoire les confronte à une situation de violence quo-
tidienne banalisée. Qu’il s’agisse de violence infligée à autrui, subie, ou à la-
quelle ces personnes assistent en tant que témoin, le clivage destiné d’abord
à les protéger n’est plus perçu comme une mesure de défense extrême contre
une situation extrême, mais comme un moyen normal de se défendre contre
une situation normale. Ainsi, alors que le premier des ingrédients permet-
tant les comportements terroristes est psychique, le second est historique
puisqu’il s’agit d’une situation qui banalise la souffrance et la mort – et qui
est le plus souvent une guerre ou une catastrophe. Mais un troisième ingré-
dient est encore nécessaire pour que se développent des comportements ter-
roristes. Il consiste dans une organisation disposant de moyens d’informa-
tion et de communication puissants afin de présenter comme « rationnel »
et « adapté » une conduite faisant fi de sa propre vie et de celle des autres.
C’est là que le rôle joué par Ben Laden s’est probablement révélé détermi-
nant dans la mesure où il a donné un caractère universel, une justification
religieuse et des moyens financiers à des sentiments qui étaient d’abord éprou-
vés par beaucoup comme une particularité personnelle. Il a ainsi permis à
des personnalités organisées sur le mode du clivage d’avoir l’illusion de pou-
voir réconcilier les diverses parties d’elles-mêmes, en permettant à leur haine
secrète de se socialiser et de trouver une justification. Ce qui montre l’ab-
surdité qu’il y aurait à croire que l’élimination de Ben Laden suffirait à éra-
diquer le terrorisme. Car même en l’absence d’un tel encadrement, cette ap-
titude peut s’exprimer dans des actes de sabotage isolés. Il semblerait
d’ailleurs que la piste de l’anthrax puisse être de cette nature et relever d’ac-
tions non coordonnées accomplies par des individus sans contact entre eux
et désireux chacun de rattacher leur haine personnelle à une cause perçue
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comme universelle. En tous cas, qu’il soit encadré ou non, la recette du cli-
vage psychique est toujours la même : la meilleure manière de garder in-
tacte la force de son ressentiment est de marquer sa vie quotidienne au coin
du dévouement… tout en mettant secrètement tout en oeuvre pour anéan-
tir ceux qu’on a désignés pour être ses ennemis. Tel est bien sûr le cas des
terroristes,… mais probablement aussi, aujourd’hui, d’un certain nombre
d’Américains.

Le deuil impossible des terroristes

En France, la mère de l’un des terroristes a essayé de justifier l’engagement
de son fils par une injustice grave qu’il aurait subie 1. Bien que son inter-
prétation soit à prendre avec précaution, le récit qu’elle fait de l’événement
en cause n’a pas à être mis en doute. Alors que son fils avait douze ans et
obtenait d’excellents résultats au collège, un enseignant aurait déclaré, au
sujet de son orientation : « Celui-là fera un CAP, c’est bien assez bon pour
un arabe ». Pour cette mère, c’est cette parole, surprise par son fils, qui au-
rait fait basculer celui-ci dans la haine où il aurait, plus tard, puisé la force
de haïr les États-Unis. Mais la mère de ce garçon, dans son explication, n’en-
visage qu’une petite partie du problème. Un enfant confronté à une telle si-
tuation n’éprouve pas seulement de la haine pour son enseignant méprisant
et pour la communauté qu’il est censé représenter. Il en ressent également
pour ses parents qui n’ont pas su l’en protéger, et il éprouve aussi, puisqu’il
se sent lui-même un objet de mépris, du mépris pour eux. D’ailleurs, la mère
de ce garçon n’a pas indiqué qu’elle-même ou son mari aient pris la défense
de leur fils. Dans une telle situation, l’enseignant et la communauté qu’il re-
présente ont alors toutes les chances d’être triplement haïs par l’enfant : pour
leur mépris vis-à-vis de lui, pour leur mépris vis-à-vis du groupe auquel celui-
ci appartient avec ses parents, et enfin pour le pouvoir qu’ils ont de rendre
ceux qui l’aiment impuissants à le défendre. L’enfant tient alors à l’intérieur
de lui-même un raisonnement qui est à peu près celui-ci : « Ce ne sont pas
mes parents qu’il faut blâmer, mais ceux qui les ont si bien écrasés qu’ils ne
savent plus aujourd’hui ni se défendre, ni me défendre ». Découvrir que l’adulte
censé le protéger se soustrait à ce devoir crée chez l’enfant un traumatisme
irrémédiable. La haine pour ces parents qui l’ont trahi ne lui permet plus
de continuer à exprimer l’amour pour les parents idéalisés d’avant le trau-
matisme. Mais par ailleurs, l’enfant qui a senti une fois ses parents écrasés

1. Il s’agit de
Zacarias
Moussaoui.
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ou méprisés ne peut plus courir le risque de la révolte contre eux. Pire en-
core, il est constamment menacé par l’idée que c’est sa propre haine – tout
à fait normale chez un enfant à certaines périodes de son évolution – qui
aurait pu les affaiblir ou les déprimer au point qu’ils n’aient plus eu la force
de se défendre, ni de le défendre.

Pour ces deux raisons – préserver l’idéalisation des parents et ne pas les
accabler davantage –, l’agressivité que tout enfant éprouve normalement
vis-à-vis de ses parents se trouve alors déplacée vers une cible extérieure à
son groupe familial, ou même à son groupe culturel. Peu à peu, une idée se
fixe en lui : « Si mes parents ne m’ont pas mieux protégé ou aidé, c’est parce
qu’ils en ont été empêchés… Je me vengerai de ceux qui en sont les res-
ponsables ». La nostalgie de l’amour pour l’objet perdu – c’est-à-dire pour
les parents idéalisés d’avant la désillusion – fonde ainsi une haine meur-
trière à l’égard de la communauté censée les avoir meurtris. Ce déplacement
de la haine renforce bien sûr en retour l’intégration familiale, notamment
à l’adolescence. Et cela change peu quand l’enfant grandit. Un adulte peut
bien entendu comprendre mieux qu’un enfant que des parents brisés ont
beaucoup de raisons de l’être qui ne l’engagent ni lui, ni des persécuteurs
extérieurs : des raisons liées à leur histoire personnelle, à leurs liens avec
leurs propres parents, à une éventuelle dépression, etc. Mais cette manière
d’envisager les choses suppose que cet adulte ait un espace de pensée qui
lui permette de prendre de la distance par rapport à ses proches. Or c’est
justement cet espace qui fait défaut dans certaines familles, que ce soit en
liaison avec une histoire traumatique particulière ou avec la tradition reli-
gieuse ou culturelle dont elles se réclament. Le traumatisme vécu ne peut
pas être alors dépassé par son élaboration, mais seulement par un enfer-
mement et un déplacement 2.

Un enfant qui cherche à échapper à l’agressivité qu’il éprouve pour ses
parents déplace donc sa haine sur une autre cible. Sur ce chemin, il rencontre
en général rapidement un ennemi désigné par son groupe : l’enfant né en
France de parents français et appartenant à un milieu populaire haïra les
« patrons » et les « capitalistes » ; un enfant né de parents ayant appartenu
à une nation anciennement colonisée continuera à haïr les anciens colonisa-
teurs, même si la colonisation remonte à plusieurs générations ; et un enfant
né d’un pays qui a connu une défaite militaire pourra se lancer dans la lutte
économique – ou dans des formes engagées de création artistique – avec l’idée
de venger l’humiliation subie par ses parents, comme cela se voit aujourd’hui
au Japon dans les milieux d’affaire, mais aussi chez certains intellectuels.

2. La même si-
tuation semble
avoir prévalu
pour David
Hicks, celui
qu’on a sur-
nommé le
« Taliban aus-
tralien » (Le
Monde, 
29 décembre
2001).

232



L’enfant confronté à une telle situation devient appliqué, sérieux et
obéissant, et réussit souvent ses études au-delà de ce qu’on pouvait espérer
compte tenu des difficultés qu’il a traversées. Il se préoccupe des autres, se
dirige volontiers vers des professions à caractère altruiste, bref, il semble avoir
dépassé les souffrances subies et échappé au risque de la haine d’autrui qu’elles
auraient pu provoquer. Son traumatisme paraît avoir constitué pour lui le
point de départ d’une nouvelle existence. Mais au fond de son cœur, il n’éprouve
qu’esprit de vengeance, même si ce sentiment reste invisible 3. J’ai connu plu-
sieurs patients qui correspondaient à ce schéma. Du point de vue de leur
existence familiale et sociale, ils semblaient avoir parfaitement surmonté leurs
traumatismes d’enfance. Pourtant, ils se définissaient eux-mêmes intime-
ment comme des « samouraïs » ou encore des « combattants de l’ombre ».
Leur haine déplacée vers un ennemi qui laisse leurs parents hors de cause
était intacte et ne demandait qu’à être utilisée.

Le comportement suicidaire du kamikaze est ainsi guidé par la haine de
l’autre et de soi, cette dernière trouvant sa source dans l’agressivité ressen-
tie contre des parents auxquels il veut à tout prix épargner l’accusation d’avoir
été de mauvais parents. Ainsi s’explique que certains de ces kamikazes aient
pu demander pardon à leurs parents avant de mourir. Il ne s’agissait pas
pour eux d’implorer ce pardon pour leurs actes terroristes – puisqu’ils pou-
vaient au contraire imaginer que leurs parents se sentiraient vengés par ces
actes –, mais plutôt leur demander pardon de la haine éprouvée à leur égard.

Pourtant, la position psychique des terroristes ne peut rien expliquer à
elle seule. De telles conduites, encore une fois, sont au carrefour de la vie in-
térieure, des conditions sociales et des circonstances historiques. Cessons en
tout cas de les stigmatiser et de les constituer en individus « à part ». Car si
les terroristes refusent de faire leur deuil d’un objet d’amour idéalisé, la même
position psychique habite aujourd’hui de nombreux Américains ! Mais les
conditions sociales et politiques étant ici différentes, cette configuration psy-
chique ne produira pas les mêmes effets. Pour autant, ils ne seront pas moins
tragiques.

Le deuil refusé des Américains

Les attentats du 11 septembre n’ont pas seulement plongé de nombreuses
familles américaines dans le deuil de leurs morts ou de leurs disparus. Ils
ont également invité l’ensemble des Américains – et notamment leurs diri-

3. Ces ré-
flexions
conduisent
évidemment à
mettre en
doute l’utilité
du concept
de « résilien-
ce », bien que
le cadre de cet
article ne
permette pas
d’en faire une
critique en
règle.
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geants – à amorcer le deuil de deux certitudes : celle de l’invulnérabilité du
territoire américain et celle du pouvoir de séduction universel de son mo-
dèle (puisque plusieurs terroristes qui ont « donné leur vie » pour tuer des
Américains avaient grandi sur leur sol et semblaient en avoir intégré les va-
leurs). Or, face à ces deux questions, la réponse est à peu près la même, tant
de la part des dirigeants que de l’opinion publique : rien n’aurait fonda-
mentalement changé le 11 septembre ! La vulnérabilité est rapportée à une
incapacité temporaire des services secrets ; et la haine des terroristes serait
la preuve même de la perfection du « modèle » américain. « C’est parce qu’ils
envient tout ce que nous avons – la démocratie, la liberté, la libre entreprise
et le rayonnement intellectuel – qu’ils veulent nous détruire », pensent de
nombreux Américains. Ces deux dénis sont évidemment d’autant mieux adop-
tés qu’ils flattent à la fois leur désir de réassurance (« ça n’arrivera plus ja-
mais ») et d’universalité (« nous ne sommes pas seulement les plus puissants,
mais aussi les plus enviés »).

Pourtant, si un déni massif recouvre la profonde mutation occasionnée
par ces événements, il ne saurait s’oublier lui-même au risque de ne plus
être efficace. C’est pourquoi l’idée que rien n’a vraiment changé n’est pas
du tout incompatible avec le fait de constituer cet attentat en événement fon-
dateur. Fondateur non pas de la puissance américaine et de la perfection sup-
posée de son modèle – puisque l’un et l’autre lui préexistaient –, mais du
fait que les États-Unis seraient menacés d’un grand danger à l’oublier ! Rien
n’est encore joué autour de ce que deviendra le 11 septembre pour les États-
Unis, mais on peut d’ores et déjà percevoir à certains signes le risque que se
développe une gestion de l’événement basée sur le déni, le clivage et l’idéa-
lisation – c’est-à-dire sur les mêmes ingrédients qui animent le terrorisme.

Il est bien évident qu’une telle configuration de deuil ne relève pas, chez
Georges Bush et son administration, d’une volonté consciente et organisée,
au moins pas pour l’instant. Rien de comparable à la manière dont Hitler,
par exemple, a fait des quelques militants tués lors de son premier coup d’État
manqué les garants du nouvel ordre national socialiste. Mais l’idée de com-
mencement d’une ère nouvelle est toujours mieux assurée quand elle peut
être associée à quelques victimes. Dans le cas de la super puissance améri-
caine, ce nouveau cycle pourrait s’arrimer à la conviction qu’un leadership
n’est assuré que s’il n’est pas menacé. Les morts du World Trade Center et
du Pentagone seraient alors le point de départ d’une idéologie de guerres
préventives, nourries du slogan : « souvenez-vous du 11 septembre ! ». Les
Twin Towers étaient un symbole de l’arrogance américaine. Aujourd’hui, le
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risque est grand que les victimes de ces mêmes tours jumelles symbolisent
le droit des États-Unis à mener une guerre de prévention.

Deux éléments plaident malheureusement dans le sens de cette configu-
ration du deuil. Le premier est l’absence d’images de cadavres et de blessés
dans les jours qui ont suivi les attentats. Cette censure pourrait, si l’on n’y
prend pas garde, inaugurer un traitement du deuil sous la forme d’un « mys-
tère » au sens religieux du terme, c’est-à-dire non pas un événement histo-
riquement daté, mais le point de départ d’une croyance. On peut se demander
ce que feraient les chaînes de télévision américaines si on leur apportait un
film tourné dans l’une des tours, montrant la mort d’une ou de plusieurs
victimes. On réserverait probablement à un tel document le même sort que
celui préconisé par Claude Lanzmann, qui déclarait en 1999 que s’il trou-
vait des images tournées pendant l’agonie des Juifs dans les chambres à gaz,
il les détruirait. Ce choix serait peut-être le bon, au moins actuellement, par
égard pour les familles des victimes. Mais aussi légitime soit-il, il représente
un risque qu’on ne saurait sous-estimer : celui de favoriser la mise en place
d’une logique de deuil impossible.

Le second élément qui fait craindre une telle évolution concerne les épi-
taphes rédigées par les proches des disparus, dont quelques-unes ont été re-
produites dans la presse française. Leur tendance à l’idéalisation est telle
que, parfois, des défauts manifestes des victimes y sont présentés comme des
qualités – comme si les circonstances de leur mort les lavait de tout péché !
Or le travail du deuil fait normalement alterner des périodes pendant les-
quelles les plaisirs et les bonheurs vécus avec le défunt sont au premier plan,
et d’autres où revient le souvenir des souffrances et des frustrations bien in-
évitables, qui doivent faire l’objet d’une élaboration. S’il n’est pas équilibré
par le second, le premier de ces mouvements alimente le sentiment d’une
perte injuste que rien ne viendra jamais compenser. Un dialogue éternel avec
le disparu s’instaure alors à l’intérieur de soi, qui n’a pas pour but d’inté-
rioriser les qualités ou les valeurs du défunt pour les perpétuer, mais au contraire
de nourrir la souffrance et d’alimenter la haine de ce qui a provoqué sa mort.
Une telle modalité du deuil est malheureusement particulièrement fré-
quente en temps de guerre, parce qu’elle est taillée sur mesure pour alimenter
un désir de vengeance, et donc justifier la guerre.

Celui qui adopte une telle forme de deuil échappe évidemment à la dé-
pression. Mais c’est en se fixant sur un désir de vengeance qui ne peut ja-
mais être assouvi, parce qu’il s’enracine dans l’espoir de faire revenir le dis-
paru. Le refus de renoncer à l’idéalisation du défunt conduit à « aimer son
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traumatisme » jusqu’à le constituer en moment fondateur. Et quiconque a
mis en place une telle configuration psychique peut être conduit à réaliser
plus tard un acte de violence, pour renouer intérieurement avec la haine à
laquelle il n’a jamais voulu renoncer. Selon les circonstances et la situation
sociale de celui qui réalise un tel acte, il peut prendre la forme de la délin-
quance, du terrorisme ou de la « bavure » policière ou militaire. Mais dans
tous les cas, il est vécu par celui qui l’accomplit comme des retrouvailles ex-
ceptionnelles avec lui-même.
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