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Les gestes iconoclastes protestants au temps
des guerres de Religion ont suscité aussitôt deux
types d’images à large diffusion. Une gravure,
extraite du Théâtre des Cruautés, publié à
Anvers en 1587 par le catholique anglais
exilé Richard Verstegan1, est représentative des
dénonciations catholiques. Elle nous transporte
en 1562, et nous présente les violences com-
mises par les soldats huguenots à l’encontre
de prêtres. La partie principale de l’image, à
droite, figure simultanément les deux temps
de « l’horrible cruauté » qui a eu lieu dans
l’église de Houdan, au diocèse de Chartres.

Le condamné
et le refoulé
Le geste iconoclaste au début
des guerres de Religion
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Images trompeuses

Les soldats ont d’abord contraint le prêtre, en habits sacerdotaux, à célé-
brer la messe jusqu’au bout, en l’insultant, en le frappant au visage avec le
poing et en le piquant sur tout le corps de la pointe d’une dague ; puis ils
l’ont crucifié sur le grand crucifix qui marque la séparation entre la nef et
le chœur, interdit aux laïcs, espace du sacré catholique, son corps recouvrant
celui du Christ, et, nous dit le sizain d’accompagnement, « se montrant comme
juifs ennemis du Seigneur », ils l’ont arquebusé. La porte sur la gauche ouvre
en fait sur la campagne du village de Floran, près de Sainte-Menehould, bien
loin de là, où une autre troupe de huguenots s’en est prise elle aussi à un
prêtre : après l’avoir flagellé comme les soldats romains l’avaient fait au Christ
lors de sa Passion, ils l’ont émasculé et torturé jusqu’à ce qu’il en meure (scène
à l’arrière-plan).

D’autres gravures du Théâtre des Cruautés sont plus proprement des scènes
de vandalisme, mais celle-ci permet d’insister d’emblée sur un des traits des
gestes iconoclastes : la violence ne vise pas seulement les objets, mais aussi
les personnes.

Le contraste est grand avec le deuxième tableau qui nous donne à voir
le sac de la ville de Lyon lors de sa prise en cette même année 1562. Là en-
core, les soldats huguenots agissent. Au premier plan, ils parodient une pro-
cession catholique ; au deuxième plan, à droite, ils entassent et comptent les
objets liturgiques, patènes, calices et croix d’or et d’argent qu’ils ont raflés
dans les églises de la ville ; de l’autre côté, à gauche, ils vendent à l’encan
les vêtements sacerdotaux, tel soldat n’hésitant pas, par dérision, à s’en re-
vêtir, tout en gardant son arme à feu sur l’épaule. Une autre vente aux en-
chères de tableaux a lieu, semble-t-il , cependant qu’au troisième plan, presque
au centre, un bûcher est alimenté par un grand crucifix et d’autres statues
d’anges et de saints. Les protestants s’activent beaucoup ; la population ca-
tholique n’apparaît pas. Seuls des religieux en robe de bure sont figurés : au
second plan à gauche, ils semblent surtout accablés et passifs, mais, à l’ar-
rière plan, on distingue des silhouettes de moines qui s’enfuient, bras levés
dans un signe d’évidente panique. Deux légendes latines indiquent qu’« on
a peint là la ruine de Lyon, parce que les dogmes impies de Calvin s’accor-
dent avec le vol et le sang [répandu] » (en haut au centre), et que « cette
image a été faite pendant que Calvin détruisait les objets sacrés des temples
et de la ville » (en bas). 

Ce tableau, attribué à l’atelier d’Antoine Caron, s’affiche comme catho-
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lique, et dénonciateur, lui aussi, de l’iconoclasme protestant.  Pourtant, Olivier
Christin, en 1995, a le premier constaté 2 : « On doit remarquer l’absence
de toute violence contre les personnes, ce qui laisse planer un doute sur la
paternité et la signification réelle du tableau. S’agit-il d’une condamnation
de l’iconoclasme, comme pourrait le faire croire la légende de la peinture,
ou d’une représentation imparfaite de l’événement? » Il y a effectivement
de quoi douter, d’autant que Jean Calvin, demeuré à Genève, a réagi préci-
sément contre le récit du sac de Lyon qu’on lui avait rapporté, reprochant
par lettres aux pasteurs lyonnais et au baron des Adrets, chef des soldats
huguenots, les violences alors perpétrées 3. 

Le tableau présenterait donc l’iconoclasme tel que Calvin aurait voulu
qu’il se passât, et tel qu’il est défini dans les récits des guerres de Religion
de l’Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France, pu-
blié à Genève à la fin des années 1570 : mis en œuvre avec ordre, sans dé-
bordement, accompagné d’inventaires qui montrent bien qu’il ne s’agit pas
de pillage. La légende latine serait alors un leurre (d’où le recours à la langue
des adversaires « Romains », et la mention d’un sang qu’on ne voit pas ré-
pandu dans le tableau). 

2. Olivier
Christin, Les
Réformes.
Luther, Cal-
vin et les pro-
testants,
Paris, Galli-
mard, 1995,
p. 107.
3. Jean Cal-
vin aux mi-
nistres de
Lyon, de Ge-
nève, le 13
mai 1562,
dans Joannis
Calvini
Opera quae
supersunt
omnia, éd.
par Guillau-
me Baum,
Edouard Cu-
nitz, Edouard
Reuss, Bruns-
wick, 1863-
1900, 59
vol., t. XIX,
p. 410 ; le
même au
baron des
Adrets,
mêmes lieu et
date, ibid.,
p. 412.
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Bref, ce tableau, protestant, nous montrerait avant tout un iconoclasme
hypothétique, conforme à la pastorale genevoise, et non ce qui s’est effecti-
vement passé à Lyon en 1562. Et de fait, il n’existe pas d’images explicite-
ment protestantes des gestes iconoclastes. On peut faire le rapprochement
avec un tableau de Brueghel peint en 1566 au Pays-Bas (regroupant encore
à l’époque les actuels Pays-Bas et l’actuelle Belgique), au moment même où
les Néerlandais protestants se livrent à leur tour à la violence iconoclaste.
Or, le protestant Brueghel choisit de représenter La prédication de saint Jean
Baptiste, mais le paysage, l’assistance, le fleuve qui n’est pas le Jourdain mais
l’Escaut, tout ramène le spectateur à la Flandre du XVIe siècle. C’est une
foule protestante, attentive au sermon d’un prédicateur protestant, que le
peintre préfère nous donner à voir, alors que les actions effectives de ses co-
religionnaires sont tout autres.

Les deux tableaux (qui ont donné lieu à des gravures, les feuilles volantes
illustrées demeurant le medium de plus large diffusion à l’époque) nous per-
mettent ainsi d’appréhender le second type de représentations contempo-
raines de l’iconoclasme : sa négation, ou du moins son idéalisation, sa mo-
délisation en quelque sorte, par les élites pastorales protestantes.

Mais les dénonciations catholiques sont-elles plus objectives? La gravure
de Verstegan ne nous livre-t-elle pas avant tout le fantasme catholique de
la violence protestante poussée à son paroxysme? Or, avec Denis Crouzet,
on peut se convaincre que « l’iconoclasme est acte de charité impersonnelle
à l’égard du prochain » qu’il s’agit de persuader de la vérité de l’Évangile,
de convertir en le détournant de la « superstition » et de l’« idolâtrie » où il
avilit ce qu’il prend pour la religion chrétienne. Le geste iconoclaste est donc
« ambivalent » 4 : il condamne, certes, tout ce qui relève de l’erreur et de la
fausse dévotion, mais il a aussi toujours une visée pédagogique, il est « appel
aux hommes qui marchent derrière les idoles ou le dieu de pâte [prétendu-
ment contenu dans l’hostie consacrée] à se détourner du mal ». On com-
prend pourquoi, pour Calvin et les pasteurs qu’il a formés, l’iconoclasme doit
être aussi réglé qu’on l’a vu. 

Pourtant, la violence protestante iconoclaste existe, parfois bien déréglée,
comme en témoignent les procès verbaux locaux conservés. Elle vise les per-
sonnes, et des prêtres en sont aussi les victimes. Mais on ne rencontre nulle
part ailleurs que dans la propagande catholique des descriptions de rites de
violence tel que celui mis en scène dans la gravure de Verstegan : on est ma-
nifestement ici dans l’imaginaire catholique qui fait du prêtre précisément
l’homme du sacré, appelé lors de la messe à agir comme s’il était le Christ

4. Denis
Crouzet, Les
Guerriers de
Dieu. La vio-
lence au
temps des
troubles de
religion, vers
1525-vers
1610, Seys-
sel, 1990, 2
vol., t. I., p.
600 et 600-
601.
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(in persona Christi), et qui diabolise les protestants au point de les confondre
avec ces sorciers accusés, tout au long des XVIe et XVIIe siècles, en terre de
Contre-Réforme, de s’emparer des hosties consacrées pour les faire servir à
leur magie très satanique ou complaire à leurs démons. 

Certes, des iconoclastes s’en prennent aux hosties, mais c’est pour détourner
leurs contemporains de la « superstition » et de l’« idolâtrie », et on ne voit
pas qu’ils obligeraient un prêtre à célébrer la messe afin qu’il consacre l’hos-
tie. De même, choqués par l’instrumentalisation catholique du corps du Christ,
les iconoclastes détruisent les crucifix. Mais ils ne vont justement pas simu-
ler une scène de crucifixion, fût-ce par dérision. On remarquera la statue de
la Vierge à l’Enfant, préservée afin, semble-t-il, que cette scène correspon-
dent encore mieux à l’imaginaire catholique, avec une Mère de Douleur as-
sistant à l’agonie de son fils. Nul doute que des soldats iconoclastes réels au-
raient commencé par l’abattre. Vraiment, si la gravure de 1587 témoigne
de quelque chose, c’est bien de la tendance catholique à assimiler de plus
en plus le prêtre au Christ, et aussi de l’épouvante éprouvée à l’idée de la
profanation que peuvent commettre les protestants, ces négateurs effectifs
de la sacralité catholique.

Les médias du XVIe siècle ont donc systématiquement interprété les actes
iconoclastes avec des grilles idéologiques plaquées de l’extérieur, soit catholique
soit calvinienne ou genevoise, l’événement ne relevant dès lors que, respec-
tivement, de l’ordre du condamné ou bien du refoulé. Les motivations des
iconoclastes n’ont fait l’objet d’aucun discours de ces derniers qui ait été
conservé, on n’en a aucune exposition directe. Peuvent-elles néanmoins faire
l’objet d’une reconstitution plausible par l’historien ?

Violences réelles

Le geste iconoclaste a d’abord été individuel. Il a pu alors être commis en
cachette, la nuit. Ainsi, en 1549, au Puy-en-Velay, durant la Semaine
sainte, un crucifix est retrouvé brisé au petit matin. Mais l’acte a peu d’ef-
ficacité pédagogique ; en effet, plusieurs des catholiques de la ville empor-
tent chez eux des débris, comme autant de reliques d’un corps du Christ sup-
plicié à nouveau par les « hérétiques ». Le geste des protestants est ainsi comme
annihilé. On les invite même paradoxalement à le reproduire, puisque l’ico-
noclasme loin de détruire l’idole, l’a multipliée, et loin de supprimer la su-
perstition, l’a pour ainsi dire étendue et accrue 5.

5. Étienne de
Médicis, Le
Livre de
podio ou
Chroniques,
éd. par A.
Chassaing,
Le Puy-en-
Velay, 1869,
t. I, p. 434.
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Individuel, donc, et dans le prolongement du Moyen Âge, le geste icono-
claste est souvent aussi perpétré en plein jour, en pleine cérémonie (messe
ou procession). En ce cas, il a pour les iconoclastes qui se livrent, tels le Christ
chassant les marchands du Temple quelques jours avant sa Passion, à la vio-
lence des actes devant la population assistant au « scandale », une valeur
de témoignage, au double sens de prédication en actes et de martyre. Mais,
en 1555, à Toulouse, on voit le geste iconoclaste changer de nature et de-
venir collectif : ce sont des étudiants qui, ensemble, et en public, s’attaquent
aux statues de la façade de la cathédrale. De plus en plus de groupes se li-
vrent à de semblables actions.

Il est clair que les iconoclastes ont ceci en commun avec les pasteurs ré-
formés qu’ils réagissent à la religion majoritaire catholique de leur temps.
Cette religion, que certains historiens ont pu qualifier de « flamboyante »,
d’autres parlant à son propos de « foisonnement rituel », est incontestable-
ment une religion du geste, du rite et de la pratique permettant de se conci-
lier les faveurs divines, une religion de la matière et du corps, une religion
où le sacré est largement, densément répandu dans le monde. Et, on vient
d’y insister, elle met constamment en œuvre la médiation cléricale. Le prêtre
prie pour tous, il célèbre la messe pour les vivants et pour les morts, il dis-
tribue les sacrements ; il est le vecteur de la grâce divine. Or, aux yeux des
protestants, ministres calviniens comme iconoclastes français, une telle re-
ligion paraît bien trop humaine, trop matérielle, trop extravertie pour être
véritable. Pour eux, en effet, la vraie religion est tout intérieure et toute spi-
rituelle. « Dieu est esprit, lequel n’a ni chair ni os », rappelle avec véhémence
en 1532 un traité anonyme qui s’en prend à l’abomination de la messe, au
cours de laquelle on prétend adorer dans l’hostie consacrée rien moins que
le corps crucifié du Christ 6. Deux ans plus tard, les fameux Placards, ces af-
fiches  contre la messe qui irritent tant François Ier, dénoncent les détour-
nements commis par les prêtres, le temps par eux « occupé en sonneries, hur-
lements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et
telles manières de singeries » 7.

Le corps des saints

Mais la violence verbale ne suffit pas à ceux qui, très minoritaires et d’au-
tant plus activistes, veulent, selon le mot d’ordre de l’époque, « réformer »
la religion, lui redonner sa forme originelle (re-former), instituée par le Christ

6. De la très
sainte Cène de
Notre Seigneur
Jésus et de la
messe qu’on
chante com-
munément,
Bâle, s.d.
[peut-être
1532].
7. Cité dans
Lucien
Febvre, Au
Cœur religieux
du XVIe siècle,
1957, rééd.
1983, p. 223.
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et donc jugée parfaite, et restaurer partout le culte véritable qui doit être
rendu à Dieu. Dans Une Révolution symbolique, Olivier Christin a noté que
l’acte iconoclaste violent relève d’une véritable « théologie pratique 8 » :
« Bouleverser radicalement les frontières du sacré, démontrer que le bois n’est
que bois, la pierre que pierre, prouver au grand jour qu’aucune puissance
divine n’habite l’image, les os des morts, la pâte, l’eau, le vin : tel semble
bien être le but que se proposent, explicitement ou non, les iconoclastes. »
Ainsi, les gestes iconoclastes se multiplient, et, on l’a bien vu, contrairement
à l’étymologie du terme, ils ne se cantonnent pas au « brisement des
images », mais ils visent tout ce qui dans la religion traditionnelle du dire,
du voir et du toucher relève de la corporalité. En conséquence, les icono-
clastes détruisent certes les tableaux, les statues, les vitraux des églises, mais
ils s’en prennent également et plus directement aux corps des saints, ce qui
« reste » (reliquæ, d’où « reliques ») ici-bas de présence matérielle de ces
absents si proches désormais du Christ en gloire. Dans son Traité des re-
liques de 1543, Jean Calvin se gausse ainsi en énumérant inlassablement
l’inventaire de tout ce qui peut, pour les papistes, faire l’affaire en matière
de reliques dans les sanctuaires de son temps. Et il insiste : « Au lieu de cher-
cher Jésus-Christ en sa Parole, en ses sacrements et en ses grâces spirituelles
[je souligne], le monde, selon sa coutume, s’est amusé à ses robes, chemises
et drapeaux et, ce faisant, a laissé le principal pour suivre l’accessoire 9 ». Il
y a donc une « vraie », « bonne » ou « franche dévotion », qui reste tournée
vers l’essentiel (et c’est cela, la conversion, ne pas perdre de vue le « prin-
cipal »), et une « fausse dévotion » qui pousse à « s’amuser » avec « l’ac-
cessoire », le matériel, l’humain, et qui finit par devenir proprement idolâ-
trique lorsque l’homme a oublié que son rapport à Dieu n’a pas à passer par
les rites, la récitation de formules, l’accomplissement de certains gestes, la
manipulation de certains objets. Faisant écran entre le croyant et Dieu, ces
objets et ces pratiques deviennent des idoles, et les iconoclastes estiment de
leur devoir d’abattre les objets, d’abolir les pratiques. Dieu ne se manipule
pas, le sacré est trop transcendant pour ne pas être concentré dans la Parole
divine. Dans son Institution de la religion chrétienne, Calvin explicite sa po-
sition : « pource que cette sottise brutale a eu la vogue d’apprêter des images
visibles pour figurer Dieu, et de ce fait [les hommes] s’en sont bâties de bois,
de pierre, or, argent et toute matière corruptible, il nous faut tenir cette maxime :
toutes et quantes fois qu’on représente Dieu en image, sa gloire est fausse-
ment et méchamment corrompue. » On saisit pourquoi : si c’est le corporel,
le matériel, le « visible » (sur lequel l’homme prétend avoir prise par ses sens),

8. Olivier
Christin, Une
Révolution
symbolique.
L’iconoclasme
huguenot et la
reconstruction
catholique,
Éditions de
Minuit, 1991,
p. 139 et 145. 
O. Christin
note encore
qu’« il existe
une logique
religieuse de
l’iconoclasme
», et il insiste
sur la « sélecti-
vité des des-
tructions ».
9. Avertisse-
ment très utile
du grand pro-
fit qui revien-
drait à la
chrétienté s’il
se faisait in-
ventaire de
tous les corps
saints et re-
liques qui sont
tant en Italie
qu’e France,
Allemagne,
Espagne et
autres
royaumes et
pays, dans
Jean Calvin,
Œuvres choi-
sies, éd. par
Olivier Millet,
1995, p. 189.
10. C’est donc
bien en accord
avec ce type
d’interpréta-
tion que, redé-
coupant les
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donc le « corruptible » qui l’emporte (du moins dans l’esprit des hommes
dévoyés) sur le spirituel et le divin, celui-ci « se corrompt » réellement, par
contamination et « pollution » (un terme qui compte beaucoup pour le
Réformateur de Genève qui déteste tout « mélange »), un peu comme le fruit
sain est gâté s’il est en contact avec un fruit pourri10.

Montrer peu, suggérer beaucoup

Cependant, on l’a déjà vu, Jean Calvin n’est pas un partisan inconditionnel
de l’iconoclasme. La Réforme selon lui est en effet imposition d’une disci-
pline, c’est-à-dire d’un ordre, à l’Église dans son ensemble, mais aussi à chaque
fidèle en particulier. Le corps du chrétien réformé doit apprendre l’« humi-
lité », il ne doit se livrer à aucun débordement, il ne doit en aucun cas se
mettre en avant. La théologie de la vocation bride toutes les virtualités du
principe protestant du sacerdoce universel des baptisés : chacun doit répondre
à l’appel que Dieu lui a adressé, et cette vocation ne peut être validée que
par les instances officielles de l’Église locale. Faute d’une telle vocation, on
sera invité à demeurer un fidèle sage et discipliné, et à exprimer sa foi et sa
ferveur lors des cérémonies essentiellement sur le mode de la litote : en en
montrant peu pour en suggérer beaucoup… Ainsi, au mois de juillet 1561,
il réprimande le consistoire de l’Église réformée de Sauve, parce qu’« un fol
exploit […] s’est fait […] de brûler les idoles et abattre une croix », et cela
sous le commandement d’un pasteur. « Jamais, explique-t-il fermement, Dieu
n’a commandé d’abattre les idoles, sinon à chacun en sa maison, et en pu-
blic à ceux qu’il arme d’autorité […]. Puisque obéissance vaut mieux que
tous sacrifices, nous avons à regarder à ce qui nous est licite et nous tenir
entre nos bornes » 11. Au père de famille de pratiquer une éventuelle forme
d’iconoclasme à domicile, et aux magistrats locaux d’ordonner le nettoyage
des églises de leur circonscription. La chose s’est par exemple pratiquée à
Gaillac en 1562. Et elle correspond bien à ce que donne à voir le tableau
représentant le sac de Lyon cette même année. Mais la plupart du temps, il
faut le reconnaître, les iconoclastes n’agissent pas dans ce cadre légal. Il est
donc difficile de voir dans leur action l’application stricte de la doctrine cal-
vinienne, puisque, s’ils suivaient cette dernière, ils ne seraient justement pas
iconoclastes.

Les considérations religieuses mises en avant ne feraient-elles que mas-
quer des motivations bien plus prosaïques? L’insistance dans la peinture du

11. Jean Cal-
vin au consis-
toire de
Sauve, de Ge-
nève en juillet
1561, dans
Calvini
Opera, éd.
cit., t. XVIII,
p. 581.
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Sac de Lyon sur l’inventaire des précieux objets liturgiques ne révèlerait-
elle pas en creux justement que l’affaire fut effectivement le sac d’une ville,
c’est-à-dire qu’elle mêla gestes de pur vandalisme et actes de pillage ? Rien
n’est toutefois si simple lorsqu’il s’agit des mentalités du XVIe siècle.

Défier la Bête de l’Apocalypse

Les groupes iconoclastes agissent en effet souvent dans l’intention de défier
la Bête de l’Apocalypse, d’affirmer leur appartenance à l’armée des Justes et
de hâter le déclenchement de l’ultime bataille d’Armaggedon contre les troupes
de l’Antéchrist. Autrement dit, les iconoclastes se croient en pleine fin du monde,
ils sont mus par un véritable enthousiasme mystique qui les pousse à désirer
tout faire pour détruire l’ancien monde mauvais et voir advenir la pure pa-
role de Dieu, avec la venue du Christ sur la terre pour le Jugement dernier
(c’est la Parousie). Dans cette mentalité proprement eschatologique, mystique
et action concrète ne sont donc pas incompatibles. Il s’agit bien d’œuvrer en
faveur de la Réforme, qui n’est pas seulement retour à l’origine dans sa per-
fection mais réellement avènement du Royaume de Dieu par achèvement des
temps. Allons plus loin : œuvrer à l’avènement du Royaume invite à mêler
dans un même combat parfois la lutte proprement religieuse contre l’idolâ-
trie mais aussi la révolte sociale et politique, en un temps d’ailleurs où le re-
ligieux, le social et le politique sont inextricablement liés. Ainsi, comment faire
entrer dans notre taxinomie contemporaine les actions où l’iconoclasme se
poursuit en pillage du cellier d’une grosse abbaye? Les paysans qui, après
avoir détruit les objets superstitieux de l’église ou de la chapelle, puis s’être
emparés des beaux meubles des moines mettent finalement la main sur les
grains, fruit de dîmes dont l’esprit réformateur ne cesse de répéter qu’elles
seraient mieux employée à subvenir aux besoins des pauvres et des nécessi-
teux – ces paysans pillards et iconoclastes sont-ils motivés par des considé-
rations religieuses (voire théologiques) ou sociales? Sont-ils poussés par fer-
veur mystique ou par l’appât du gain? On a envie de répondre : tout cela à
la fois. Rajoutons que la violence, verbale mais aussi physique, s’impose comme
une évidence, sinon une nécessité. Elle est en effet inséparable de l’imaginaire
apocalyptique des iconoclastes.

C’est cet imaginaire même qui sous-tend l’originalité de leur position re-
ligieuse et de leur conception de l’Église, différentes de celles de Jean
Calvin, pour qui l’eschatologie n’a qu’une très faible place. De fait, certains
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indices incitent l’historien à penser que la première génération des protes-
tants français, celle qui accomplit justement les gestes iconoclastes de 1560-
1563 puis 1567-1570, a eu du mal à accepter le modèle religieux que Genève
lui proposait – ou faudrait-il dire lui imposait ? On a dit que c’est en 1555
que l’iconoclasme est devenu collectif. Or, cette année-là commencent jus-
tement à « se dresser » un peu partout sur le modèle genevois les Églises qui
se disent « réformées », et dans les sept années qui conduisent la France aux
guerres civiles ces Églises accueillent quelque 10 % des Français, parmi les-
quels un tiers de la noblesse, un tiers des élites sociales et politiques du pays.
Et on peut voir que de collectif, le geste iconoclaste, devient vite commu-
nautaire12.

En effet, si pour Calvin, une Église réformée existe pleinement dès lors
qu’elle s’est dotée d’une « discipline » et qu’un ministre à la vocation véri-
fiée y a célébré les sacrements, le baptême et surtout la Cène, on constate
que bon nombre de communautés se révèlent au grand jour à la suite de gestes
iconoclastes. Ensemble, des fidèles ont manifesté publiquement leur volonté
de se ranger du côté du bien, de l’Évangile, du Christ, bref de la Réforme ;
socialement aussi, ils ont brûlé leurs vaisseaux, puisque leur action violente
et publique les a rendus passibles de peines sévères allant jusqu’à la mort.
Tout les pousse à s’unir en un serment de fidélité filiale et fraternelle à une
double alliance, celle qui relie les croyants à Dieu et celle qui les relient les
uns aux autres13.

La date de l’action violente n’est d’ailleurs le plus souvent pas le fruit du
hasard. En 1566, les Néerlandais se sont déchaînés à partir de l’Assomption
de la Vierge, et souvent, en France comme aux Pays-Bas, la violence icono-
claste éclate à l’occasion de la célébration de la Fête-Dieu. Ces deux dates
confirment que c’est bien l’idolâtrie – mariale ou eucharistique – qui est re-
jetée par les iconoclastes. De manière plus intéressante, le choix se porte sou-
vent aussi sur les fêtes de l’Ascension du Christ ou de la Pentecôte. Il s’agit
alors d’insister sur la dimension spirituelle de la religion prônée et même prê-
chée en actes. En effet, l’Ascension dans l’Évangile est le moment où le corps
du Christ ressuscité s’est élevé au Cieux pour s’asseoir à la droite du Père,
d’où il ne reviendra qu’à la Parousie. En partant, il a promis qu’il laissait à
ses disciples le Consolateur, et, dix jours plus tard, lors de la Pentecôte, l’Esprit-
Saint a en effet présidé au commencement véritable de l’Église. Le choix de
l’une de ces deux dates ressortit donc bien d’une utilisation positive du ca-
lendrier liturgique, en faveur de l’affirmation centrale pour les iconoclastes :
prétendre enserrer ici-bas d’une manière ou d’une autre le corps du Christ,
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c’est se fermer à l’Esprit-Saint ; se livrer au contraire à l’action ici-bas de celui-
ci en rejetant toute matérialité par essence idolâtrique, c’est revivre à l’ins-
tar des apôtres les débuts de l’Église, c’est donc être pleinement réforma-
teurs et réformés. Ce recours positif au calendrier liturgique est important,
d’autant plus que le protestantisme calvinien tend à refuser toute vertu à celui-
ci. Se trouve ici une nouvelle fois révélée la distance qui sépare les icono-
clastes français de Calvin et des ministres calviniens : en effet, pour ces der-
niers, le calendrier liturgique lui-même relève potentiellement au moins de
la superstition et de l’idolâtrie. De dimanche en dimanche, le ministre qui
prêche en suivant méthodiquement l’ordre d’un livre de l’Écriture, n’a au-
cunement à en tenir compte. À certains moments, même, par exemple à Noël,
fête de l’Incarnation qui parle tant à nombre de laïcs dans la chrétienté tra-
ditionnelle, il lui est interdit de prétendre prêcher sur la Nativité !

Alors, le geste iconoclaste apparaît sous un jour totalement négligé par
les images et les feuilles volantes du temps : il est comme une liturgie alter-
native, adoptée par des protestants français qui rejettent absolument la li-
turgie catholique, sans savoir se satisfaire du culte extrêmement discipliné
que leur proposent les milieux ecclésiastiques genevois. Et en ce sens, on peut
dire qu’il contribue à la constitution sociale, ecclésiologique et proprement
spirituelle d’une identité protestante française, même si Calvin et ses épi-
gones œuvrent quant à eux à lui conférer une tout autre nature, toujours
protestante certes, mais à leur mode. Significativement, les sources genevoises
qui rapportent les événements iconoclastes fondateurs en gauchissent le sens
puisque, souvent, elles font surgir un ministre sorti dont ne sait où (et dans
bien des cas sans doute arrivé en fait plus tard sur les lieux), lui font prendre
l’initiative de la prestation de serment et le montrent finalement volontiers,
par souci de conformité avec le modèle genevois, célébrer une véritable Cène
inaugurale de la nouvelle Église. La reconstitution a posteriori est typique
d’une histoire des vainqueurs qui cherche presque d’emblée à faire totale-
ment oublier ce qui peut paraître avoir été une virtualité – certes avortée –
du protestantisme français au XVIe siècle, et dont la dimension sociale voire
politique, ecclésiologique, théologique et apocalyptique, est, dans la violence
même qu’elle induit, toujours vécue comme réformatrice, au sens bien sûr
large, riche et complexe que le terme revêt à l’époque.
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