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lLes nouveaux
spectres

Il a fallu plusieurs siecles pour passer du
« dehors » au « dedans », entre 1'age de
pierre et I'age du chevalet, autrement dit
pour passer du modele au sujet... 1l faut
moins de cent ans pour faire chemin inverse,
revenir sur cette quéte des mouvements de
I"ame, nier des lors I'identité, questionner le
« moi », gommer |'individu et, avec I'avene-
ment des « mixved medias » — incluant pho-
tographie contemporaine, vidéo art et arts élec-
troniques — renouer avec les vertus du masque,
s, DU, primitif, « objectif 7 ». Le numéricue -
futwsiocin. flanqué du post-modernisme — accompagne
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En témoigne le musée Grévin qui a récemment rajeuni, s’adaptant a I’heure
du multimédia: aux sculptures représentant des personnages de 'Histoire
de France s’ajoutent désormais celles de personnalités contemporaines: il
n’est plus indispensable d’étre mort pour étre immortalisé sous forme d'un
masque de cire. Sur le banc des nouveaux entrés dans le théatre des appa-
rences, on trouve Lara Croft, I'héroine virtuelle du jeu vidéo Tomb Raider.
Plus ressemblante que jamais avec son short, son ceinturon, ses revolvers et
les facettes angulaires de son visage ! Ressembler? A un clone ? Signe trop
évident de la régression du statut de 'empreinte: le réel ne sert plus de mo-
dele exclusif. Le post-modernisme recycle des images qui — art ou pas art —
appartiennent a I'imaginaire collectif. Ainsi de cette héroine née dans les or-
dinateurs de la société Eidos, qui n’a pas échappé a I'eeil du comité de sé-
lection : icone de notre temps, la voila promue au Panthéon des personnages
de cires !

Cette confusion entre modele et sujet se prolonge dans la difficile dialectique
entre masque et visage, entre le permanent et le momentané, le figé et I'ex-
pressif. Les sculpteurs du Musée Grévin témoignent de la difficulté de sai-
sir, chez le sujet, la singularité d'une expression, accidentelle, presque indi-
cielle, et a I'inverse, la nécessité de schématiser les formes pour rendre le visage
reconnaissable, typé (sans tomber toutefois dans la caricature). Il y a, dans
le rendu du réel, une nécessaire simplification qui accompagne 'effort de
représentation. D’ailleurs un masque de cire est toujours sculpté — et non
moulé — car aucun moule ne saurait retranscrire I'expression d’un visage,
suspendre l'instant d'un sourire et I'immobiliser dans le solide. Seul le mort
autorise une technique de moulage. Il n’existe de moule que mortuaire.

Le visage-medium

La peinture, depuis le début mouvementé du Xxe siecle, nous avait déja ha-
bitués a ne plus chercher un lien entre essence et apparence, a ne plus lire,
dans les traits du visage, la révélation d'une intériorité, mais a constater la
variété des lectures d'une physionomie. Pour les Modernes, la face est a 'image
de I'art, mouvante, insaisissable, un étrange mélange de dissemblances et
de ressemblances, une expérience de sa propre étrangeté, révélée a travers
le miroir. Des cubistes aux expressionnistes, le visage fascine précisément pour
sa capacité a se métamorphoser, mettant en danger, dans ses changements
d’expression, la certitude d'une réalité tangible du soi. Alexei von Jawlensky,
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Lucian Freud ou Francis Bacon explorent les ressorts de la schizophrénie. ..
tandis que Kokoschka ou Baselitz se penchent sur I'inconscient, au croise-
ment du visible et de I'invisible... et que progressent les travaux sur la folie,
les « arts mentaux » de Franz Pohl, d’Aloise ou Wélfi... Avec le cubisme, la
face est réduite a un ensemble de coordonnées de points, qui se déconstruit
et se reconstruit sous le pinceau, d’ou émane idée d"une schizophrénie consti-
tutive de I'étre. Pour Fernand Léger, ce mouvement vers "abstraction vient
libérer les visages de la valeur sentimentale que le siecle précédent leur avait
fait porter: « Il a fallu pour y voir clair que I'artiste moderne se détache de
cette emprise sentimentale. Nous avons franchi cet obstacle: I'objet a rem-
placé le sujet, 'art abstrait est venu comme une libération totale, et on a pu
alors considérer la figure humaine non comme une valeur sentimentale, mais
uniquement comme une valeur plastique » (1949). Apres cette « rupture
continue » que défend la Modernité, peut-on encore croire au portrait et a
une vérité unifiant le visage ?

Oui, pendant quelques décennies encore. Car il faut s’arréter sur cette
autre invention du début du Xx¢ siecle que représente le cinéma pour saisir
le visage dans son role structurant de la personnalité — du moins avant la
seconde guerre mondiale. Car cette troublante capacité a la métamorphose
— que Van Gogh, Giacometti ou Boccioni avaient essayé de transcrire a leur
maniere — le cinéma, lui, I'integre comme facteur constitutif de son art, celui
de la durée. Le passage du temps s’inscrit sur le visage qui devient médium
et plaque tournante de la narration: une surface-écran. Le visage, au cinéma,
est lui-méme un élément de montage, résultat du collage successif de plu-
sieurs visages, pris sous différents angles de caméra, sous différentes expressions
— en cela il prolonge les expériences de déstructuration cubistes, a cette dif-
férence que I’art du montage, ici, est structurant. Il permet de reconstituer
un espace a partir de fragments spatiaux; un portrait a partir de morceaux
de corps; un temps de narration a partir d’éclats temporels. Mais qu’est-ce
qui fait lien entre ces différents cadrages, positions et axes de caméra? Le
regard. Le regard des acteurs, vecteur fondamental du cinéma, permet au
spectateur de reconstituer le champ de 'action, la distance et la position des
personnages les uns par rapport aux autres. Quiconque est passé derriere
une caméra sait 'importance, pour un metteur en scene, de diriger les re-
gards a I'intérieur du cadre de la prise de vue. Tout le talent est d’en simu-
ler la justesse, pour créer l'illusion, entre champ et contre-champ, d'un es-
pace continu de 'action. D'une réalité fabriquée en studio, un vraisemblable.
Le visage est la clé de cette reconstitution.
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Le cinéma pose donc la question du morcellement du corps, inhérente a
sa technique de découpage. La multiplicité des points de vue forge la réa-
lité a coups de plans successifs. it Jean Doucet de décrire les différents ou-
tils de 'acteur comme un langage: « le visage comme révélation: le geste
comme signe; le corps découpé comme figure; le corps plein comme opa-
cité ». Cette polyphonie est ce qui, depuis les origines du cinéma, distingue
avec le plus de certitudes le 7¢ art du théatre ou I'acteur, traditionnellement,
n’a pas de traits particuliers, mais incarne différents types et porte de mul-
tiples masques. Au contraire, selon Balazs, le gros plan est « la condition
technique de 'art du film ». Le visage cinématographique, éclairé et dra-
matisé, se nourrit du fugitif, d’un regard, d"une expression qui n’existe qu’entre
deux photogrammes, dans un intervalle de temps suspendu. L'image-mou-
vement le réunifie; le visage, par le regard, la voix, est I'organe de référence
du découpage. Avec lui nait I'étrange phénomene de la photogénie. Sa dé-
finition échappe a toute rigueur: qu’est-ce, si ce n’est une sorte de pouvoir
magique dont sont dotés certains visages qui s'épanouissent plus favorablement
sur la pellicule quau naturel 7 La magie du grand écran passe par la mé-
diation de ce visage aux multiples facettes, insaisissable, mais repere spa-
tial et temporel du cinéaste.

Ajoutons a ce trouble le double pouvoir d’énonciation du visage, ap-
partenant simultanément au personnage de la narration et a l'acteur. Le
public reconnait Roger Moore ou Sean Connery en James Bond, Rita
Hayworh en La Dame de Shangai, Tati en Monsieur Hulot... Méme loi au
cinéma que dans le musée de cire: I'art du cinéaste consiste a réunir, sur
le visage-médium de I'acteur, les qualités de 'individu et du type, le sin-
gulier et le stéréotypé, la femme et la star. Dailleurs le cinéma hollywoo-
dien se concentrait sur I'image idéale de I"actrice qu’il fondait dans I'image
réelle de la femme: les gros plans maintenaient un léger flou sur le visage
(mise au point pas tout a fait nette ou application d’un bas sur I'objectif),
gommant ainsi les aspérités de la peau. Toutefois a cet age d’or du ciné-
matographe, derriérel'image voilée du réve, existait encore un sujet, une
personnalité, ce que la génération d’apres Fluxus et les post-modernes ont
fait éclater. Car les électrons du petit écran aplatissent le visage que la pel-
licule du cinéma spatialisait. Les nouveaux médias, quant a eux, suppo-
sent une nouvelle relation au visage, affirmant une tendance grandissante
a la dépersonnalisation.
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Le visage aplati

[artvidéo se développe parallelement a I’art conceptuel et aux installations,
poursuivant une tendance a la dématérialisation de I'ceuvre d’art, suscitant,
de ce fait, de nouvelles interrogations sur la perception visuelle. A la diffé-
rence du cinéma, la vidéo encourage le direct, restitue le temps réel, explore
les territoires de I'intime. Avant I'ére du numérique, la vidéo s'impose déja
comme support qui interroge le lien du sujet et de son image flottante. Est
posée la question du corps, désintégré, puis recomposé a l'intérieur de I'écran,
affirmé comme nouveau cadre de la communication.

En témoignent les performances de Bruce Nauman. Dans le film Art Make-
Up, on voit I'artiste étaler, avec sa main, sur son visage, successivement plu-
sieurs couches de peinture. Au fur et a mesure de son maquillage, son vi-
sage s’aplatit a I'écran, jusqu’a devenir une sorte de masque. Cette idée de
négation de I'identité du sujet revient de facon récurrente dans I'ccuvre de
cet artiste. Il s’acharne a mercantiliser ses sujets, a leur oter toute référence
sociale, a les détacher de I'ordre politique: il en fait des pendus, des clowns,
des mimes, des silhouettes filaires en néons, réduites a obéir a un code étroit
de signaux. Il confronte le spectateur a la condition humaine, interroge la
nature des liens de communication et questionne la notion de présence.

Exploration parallele de la relation d’intimité, qu’établit le spectateur avec
le petit écran: un acteur, en gros plan dans Good boy, Bad boy s’adresse di-
rectement au spectateur, regard face caméra, lui assénant des banalités sur
I'existence et I'incitant a les partager, mélangeant dans ce but les pronoms
personnels: « I'm bored, you're bored, we’re bored... ».

Linstallation ANTHRO/SOCIO, présentée au centre Pompidou en 1997,
illustre, avec encore plus de virulence, la démarche de Bruce Nauman qui
prend le visage pour lieu d’expérience. Un visage au crane rasé, en tres gros
plan, projeté plus grand que nature, a I'endroit et a I'envers, sur trois murs
et six moniteurs, coupé au front et au menton, hurle des phrases exprimant
des nécessités primaires: « Feed Me/Eat Me/Anthropology... Help Me/Hurt
Me/Sociology... » Le cadrage est si serré que les sillons du visage devien-
nent monstrueux, précisément inhumains. Aucun délai de réception, ni de
compréhension n’est accordé au visiteur: les sons, scandés, ininterrompus,
arrivent brutalement aux oreilles, sans échappatoire possible. La parole mé-
diatique est immédiate, imposée au récepteur. La communication est in-
existante, réduite a 'expression de besoins premiers. Le spectateur est plongé
au milieu de cet enfer cacophonique, caisse de résonance qui amplifie Iin-
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tensité de la demande et la brutalité de 'ordre, dans une société de spec-
tacle infernale, ou se disloquent les liens du politique, du social ou de ’an-
thropologique. Il hésite alors entre détruire ou secourir I'autre. Bruce
Nauman incite son public a fuir, a rompre avec la relation proposée ; ma-
niere, pour I'artiste, d’exprimer sa colere face a la condition humaine et sa
capacité de cruauté ? Le visage, ordinairement le symbole le plus immédiat
de la communication, est ici détaché du corps, élément autonome en ape-
santeur, précaire dans son existence, soumis a un ordre qui le dépasse. La
bouche est sans souffle, tant elle crache de paroles seches. Elle n’est plus
l'organe qui permet d’échanger, mais celui qui réclame, mange, assouvit un
besoin primitif, se soumet a la fonction primaire du langage. Négation du
sujet et instrumentalisation du corps: a quel moment de 'histoire le sujet
a-t-il pu ainsi basculer et perdre sa crédibilité 7

Nouvelles icones

Les installations vidéo se multiplient donc. Des dispositifs
complexes, constitués de plusieurs moniteurs vidéos, films,
ou bandes sons, invitent le spectateur a se déplacer et a ex-
périmenter divers points de vue d’une méme image. Tandis

JQ,:E TO que les arts plastiques se rapprochent des arts du spectacle,

Roland

Baladi,
Telepathy
(Watch My
Face to Read
My
Thoughts),
1976.

OUGHTS le visage revét un masque de pantomime.

N La psychologie, ce vieil adage, est définitivement gom-
B ée des traits du visage. Reflet de I’ame s’abstenir. En illus-
tration, Telepathy (1976) de Roland Baladi, montre un homme en plan serré
et, en sous-titre, une maxime ironique, décourageant toute initiative du spec-
tateur par sa banalité : « observez mon visage pour lire mes pensées ». L'image
ne suffit plus, elle est surchargée de texte, griffonnée, exhibée dans toute sa
platitude. Reste une relique en deux dimensions de la face.

Le Pop Art avait fait de I'image un slogan. A I’heure du post-modernisme,
Robert Combas se réapproprie les icones d’Andy Wharhol: il recouvre le vi-
sage de Marilyn, travaillant directement sur les sérigraphies de Wharhol, pro-
posant ainsi de nouveaux archétypes. C'est I'image de la modernité qui est di-
rectement biffée, coloriée, défigurée. Du stéréotype de Marilyn surgissent de
nouveaux visages, gage de la pluralité féminine et de la forme d’universalité
qui accompagne l'icone. Et tel I'iconoclaste qui détruit — parce qu’au fond il
espere peut-étre sauver — Combas appose ses gribouillages, amplifiant les ac-
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cidents du visage de la star, recherchant curieusement un « dedans » derriere
un maquillage outrancier, a la maniere des expressionnistes. Subtil paradoxe
qui consiste a opacifier le masque pour chercher une issue a I'ame.

On pourrait également évoquer les photos d’identité, en grand format cou-
leur, réalisées par Thomas Ruff en guise de portraits contemporains: des vi-
sages inertes, toujours de face, sans profondeur. L'artiste affirme rechercher
une « objectivité » derriére chaque cliché, autrement dit pas de sujet, mais
la simple réalité d'un modele posant devant la cellule du photomaton. Plus
aucune direction n’est donnée au spectateur, dérouté par I'absence de signifiant.

Le visage pixelisé

Le vidéo art avait déja irréversiblement modifié le statut du visage et, a l'op-
posé du cinéma, I'avait descendu de son piédestal. Mais jusqu’a I'avenement
du numérique, le visage était resté relié a un modele, a la trace — photogra-
phique ou cinématographique — d’un sujet, image certes implosée, défor-
mée, floue, biffée, stéréotypée, effacée... mais analogique. Voila qu’avec les
débuts de I'informatique, le visage se désolidarise définitivement du corps
et flotte, virtuel, affranchi de toute identité ou humanité. Cette tendance a
la dématérialisation a été mise en évidence par les premiers expérimenta-
teurs du numérique.

Jean-Pierre Yvaral explore, dans sa série de peintures sur ordinateur in-
titulée Mona Lisa synthétisée (1989), le visage découpé en blocs d'unités
géométriques, accolées les uns aux autres, les pixels étant laissés visibles aux
yeux du regardeur. La Joconde disparait derriere une technique de pixeli-
sation qui met en avant I"aspect programmable de toute image. L'icone de
la peinture est définitivement démantelée par I'outil informatique, avant d’étre
recomposée numériquement. L'image finale, mathématique, virtuelle, est pour-
tant globalement ressemblante au modele. C’est la texture de cette nouvelle
image qui précisément interroge les plasticiens — notamment les photographes
qui assistent, avec les premieres digitalisations de leurs photographies, a ce
curieux passage de 'empreinte a son clone virtuel : I'image est réductible a
un assemblage « froid et sans ame » d’unités mesurables (pixels), qui ce-
pendant garde une ressemblance troublante avec I'original. D’ou un doute
grandissant a I'égard du mot « réalité ».
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1. Voir l'illus-
tration p.16
de ce numéro.

Kisten Geisler a saisi les enjeux de cette transformation et, dans I'instal-
lation Who are you? (1996), interroge précisément la réalité de I'image (et
de I’art), en méme temps que la dialectique présentation/représentation: elle
confronte I'image vidéo d'un visage, projeté au centre d'un cadre de bois —
image analogique considérée culturellement comme vraie — avec son por-
trait robot généré par ordinateur (image virtuelle, donc fausse?). Les deux
faces se regardent. Qui étes-vous, image ? Quel est le modele, quel est le pro-
totype ? A force de vouloir étre représenté, le visage en a-t-il perdu la face?

Le visage ¢électronique, qui se réfugie derriere un mascue et I'anonymat
de I"avatar, donne moins qu’il ne promettait et poursuit le systématique ef-
facement de sa visagéité. Mouvement régressif ou, au contraire, invitation
a 'exploration ? Car avec le déploiement de I'art électronicque, on assiste a
un renouvellement du portrait et a la naissance de nouveaux fantomes. Le
visage est mort: vive le visage | Quelle téte ont ces nouveaux spectres ?

Spectres

Dans la série de métaportraits Folie a deux, Friederik van Lawick et Hans
Miiller explorent la distance entre deux visages, par exemple masculin et fé-
minin, jusqu’a proposer le portrait robot de leur « moyenne », un andro-
gyne qui synthétise leurs ressemblances. Le visage devient un lieu de pas-
sage et de confusion, qui s’évalue a I'aune de I’Autre. Ce que le cinéma explorait
autrefois a I'aide du montage, I’art numérique 'invente désormais avec la
figure du morphing, exploitant la pluralité du visage pour en générer de nou-
velles formes, inimaginables, incalculables sans I'outil informatique.

I ordinateur permet de se dégager de I'emprise du réel tout en s’accro-
chant au principe de vraisemblance. Ainsi des oeuvres numéricques que créent
le couple d’artistes Aziz et Cucher, qui nous entrainent a l'intérieur d'un
univers inédit, inspiré de la réalité, mais déformé. C’est précisément ce dé-
calage entre 'objet et I'image qu’ils pointent. Par exemple, ¢’est en recou-
vrant d'une pellicule de peau des architectums, des couloirs, des objets in-
solites, qu’ils obtiennent des sortes de chimeres ou sujets monstrueux, sans
joints, rendus étanches par la peau, analogues a des figures de morphing
sans coupure .

Dans la série photographique intitulée Dystopia ', ils montrent des visages
ou la peau est venue condamner I'ouverture de la bouche, des visages mu-
tilés, muets, sans souffle, refermés sur leur malformation. L'impression car-
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2. Voir l'illus-
tration
pp-12-13 de

ce numéro.

cérale est difficile a supporter. La peau est utili-
sée comme le tain d’un miroir, lisse, reflétant le vi-
sage sans jamais capturer son essence.

La encore, le visage, soumis aux exigences du
média, se déforme au gré de sa technique de re-
présentation, s’ouvrant a d’autres conditions de
création et de réception. Avec I'ordinateur, il s’hy-
bride: jamais aussi irréel (comme des monstruo-
sités issues de 'aléatoire) et a la fois vraisemblable
(accroché a une texture réaliste), dans cet espace
d’incertitude que les artistes contemporains ex-
plorent avec une persistante curiosité.

L’autre: un leurre ?

Puisque la notion de sujet a perdu de sa pertinence aupres des artistes oc-
cupés a explorer des formes inédites de clonage et d’hybridation, reste une
crédibilité possible du coté du spectateur. Les nouveaux médias, grace a des
dispositifs interactifs, laissent en effet le soin a leurs utilisateurs de recons-
truire eux-mémes le sujet autour du visage, ce qui ouvre d’autres perspec-
tives.

Quand Luc Courchesne, dans Théatre des Ombres ou Portrait n® 1, in-
troduit son spectateur dans une salle sombre, devant un miroir semi-trans-
parent qui renvoie I'image d’une jeune fille en buste, flottant dans la piece
comme un spectre, il s’attend a ce que le spectateur, par ses questions, confére
au spectre une réalité, une personnalité. Le dispositif est simple: 'interface
est un écran tactile qui permet au spectateur de dialoguer avec le person-
nage virtuel. Celui-ci répond, grace a un ensemble de réponses pré-enregistrées
et choisies par I'ordinateur en fonction du comportement de celui qui l'in-
terroge. L'Autre est donc dans les mains du visiteur, n’existe méme qu’a tra-
vers lui, selon les affects qu’il lui attribue.

Un méme type de relation est expérimenté dans I'installation interactive
Elle et la voix de Catherine lkam et Louis-Frangois Fléri2. « Elle », une téte
lisse comme un masque, se déplace au centre d'un vaste écran de projec-
tion. Quand le spectateur s’approche, le visage grossit, jusqu’au gros plan;
I'intimité augmente. A Uinverse, si le spectateur s’éloigne, le visage semble
s'¢loigner aussi, tourne sur lui-méme, transforme sa relation au fur et a me-
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sure des réactions de son visiteur... jusqu’a mener une vie autonome, quand
il se retrouve seul. A travers ce jeu de séduction et de répulsion, une per-
sonnalité s’affirme peu a peu, incarnée dans ce visage « neutre » et en ap-
parence sans affect de 'avatar.

Si I'identité est ébranlée a son tour par les outils numériques, ¢’est qu’elle
réintroduit Ialtérité au sein de la position habituellement narcissique de spec-
tateur (identification, catharsis). Ainsi, dans I'installation vidéo Touch me
(1995), d’Alba d"Urbano, le spectateur qui touche I'image numérique d’un
visage de femme la voit se détériorer sous ses yeux, étre « mangée » jusqu’a
la trame. Ici s’acheve la pertinence du portrait classique. Mais, au centre de
cette destruction, se reconstruit peu a peu le visage du spectateur qui rem-
place celui, initial, de la femme devenue miroir. C’est une superposition im-
probable que le visiteur explore : lui, en 'autre. La représentation d"une ren-
contre, étrangement matérialisée.

Les médias électroniques ont imprimé au visage une profondeur inattendue
qui n’est pas le « moi » profond — que I’art contemporain n’a cessé d’anni-
hiler — mais celui d'un autre qui m’habite, une étrangeté. Le spectateur est-
il la proie d'une nouvelle illusion ou est-il autorisé a batir une relation in-
édite avec cet avatar sur lequel il projette ses affects 7 On peut n'y lire qu'une
répétition de la fonction du miroir, que I'ordinateur réactualise, modifiant
les perceptions de soi comme autrefois devant les glaces déformantes du Palais
des Glaces du musée Grévin. « Je » porte le visage d'un Autre. Il faudra dé-
sormais s’en accommoder.
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