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Il a fallu plusieurs siècles pour passer du
« d e h o r s » au « d e d a n s », entre l’âge de
p i e rre et l’âge du chevalet, autrement dit
pour passer du modèle au sujet… Il faut
moins de cent ans pour faire chemin inverse,
revenir sur cette quête des mouvements de
l’âme, nier dès lors l’identité, questionner le
« m o i », gommer l’individu et, avec l’avène-
ment des « mixed medias » – incluant pho-
tographie contemporaine, vidéo art et arts élec-
t roniques – renouer avec les vertus du masque,
b rut, primitif, « o b j e c t i f? ». Le numérique –
flanqué du post-modernisme – accompagne
un curieux retour aux sourc e s .
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En témoigne le musée Grévin qui a récemment rajeuni, s’adaptant à l’heure
du multimédia : aux sculptures représentant des personnages de l’Histoire
de France s’ajoutent désormais celles de personnalités contemporaines ; il
n’est plus indispensable d’être mort pour être immortalisé sous forme d’un
masque de cire. Sur le banc des nouveaux entrés dans le théâtre des appa-
rences, on trouve Lara Croft, l’héroïne virtuelle du jeu vidéo Tomb Raider.
Plus ressemblante que jamais avec son short, son ceinturon, ses revolvers et
les facettes angulaires de son visage ! Ressembler ? À un clone ? Signe trop
évident de la régression du statut de l’empreinte : le réel ne sert plus de mo-
dèle exclusif. Le post-modernisme recycle des images qui – art ou pas art –
appartiennent à l’imaginaire collectif. Ainsi de cette héroïne née dans les or-
dinateurs de la société Eidos, qui n’a pas échappé à l’œil du comité de sé-
lection : icône de notre temps, la voilà promue au Panthéon des personnages
de cires !

Cette confusion entre modèle et sujet se prolonge dans la difficile dialectique
entre masque et visage, entre le permanent et le momentané, le figé et l’ex-
pressif. Les sculpteurs du Musée Grévin témoignent de la difficulté de sai-
sir, chez le sujet, la singularité d’une expression, accidentelle, presque indi-
cielle, et à l’inverse, la nécessité de schématiser les formes pour re n d re le visage
reconnaissable, typé (sans tomber toutefois dans la caricature). Il y a, dans
le rendu du réel, une nécessaire simplification qui accompagne l’effort de
représentation. D’ailleurs un masque de cire est toujours sculpté – et non
moulé – car aucun moule ne saurait retranscrire l’expression d’un visage,
suspendre l’instant d’un sourire et l’immobiliser dans le solide. Seul le mort
autorise une technique de moulage. Il n’existe de moule que mortuaire.

Le visage-medium

La peinture, depuis le début mouvementé du XXe siècle, nous avait déjà ha-
bitués à ne plus chercher un lien entre essence et apparence, à ne plus lire,
dans les traits du visage, la révélation d’une intériorité, mais à constater la
variété des lectures d’une physionomie. Pour les Modernes, la face est à l’image
de l’art, mouvante, insaisissable, un étrange mélange de dissemblances et
de ressemblances, une expérience de sa propre étrangeté, révélée à travers
le miro i r. Des cubistes aux expressionnistes, le visage fascine précisément pour
sa capacité à se métamorphoser, mettant en danger, dans ses changements
d ’ e x p ression, la certitude d’une réalité tangible du soi. Alexei von Jawlensky,
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Lucian Freud ou Francis Bacon explorent les ressorts de la schizophrénie…
tandis que Kokoschka ou Baselitz se penchent sur l’inconscient, au croise-
ment du visible et de l’invisible… et que progressent les travaux sur la folie,
les « arts mentaux » de Franz Pohl, d’Aloïse ou Wölfi… Avec le cubisme, la
face est réduite à un ensemble de coordonnées de points, qui se déconstruit
et se re c o n s t ruit sous le pinceau, d’où émane l’idée d’une schizophrénie consti-
tutive de l’être. Pour Fernand Léger, ce mouvement vers l’abstraction vient
l i b é rer les visages de la valeur sentimentale que le siècle précédent leur avait
fait porter : « Il a fallu pour y voir clair que l’artiste moderne se détache de
cette emprise sentimentale. Nous avons franchi cet obstacle: l’objet a rem-
placé le sujet, l’art abstrait est venu comme une libération totale, et on a pu
alors considérer la figure humaine non comme une valeur sentimentale, mais
uniquement comme une valeur plastique » (1949). Après cette « rupture
continue » que défend la Modernité, peut-on encore croire au portrait et à
une vérité unifiant le visage?

Oui, pendant quelques décennies encore. Car il faut s’arrêter sur cette
autre invention du début du XXe siècle que représente le cinéma pour saisir
le visage dans son rôle structurant de la personnalité – du moins avant la
seconde guerre mondiale. Car cette troublante capacité à la métamorphose
– que Van Gogh, Giacometti ou Boccioni avaient essayé de transcrire à leur
m a n i è re – le cinéma, lui, l’intègre comme facteur constitutif de son art, celui
de la durée. Le passage du temps s’inscrit sur le visage qui devient médium
et plaque tournante de la narr a t i o n: une surface-écran. Le visage, au cinéma,
est lui-même un élément de montage, résultat du collage successif de plu-
sieurs visages, pris sous diff é rents angles de caméra, sous diff é rentes expre s s i o n s
– en cela il prolonge les expériences de déstructuration cubistes, à cette dif-
férence que l’art du montage, ici, est structurant. Il permet de reconstituer
un espace à partir de fragments spatiaux; un portrait à partir de morceaux
de corps ; un temps de narration à partir d’éclats temporels. Mais qu’est-ce
qui fait lien entre ces différents cadrages, positions et axes de caméra ? Le
regard. Le regard des acteurs, vecteur fondamental du cinéma, permet au
spectateur de reconstituer le champ de l’action, la distance et la position des
personnages les uns par rapport aux autres. Quiconque est passé derrière
une caméra sait l’importance, pour un metteur en scène, de diriger les re-
gards à l’intérieur du cadre de la prise de vue. Tout le talent est d’en simu-
ler la justesse, pour créer l’illusion, entre champ et contre-champ, d’un es-
pace continu de l’action. D’une réalité fabriquée en studio, un vraisemblable.
Le visage est la clé de cette reconstitution.
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Le cinéma pose donc la question du morcellement du corps, inhérente à
sa technique de découpage. La multiplicité des points de vue forge la réa-
lité à coups de plans successifs. Et Jean Doucet de décrire les différents ou-
tils de l’acteur comme un langage : « le visage comme révélation ; le geste
comme signe ; le corps découpé comme figure ; le corps plein comme opa-
cité ». Cette polyphonie est ce qui, depuis les origines du cinéma, distingue
avec le plus de certitudes le 7e art du théâtre où l’acteur, traditionnellement,
n’a pas de traits particuliers, mais incarne différents types et porte de mul-
tiples masques. Au contraire, selon Balazs, le gros plan est « la condition
technique de l’art du film ». Le visage cinématographique, éclairé et dra-
matisé, se nourrit du fugitif, d’un re g a rd, d’une expression qui n’existe qu’entre
deux photogrammes, dans un intervalle de temps suspendu. L’image-mou-
vement le réunifie ; le visage, par le regard, la voix, est l’organe de référence
du découpage. Avec lui naît l’étrange phénomène de la photogénie. Sa dé-
finition échappe à toute rigueur : qu’est-ce, si ce n’est une sorte de pouvoir
magique dont sont dotés certains visages qui s’épanouissent plus favorablement
sur la pellicule qu’au naturel ? La magie du grand écran passe par la mé-
diation de ce visage aux multiples facettes, insaisissable, mais repère spa-
tial et temporel du cinéaste.

Ajoutons à ce trouble le double pouvoir d’énonciation du visage, ap-
p a rtenant simultanément au personnage de la narration et à l’acteur. Le
public reconnaît Roger Moore ou Sean Connery en James Bond, Rita
H a y w o rth en La Dame de Shangai, Tati en Monsieur Hulot… Même loi au
cinéma que dans le musée de cire : l’art du cinéaste consiste à réunir, sur
le visage-médium de l’acteur, les qualités de l’individu et du type, le sin-
gulier et le stéréotypé, la femme et la star. D’ailleurs le cinéma hollywoo-
dien se concentrait sur l’image idéale de l’actrice qu’il fondait dans l’image
r é e l l e de la femme : les gros plans maintenaient un léger flou sur le visage
(mise au point pas tout à fait nette ou application d’un bas sur l’objectif),
gommant ainsi les aspérités de la peau. Toutefois à cet âge d’or du ciné-
matographe, derr i è re l’image voilée du rêve, existait encore un sujet, une
personnalité, ce que la génération d’après Fluxus et les post-modernes ont
fait éclater. Car les électrons du petit écran aplatissent le visage que la pel-
licule du cinéma spatialisait. Les nouveaux médias, quant à eux, suppo-
sent une nouvelle relation au visage, aff i rmant une tendance grandissante
à la dépersonnalisation.
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Le visage aplati

L’ a rt vidéo se développe parallèlement à l’art conceptuel et aux installations,
poursuivant une tendance à la dématérialisation de l’œuvre d’art, suscitant,
de ce fait, de nouvelles interrogations sur la perception visuelle. À la diffé-
rence du cinéma, la vidéo encourage le direct, restitue le temps réel, explore
les territoires de l’intime. Avant l’ère du numérique, la vidéo s’impose déjà
comme support qui interroge le lien du sujet et de son image flottante. Est
posée la question du corps, désintégré, puis recomposé à l’intérieur de l’écran,
affirmé comme nouveau cadre de la communication.

En témoignent les perf o rmances de Bruce Nauman. Dans le film A rt Make-
Up, on voit l’artiste étaler, avec sa main, sur son visage, successivement plu-
sieurs couches de peinture. Au fur et à mesure de son maquillage, son vi-
sage s’aplatit à l’écran, jusqu’à devenir une sorte de masque. Cette idée de
négation de l’identité du sujet revient de façon récurrente dans l’œuvre de
cet artiste. Il s’acharne à mercantiliser ses sujets, à leur ôter toute référence
sociale, à les détacher de l’ordre politique : il en fait des pendus, des clowns,
des mimes, des silhouettes filaires en néons, réduites à obéir à un code étroit
de signaux. Il confronte le spectateur à la condition humaine, interroge la
nature des liens de communication et questionne la notion de présence.

Exploration parallèle de la relation d’intimité, qu’établit le spectateur avec
le petit écran : un acteur, en gros plan dans Good boy, Bad boy s’adresse di-
rectement au spectateur, regard face caméra, lui assénant des banalités sur
l’existence et l’incitant à les partager, mélangeant dans ce but les pronoms
personnels : « I’m bored, you’re bored, we’re bored… ».

L’installation ANTHRO/SOCIO, présentée au centre Pompidou en 1997,
illustre, avec encore plus de virulence, la démarche de Bruce Nauman qui
prend le visage pour lieu d’expérience. Un visage au crane rasé, en très gros
plan, projeté plus grand que nature, à l’endroit et à l’envers, sur trois murs
et six moniteurs, coupé au front et au menton, hurle des phrases exprimant
des nécessités primaires : « Feed Me/Eat Me/Anthropology… Help Me/Hurt
Me/Sociology… » Le cadrage est si serré que les sillons du visage devien-
nent monstrueux, précisément inhumains. Aucun délai de réception, ni de
compréhension n’est accordé au visiteur : les sons, scandés, ininterrompus,
a rrivent brutalement aux oreilles, sans échappatoire possible. La parole mé-
diatique est immédiate, imposée au récepteur. La communication est in-
existante, réduite à l’expression de besoins premiers. Le spectateur est plongé
au milieu de cet enfer cacophonique, caisse de résonance qui amplifie l’in-
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tensité de la demande et la brutalité de l’ordre, dans une société de spec-
tacle infernale, où se disloquent les liens du politique, du social ou de l’an-
t h ropologique. Il hésite alors entre détru i re ou secourir l’autre. Bru c e
Nauman incite son public à fuir, à rompre avec la relation proposée ; ma-
nière, pour l’artiste, d’exprimer sa colère face à la condition humaine et sa
capacité de cruauté? Le visage, ordinairement le symbole le plus immédiat
de la communication, est ici détaché du corps, élément autonome en ape-
santeur, précaire dans son existence, soumis à un ordre qui le dépasse. La
bouche est sans souffle, tant elle crache de paroles sèches. Elle n’est plus
l’organe qui permet d’échanger, mais celui qui réclame, mange, assouvit un
besoin primitif, se soumet à la fonction primaire du langage. Négation du
sujet et instrumentalisation du corps : à quel moment de l’histoire le sujet
a-t-il pu ainsi basculer et perdre sa crédibilité ?

Nouvelles icônes

Les installations vidéo se multiplient donc. Des dispositifs
complexes, constitués de plusieurs moniteurs vidéos, films,
ou bandes sons, invitent le spectateur à se déplacer et à ex-
périmenter divers points de vue d’une même image. Tandis
que les arts plastiques se rapprochent des arts du spectacle,
le visage revêt un masque de pantomime.

La psychologie, ce vieil adage, est définitivement gom-
mée des traits du visage. Reflet de l’âme s’abstenir. En illus-

tration, Te l e p a t h y (1976) de Roland Baladi, montre un homme en plan serr é
et, en sous-titre, une maxime ironique, décourageant toute initiative du spec-
tateur par sa banalité : « o b s e rvez mon visage pour lire mes pensées ». L’ i m a g e
ne suffit plus, elle est surchargée de texte, griffonnée, exhibée dans toute sa
platitude. Reste une relique en deux dimensions de la face.

Le Pop Art avait fait de l’image un slogan. À l’heure du post-modern i s m e ,
R o b e rt Combas se réapproprie les icônes d’Andy Wharh o l : il re c o u v re le vi-
sage de Marilyn, travaillant directement sur les sérigraphies de Wharhol, pro-
posant ainsi de nouveaux archétypes. C’est l’image de la modernité qui est di-
rectement biffée, coloriée, défigurée. Du stéréotype de Marilyn surgissent de
nouveaux visages, gage de la pluralité féminine et de la forme d’universalité
qui accompagne l’icône. Et tel l’iconoclaste qui détruit – parce qu’au fond il
e s p è re peut-être sauver – Combas appose ses gribouillages, amplifiant les ac-

R o l a n d
B a l a d i ,
Te l e p a t h y
( Watch My
Face to Read
M y
T h o u g h t s ) ,
1 9 7 6 .
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cidents du visage de la star, re c h e rchant curieusement un « d e d a n s » derr i è re
un maquillage outrancier, à la manière des expressionnistes. Subtil paradoxe
qui consiste à opacifier le masque pour chercher une issue à l’âme.

On pourrait également évoquer les photos d’identité, en grand format cou-
leur, réalisées par Thomas Ruff en guise de portraits contemporains: des vi-
sages inertes, toujours de face, sans profondeur. L’artiste affirme rechercher
une « objectivité » derrière chaque cliché, autrement dit pas de sujet, mais
la simple réalité d’un modèle posant devant la cellule du photomaton. Plus
aucune direction n’est donnée au spectateur, dérouté par l’absence de signifiant.

Le visage pixelisé

Le vidéo art avait déjà irréversiblement modifié le statut du visage et, à l’op-
posé du cinéma, l’avait descendu de son piédestal. Mais jusqu’à l’avènement
du numérique, le visage était resté relié à un modèle, à la trace – photogra-
phique ou cinématographique – d’un sujet, image certes implosée, défor-
mée, floue, biffée, stéréotypée, effacée… mais analogique. Voilà qu’avec les
débuts de l’informatique, le visage se désolidarise définitivement du corps
et flotte, virtuel, affranchi de toute identité ou humanité. Cette tendance à
la dématérialisation a été mise en évidence par les premiers expérimenta-
teurs du numérique.

Jean-Pierre Yvaral explore, dans sa série de peintures sur ordinateur in-
titulée Mona Lisa synthétisée (1989), le visage découpé en blocs d’unités
géométriques, accolées les uns aux autres, les pixels étant laissés visibles aux
yeux du regardeur. La Joconde disparaît derrière une technique de pixeli-
sation qui met en avant l’aspect programmable de toute image. L’icône de
la peinture est définitivement démantelée par l’outil informatique, avant d’être
recomposée numériquement. L’image finale, mathématique, virtuelle, est pour-
tant globalement ressemblante au modèle. C’est la texture de cette nouvelle
image qui précisément interroge les plasticiens – notamment les photographes
qui assistent, avec les premières digitalisations de leurs photographies, à ce
curieux passage de l’empreinte à son clone virtuel : l’image est réductible à
un assemblage « froid et sans âme » d’unités mesurables (pixels), qui ce-
pendant garde une ressemblance troublante avec l’original. D’où un doute
grandissant à l’égard du mot « réalité ».
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Kisten Geisler a saisi les enjeux de cette transformation et, dans l’instal-
lation Who are you? (1996), interroge précisément la réalité de l’image (et
de l’art), en même temps que la dialectique présentation/re p r é s e n t a t i o n : elle
confronte l’image vidéo d’un visage, projeté au centre d’un cadre de bois –
image analogique considérée culturellement comme vraie – avec son por-
trait robot généré par ordinateur (image virtuelle, donc fausse?). Les deux
faces se re g a rdent. Qui êtes-vous, image ? Quel est le modèle, quel est le pro-
totype? À force de vouloir être représenté, le visage en a-t-il perdu la face?

Le visage électronique, qui se réfugie derrière un masque et l’anonymat
de l’avatar, donne moins qu’il ne promettait et poursuit le systématique ef-
facement de sa visagéité. Mouvement régressif ou, au contraire, invitation
à l’exploration? Car avec le déploiement de l’art électronique, on assiste à
un renouvellement du portrait et à la naissance de nouveaux fantômes. Le
visage est mort : vive le visage ! Quelle tête ont ces nouveaux spectres?

S p e c t re s

Dans la série de métaportraits Folie à deux, Friederik van Lawick et Hans
Müller explorent la distance entre deux visages, par exemple masculin et fé-
minin, jusqu’à proposer le portrait robot de leur « moyenne », un andro-
gyne qui synthétise leurs ressemblances. Le visage devient un lieu de pas-
sage et de confusion, qui s’évalue à l’aune de l’Autre. Ce que le cinéma explorait
autrefois à l’aide du montage, l’art numérique l’invente désormais avec la
f i g u re du morphing, exploitant la pluralité du visage pour en générer de nou-
velles formes, inimaginables, incalculables sans l’outil informatique.

L’ o rdinateur permet de se dégager de l’emprise du réel tout en s’accro-
chant au principe de vraisemblance. Ainsi des oeuvres numériques que créent
le couple d’artistes Aziz et Cucher, qui nous entraînent à l’intérieur d’un
univers inédit, inspiré de la réalité, mais déformé. C’est précisément ce dé-
calage entre l’objet et l’image qu’ils pointent. Par exemple, c’est en re c o u-
vrant d’une pellicule de peau des arc h i t e c t u res, des couloirs, des objets in-
solites, qu’ils obtiennent des sortes de chimères ou sujets monstrueux, sans
joints, rendus étanches par la peau, analogues à des figures de m o r p h i n g
sans coupure .

Dans la série photographique intitulée D y s t o p i a 1, ils montrent des visages
où la peau est venue condamner l’ouverture de la bouche, des visages mu-
tilés, muets, sans souffle, refermés sur leur malformation. L’impression car-

1. Voir l’illus-
tration p.16
de ce numéro.
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L’ a u t re : un leurre ?

Puisque la notion de sujet a perdu de sa pertinence auprès des artistes oc-
cupés à explorer des formes inédites de clonage et d’hybridation, reste une
crédibilité possible du côté du spectateur. Les nouveaux médias, grâce à des
dispositifs interactifs, laissent en effet le soin à leurs utilisateurs de recons-
truire eux-mêmes le sujet autour du visage, ce qui ouvre d’autres perspec-
tives.

Quand Luc Courchesne, dans Théâtre des Ombres ou Portrait n° 1, in-
troduit son spectateur dans une salle sombre, devant un miroir semi-trans-
parent qui renvoie l’image d’une jeune fille en buste, flottant dans la pièce
comme un spectre, il s’attend à ce que le spectateur, par ses questions, confère
au spectre une réalité, une personnalité. Le dispositif est simple: l’interface
est un écran tactile qui permet au spectateur de dialoguer avec le person-
nage virtuel. Celui-ci répond, grâce à un ensemble de réponses pré-enre g i s t r é e s
et choisies par l’ordinateur en fonction du comportement de celui qui l’in-
terroge. L’Autre est donc dans les mains du visiteur, n’existe même qu’à tra-
vers lui, selon les affects qu’il lui attribue.

Un même type de relation est expérimenté dans l’installation interactive
Elle et la voix de Catherine Ikam et Louis-François Fléri 2. « Elle », une tête
lisse comme un masque, se déplace au centre d’un vaste écran de projec-
tion. Quand le spectateur s’approche, le visage grossit, jusqu’au gros plan ;
l’intimité augmente. À l’inverse, si le spectateur s’éloigne, le visage semble
s’éloigner aussi, tourne sur lui-même, transforme sa relation au fur et à me-

2. Voir l’illus-
tration
pp.12-13 de
ce numéro.
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cérale est difficile à supporter. La peau est utili-
sée comme le tain d’un miro i r, lisse, reflétant le vi-
sage sans jamais capturer son essence.

Là encore, le visage, soumis aux exigences du
média, se déforme au gré de sa technique de re-
présentation, s’ouvrant à d’autres conditions de
création et de réception. Avec l’ord i n a t e u r, il s’hy-
bride : jamais aussi irréel (comme des monstruo-
sités issues de l’aléatoire) et à la fois vraisemblable
(accroché à une texture réaliste), dans cet espace
d’incertitude que les artistes contemporains ex-
plorent avec une persistante curiosité.

A l b a
d ’ U r b a n o ,
Touch me,
s c u l p t u re
i n t e r a c t i v e
1 9 9 5
© ADAGP /Alba
d’Urbano 2002.



sure des réactions de son visiteur… jusqu’à mener une vie autonome, quand
il se retrouve seul. À travers ce jeu de séduction et de répulsion, une per-
sonnalité s’affirme peu à peu, incarnée dans ce visage « neutre » et en ap-
parence sans affect de l’avatar.

Si l’identité est ébranlée à son tour par les outils numériques, c’est qu’elle
r é i n t roduit l’altérité au sein de la position habituellement narcissique de spec-
tateur (identification, catharsis). Ainsi, dans l’installation vidéo Touch me
(1995), d’Alba d’Urbano, le spectateur qui touche l’image numérique d’un
visage de femme la voit se détériorer sous ses yeux, être « mangée » jusqu’à
la trame. Ici s’achève la pertinence du portrait classique. Mais, au centre de
cette destruction, se reconstruit peu à peu le visage du spectateur qui rem-
place celui, initial, de la femme devenue miroir. C’est une superposition im-
p robable que le visiteur explore : lui, en l’autre. La représentation d’une re n-
contre, étrangement matérialisée.

Les médias électroniques ont imprimé au visage une profondeur inattendue
qui n’est pas le « moi » profond – que l’art contemporain n’a cessé d’anni-
hiler – mais celui d’un autre qui m’habite, une étrangeté. Le spectateur est-
il la proie d’une nouvelle illusion ou est-il autorisé à bâtir une relation in-
édite avec cet avatar sur lequel il projette ses aff e c t s ? On peut n’y lire qu’une
répétition de la fonction du miroir, que l’ordinateur réactualise, modifiant
les perceptions de soi comme autrefois devant les glaces déformantes du Palais
des Glaces du musée Grévin. « Je » porte le visage d’un Autre. Il faudra dé-
sormais s’en accommoder.

J e a n - P i e rre
Yv a r a l ,
Mona Lisa
s y n t h é t i s é e ,
1 9 8 9
© ADAGP / J.-P.
Yvaral 2002.


